四面楚歌的老達(dá)頓(John Dutton,凱文·科斯特納 飾)繼續(xù)率領(lǐng)家族為生存而戰(zhàn)。與此同時(shí),貌合神離的合作伙伴、新出場的敵對(duì)勢力以及暗中滋生的不忠與背叛,是否會(huì)讓掌控著這片全美最大牧場的達(dá)頓家族最終分崩離析?
觀看《黃石》第二季的過程就像爬山——在第一季的鋪墊下已經(jīng)看到了群山的巍峨壯觀,滿懷期待地攀爬之路上有激動(dòng)人心的險(xiǎn)峻陡峭,有舒緩人心的花草泉流,也有干擾人心的阿貓阿狗,但整體體驗(yàn)尚佳。終于迎來了最后的高峰,結(jié)果到頂一看,原來是座假山!沒有風(fēng)光無限,只有人造景觀。
后來才知道,泰勒·謝里丹不再擔(dān)任這一季的導(dǎo)演,估計(jì)編劇最多也就是掛了個(gè)名,這怎么能不假!
不感覺被騙是不可能的,但卻總是心有不甘的同時(shí)又心存幻想——畢竟前路的真實(shí)景色在那里,畢竟遠(yuǎn)方的模糊山影在那里。也就只能在心里暗罵幾聲,接著爬吧。
慢是有點(diǎn)兒慢。
第一季已經(jīng)定了調(diào)調(diào)——壯闊的西部風(fēng)光,百年的家族基業(yè),歷史的恩怨糾葛,現(xiàn)代的文明沖突——這得朝著敘事宏大的史詩題材穩(wěn)步邁進(jìn)啊,慢點(diǎn)兒就對(duì)了。
但這一季的編劇大概覺得作為達(dá)頓家族的對(duì)手,托馬斯的原著民兼政客身份限制了他的不擇手段,詹金斯的外來戶兼商人身份限制了他的邪惡屬性,總之他們都不夠強(qiáng)大,即便聯(lián)合起來。所以就又出現(xiàn)了介于真正的原住民和徹底的外來戶之間的、兼有政客和商人身份的、足夠不擇手段足夠邪惡的——貝克兄弟。他們不僅能成為足以撼動(dòng)達(dá)頓家族的新興力量,更能打破一對(duì)一的均衡爭斗局面,攪渾黃石這池水,給觀眾帶來新鮮和刺激。
于是在編劇的這一最高思想和先決條件下,托馬斯似乎忘了他的復(fù)興大業(yè),甘愿淪為配角;詹金斯也放下了他的復(fù)仇計(jì)劃,同時(shí)放下的還有他的猙獰面孔,變得溫順甚至有些可憐了(最終的命運(yùn)自然就是領(lǐng)了盒飯)。因?yàn)檎嬲膲娜酥挥幸粋€(gè),不,是一對(duì)(突然想起剛剛看完的《子彈列車》里黑白殺手孿生兄弟的梗……有點(diǎn)不嚴(yán)肅了?。?,他們可以壞得毫無理由,狠得無法無天,怒得懟天懟地,死得輕而易舉。
干嘛為了吸引眼球而強(qiáng)行帶節(jié)奏呀,沒他倆的時(shí)候,三方勢力角逐,有政治手腕,有經(jīng)濟(jì)運(yùn)作,雖說也有陰謀詭計(jì),有流血?dú)⑷?,但你來我往,盜亦有道啊。這下好了,從1 V3到1 V1,徹底成了黑幫火拼了??雌饋硎且?yàn)榈谒姆降募尤攵咕置鎻?fù)雜化了,實(shí)際上是編劇為了省事偷懶而使劇情簡單化了。甚至越到后面越舍棄了第一季的敘事基石——家庭,幾個(gè)家庭成員的復(fù)雜內(nèi)心和成長之路才是人物站得住的根本啊,一味由外部勁敵強(qiáng)力推進(jìn)的劇情發(fā)展,自然沒有細(xì)致呈現(xiàn)人物內(nèi)心的時(shí)間和空間。編劇的策略有點(diǎn)兒像是一個(gè)統(tǒng)治者無力解決日益復(fù)雜的國內(nèi)矛盾就選擇對(duì)外開戰(zhàn)一樣,就是無能的表現(xiàn)?。?/p>
其實(shí),慢點(diǎn)兒也沒什么不好,但不能假呀!
散是有點(diǎn)兒散。
主角都在因成長經(jīng)歷和性格命運(yùn)而既定了的人生軌跡上反復(fù)游離和左右橫跳。
貝絲的大姐大風(fēng)范依舊強(qiáng)勢,但對(duì)弟弟吉米的窮追猛打開始讓人生厭,甚至莫名其妙,除非這背后還有新坑。(說實(shí)話我并不期待)
吉米的回歸倒也在情理之中,但怎么就搬去了工棚當(dāng)起了牛仔?就說背叛家族需要懲罰,就說性格軟弱需要磨礪,達(dá)頓老爺子您可是往哈佛法學(xué)院培養(yǎng)的呀,煉毀了回爐再造,那也是親兒子呀(除非不是)。他帶的這條看似弱小實(shí)則蘊(yùn)含無窮力量、甚至是可以成為壓倒達(dá)頓家族的又一方勢力的線索——媒體和政治,就這么隨著女記者的尸體一起漂走了。至于克里斯蒂娜懷孕的劇情簡直散到讓人出戲(當(dāng)然以后如果需要,也可以再變成假懷孕),我還以為來到了韓劇片場。
莫妮卡的定位則始終飄忽。離開凱斯是為了避免受其家族影響,甘愿享受貧困但自由的傳統(tǒng)生活,那接受大學(xué)教師的工作怎么說呢?莫名其妙地險(xiǎn)些出軌(身體上沒有就不算了是吧,精神上的無所謂是吧)就是為了讓她回到凱斯身邊嗎?編劇大人您還有點(diǎn)兒別的招沒?這邊在莊園豪宅里享樂,那邊又被民族音樂感動(dòng)得淚流滿面;這邊遭遇種族歧視完剛被大姑姐救場,那邊又計(jì)劃著離開優(yōu)渥的生活享受平靜的三人世界。雖然表現(xiàn)的方式有些散,但是莫妮卡身上的矛盾和糾結(jié)倒是真實(shí)的,只是通過最后兒子被抓面對(duì)凱斯說了句“答應(yīng)我殺了他們”就完成了人物的內(nèi)心轉(zhuǎn)化還是有些假(我還以為她要說“答應(yīng)我找到兒子后我們就徹底離開這里”呢)。這么下去,后面的莫妮卡還是“大有可為”的,我倒是很期待。
至于凱斯,在這一季里則基本上淪為提現(xiàn)木偶,沒什么性格展示的面和深度挖掘的點(diǎn),一切行為都在聽從安排,亦步亦趨,少了點(diǎn)味道。
再說配角。
原來被我寄予厚望的音樂牛仔沃克,就這么憋屈地走了(后面應(yīng)該還會(huì)用得到吧),似乎他的到來和存在只是為了見證凱斯對(duì)里普的取代,如果這也算個(gè)推動(dòng)劇情發(fā)展的微動(dòng)力的話,那新來的黑人“牛仔”是干嘛的?吟游詩人一樣地出現(xiàn)又離開,跟沃克似乎還有那么點(diǎn)兒過往的交集,偶爾閃現(xiàn)一下,最后扔下幾句沒頭沒尾的話,就完了?編劇的腦回路恐怕不是我輩能懂的。至于魅力無邊的女牛仔艾弗麗,就曇花一現(xiàn)唄,消失都不用交代一下的。好吧,她不重要。
反倒是弱雞牛仔吉米憑借一己之力撐起了整個(gè)第二季的支線,豐富了主線之外的閑筆,還一直是全劇的搞笑擔(dān)當(dāng),著實(shí)不易,甚至令人驚喜。這種驚喜就像是我開篇比喻的爬山,驚心動(dòng)魄之余看點(diǎn)兒野花搖曳聽點(diǎn)兒泉水叮咚,不失為一種調(diào)劑。但如果把這當(dāng)做登山的全部樂趣,那就毫無樂趣了。
里普倒是一直形象在線,穩(wěn)扎穩(wěn)打,只身犯險(xiǎn)營救貝絲那場戲甚至好過最后的高潮(如果結(jié)尾能算高潮的話),他如果在結(jié)尾那極力地烘托之下成功“壯烈”了,那就可以完美下線了。大概編劇也知道他太受觀眾喜愛,干脆就罔顧常識(shí)強(qiáng)行保命了,管它合理不合理。
其實(shí),散點(diǎn)兒也能理解,但不能假呀!
假是真的假。
作為新晉大反派的貝克兄弟,單薄得就像是個(gè)紙片兒人。他們只需用高冷的外表和駭人的手段去觸犯對(duì)手(所有人)以刺激觀眾就行了,招可以隨便使,保證沒人發(fā)現(xiàn);人可以隨便殺,保證沒人敢管;敵可以隨便樹,保證沒人能攔。是了,肯定沒人攔,因?yàn)檫@個(gè)龐大的黑惡勢力的全部成員貌似只有兄弟二人,要不怎么解釋凱斯和雇傭兵兩個(gè)人就輕輕松松潛入基地在飛機(jī)里放了炸彈?(至于后來怎么樣了,編劇好像忘了這回事兒。)就連他們的老巢里也就雇了些個(gè)退休警察來守衛(wèi),還一遣就散。縱然凱斯一人有萬夫不當(dāng)之勇,怎奈沒有“萬夫”呀,遍尋豪宅遍生警覺之后,老大只是在看報(bào)紙蹲馬桶,Are you kidding me?看黑色幽默的話我就不來這兒了好不好!
另一個(gè)更可笑,雇傭了半天高段位殺手,以為是天團(tuán)結(jié)果就一群草寇,住山下破拖車不說,埋伏好的以眾敵寡以逸待勞竟然就讓單槍的里普和神化的匹馬毫發(fā)無損地沖了過去,還夜視儀,還熱成像,去他媽的!就貌似匪首的打坐男吞槍自殺那一下看起來還專業(yè)一點(diǎn)兒(看他那調(diào)性,難道是一伙極端宗教組織?)。作惡多端近妖魔化的老大最后被老達(dá)頓一通BB就感化了,為了上天堂也真是拼啊!
愿死者安息……
那活著的人呢?我是說怎么再往下編?
我實(shí)在忍不住好奇(氣憤)又看了第三季的開頭,想知道前面的這堆爛攤子編劇該怎么收拾,結(jié)果您猜怎么著?老達(dá)頓氣定神閑地到情人州長那里把牲畜委員會(huì)的職位辭了(回家還要再支持個(gè)兒子去當(dāng)),大家一片歡騰,這事兒就算翻篇兒了!
這特么合理嗎?
這難道不假嗎!
總之,兩季下來,面對(duì)保留地政客的覬覦、外來商人和財(cái)團(tuán)的垂涎,以及“其興也勃其亡也忽”的黑惡勢力的多方圍剿,在外患升級(jí)同時(shí)內(nèi)憂不斷的情況下,到目前為止,達(dá)頓家族的產(chǎn)業(yè)似乎依舊穩(wěn)如磐石。
作為觀眾,我將這全部歸功于凱文·科斯特納出神入化的演技!
是他,也只有他,保持了難得的人物一致性,讓我在因一次次對(duì)劇情的誤判而徹底打擊了對(duì)自己智商的信心的情況下,依舊保持信心,決定繼續(xù)追下去——2023,假《黃石》,你來吧!
近幾年美劇的整體水平大幅提高,有很多劇集制作精良,絲毫不遜色于電影。其中西部史詩級(jí)巨制《黃石》第一季是我非常喜歡的一部。
作為一部美國傳統(tǒng)價(jià)值觀色彩非常濃烈的作品,去年播出以后在內(nèi)地受到了極高的評(píng)價(jià),鯉魚也覺得這是一部近年難得一見的神劇。
今年第二季播出以后,我沒有著急追。這種大菜小火慢燉,一氣擼完更過癮。季終之后我用了三天看了十集,看完之后我不太認(rèn)同豆瓣9.3的評(píng)分,我個(gè)人感覺第二季非常普通,勉強(qiáng)8分也算是給面子了。
美劇從劇情模式上分類主要有三種模式。
第一種每一季是一個(gè)完整的故事,比如《真探》。這種模式是鯉魚最喜歡的,一季的主創(chuàng)只要踏踏實(shí)實(shí)完成一個(gè)故事就好,不用為了下一季留太多的線索,甚至有沒有下一季都沒太大關(guān)系。
第二種除了主角人設(shè)有前后聯(lián)系,每集都可以視作一個(gè)獨(dú)立的故事比如《罪案終結(jié)》。這種模式最常見,也是典型肥皂劇的模式,往往受歡迎的劇集生命力很長,拍七八季甚至十幾季都十分常見。
缺點(diǎn)是篇幅太短,跟第一種模式比劇情無法大幅展開,略顯單薄。
第三種模式整部劇集就是一個(gè)完整的故事,這種模式的美劇我最不喜歡,比如《越獄》。美劇的主流創(chuàng)作模式是根據(jù)續(xù)訂結(jié)束之前幾集收視率決定是否還有續(xù)訂。也就是說在新的一季開播時(shí),編劇并不知道是否應(yīng)該在這一季季終時(shí)大結(jié)局,或者是否該給下一季留下開放的線索。這樣的劇本創(chuàng)作,能寫出好故事就見鬼了。
比如《超感獵殺》季終時(shí)還以為有下一季,結(jié)果被砍了,出個(gè)特別篇潦草結(jié)尾。
這種模式之下還有一種創(chuàng)作方式,就是不存在續(xù)訂,直接買斷整部劇集,比如這個(gè)故事需要四季的篇幅,一上來就確定了四年的播出計(jì)劃。這樣創(chuàng)作的劇本一般質(zhì)量都比較高,神劇往往是這樣誕生的。我本來以為《黃石》就是以這種方式創(chuàng)作的。
《黃石》這部在沒看之前,最吸引我的肯定是凱文·科斯特納。
另一個(gè)主要因素就是第一季的導(dǎo)演兼編劇泰勒·謝里丹,我非常認(rèn)可他的編劇能力,由他執(zhí)筆的《赴湯蹈火》和《邊境殺手》給我留下了非常深刻的印象??措娪昂涂磩〖膫?cè)重點(diǎn)不同,對(duì)于劇集來說編劇比導(dǎo)演重要。
而到了第二季的主創(chuàng)名單出來,我發(fā)覺我的預(yù)判有偏差。第二季泰勒·謝里丹只出現(xiàn)在聯(lián)合編劇的名單之中,導(dǎo)演換人了。這種情況本來問題也不大,泰勒·謝里丹的故事梗概留下來,按理說劇情的走向應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)太大的逆轉(zhuǎn)。但是有一點(diǎn)是可以確定的,第一季開播時(shí)《黃石》絕對(duì)沒有完成全部的編劇創(chuàng)作。
這樣的結(jié)果就是到了第二季的結(jié)尾部分,幾乎就是完全失控的狀態(tài)。
深度劇透預(yù)警。
用線索復(fù)雜,人物豐滿,邏輯嚴(yán)密的史詩級(jí)作品來定義第一季,我不覺得過譽(yù)。下面我就從線索,人物和邏輯三個(gè)方面,對(duì)比一下第一季和第二季,兩季的差距是顯而易見的。
《黃石》第一季激烈的戲劇沖突來自三條主線。
印第安保留區(qū),達(dá)頓家族和土地開發(fā)商。
這三大勢力又可以對(duì)應(yīng)美國當(dāng)下的三種價(jià)值觀。
原住民,建國時(shí)期的美國白人(傳統(tǒng)右翼白人)和當(dāng)代資本主義。
從時(shí)代上則是,古代,近代和現(xiàn)代。
這三條主線在第一季里相互纏繞,彼此斗爭說到底是美國當(dāng)前社會(huì)三種價(jià)值觀的斗爭,甚至如果深層次解讀,上升到共和黨還是民主黨,極右和白左的斗爭,在第一季里都能略見端倪。
從本質(zhì)上來說第一季是資本主義與傳統(tǒng)還有更加傳統(tǒng)價(jià)值觀的激烈斗爭。
把土地建成高樓大廈,還是牛羊成群,還是徹底回歸自然。究竟誰的理念是對(duì)的,這個(gè)話題太大孰對(duì)孰錯(cuò)不好說,但是第一季至少對(duì)觀眾展現(xiàn)了這些激烈的沖突。
到了第二季貝克兄弟的強(qiáng)勢介入,徹底顛覆了第一季三大勢力的精心布局。這對(duì)兄弟的身上沒有任何道德底線的色彩,只有赤裸裸的貪婪和暴力,這一線索的直接效果,是讓劇集的節(jié)奏一下快了起來,沖突更加激烈,也讓劇集淪為了徹頭徹尾的黑幫廝殺。
與此同時(shí)貝克兄弟的出現(xiàn),不是把原來的三條主線,升級(jí)為更加復(fù)雜的四條主線。反倒是直接削弱了地產(chǎn)商和印第安保留區(qū)的存在感,變成了貝克和達(dá)頓兩大家族的正面死磕。貝克兄弟的這條線,非但沒有讓劇集更加豐滿,倒是變得簡單粗暴起來 。
第一季中三大勢力的對(duì)決也是從法律,金融,地下秩序多個(gè)層面同時(shí)展開的,而到了第二季沖突方式則徹底淪為了暴力對(duì)抗,我在看第二季后半部分時(shí),時(shí)常有種錯(cuò)覺,劇集的時(shí)代背景究竟是21世紀(jì)還是19世紀(jì)。大家都可以任性妄為無法無天。
再說說人物塑造。
不說像丹尼爾,印第安酋長托馬斯這樣的配角本來在第一季都栩栩如生,到了第二季則徹底變成了撲克臉。就連達(dá)頓家的三位第二代,在人設(shè)上第二季基本屬于崩塌的邊緣。
第一季中開篇三位主人公的出場非常講究。
次子杰米在一場法庭辯論中出場。
小兒子凱斯在馴服野馬時(shí)大顯身手。
長女貝絲在一次激烈交鋒的資本并購案中亮相。
老達(dá)頓雖然是一位傳統(tǒng)的牛仔,但絕不是固執(zhí)的守舊派,他清楚的知道僅僅依靠套索和馬鞍,無法讓他的下一代守護(hù)自己家族上百年的產(chǎn)業(yè)。
他對(duì)下一代的培養(yǎng)是一個(gè)用心良苦的布局。
長子繼承自己的衣缽,成為牛仔的首領(lǐng),在李意外身亡后,他開始培養(yǎng)凱斯。
次子學(xué)習(xí)法律,長女學(xué)習(xí)金融這些都是拱衛(wèi)整個(gè)家族的現(xiàn)代手段。農(nóng)場僅僅靠19世紀(jì)的經(jīng)營模式,無法在當(dāng)代社會(huì)生存下去,對(duì)于達(dá)頓家族來說,三個(gè)孩子在不同方向的培養(yǎng),是對(duì)于家族應(yīng)對(duì)多方壓力時(shí),不同方向的能量儲(chǔ)備。
長女貝絲在資本主義的食物鏈中處于最頂端,是名副其實(shí)的掠食者,她的價(jià)值觀與父親并不相同,但是她認(rèn)同父親的權(quán)威性,在家族需要自己的時(shí)候,她會(huì)義無反顧的以家族利益為先。
次子杰米屬于典型小資情調(diào)的中產(chǎn)階級(jí),用法律,人性,公平之類高大上的理念,來掩蓋自己骨子里的虛弱。他外強(qiáng)中干的本質(zhì),不僅老達(dá)頓看清了,女州長也看清了,甚至長得挺好看的小女友也看清了。他的價(jià)值觀也是與老達(dá)頓背離的,與貝絲不同的是,杰米在軟弱的同時(shí),是三兄妹中,唯一把個(gè)人利益放在家族利益之上的,所以他也是家族中最邊緣的成員。
小兒子凱斯看起來和老達(dá)頓有許多相似之處,但是他和長子李比起來,有本質(zhì)的區(qū)別。他并不認(rèn)同父親的做法,在第一季最后他回歸家族以后,留下的口子或者說懸念,是凱斯最終會(huì)成長為與老達(dá)頓一樣的人,還是風(fēng)格完全不同的新一代家主。
達(dá)頓家的三個(gè)孩子,從理念上與父親都存在不同程度的背離,而他們的成長過程,以及在家庭和親情中尋找屬于自己的位置,在第一季中有著非常大比重的戲份。
而到了第二季,這位主人公可以說都徹底顛覆了第一季的人物設(shè)定。
貝絲變成了欺負(fù)一下弟弟或者給弟媳出口惡氣的悍婦,她與杰米的沖突也顯得有些匪夷所思,她輕視看不起這個(gè)弟弟可以理解,恨不得他去死的態(tài)度在姐弟關(guān)系中非常罕見。
凱斯雖然要建立新的達(dá)頓帝國,卻在這一季中變得碌碌無為,沒有任何主見,最多也就算得上是老達(dá)頓的跟班,或者沖鋒陷陣的打手。
在第二季中杰米在殺害女記者之后,徹底變成了打醬油的角色,毫無存在感。杰米的問題從家族的利益考慮,是對(duì)于親情的認(rèn)同和對(duì)親人的忠誠之上。對(duì)于杰米怎么回歸家族,第二季看不到有什么交代,他仍然是不折不扣的慫貨。
第一季中這三個(gè)角色,在整部劇集中處于舉足輕重的地位,三個(gè)人在能力上都沒有問題,包括軟蛋杰米的法律方面才能。三個(gè)人解決各自的心結(jié),認(rèn)同親情的羈絆和家族的凝聚力,達(dá)頓家族才有延續(xù)的未來。
而到了第二季導(dǎo)演徹底放棄了這一思路,兄妹三人的和解之路遙遙無期,導(dǎo)演變得壓根不再關(guān)心這部劇集的家庭情感戲份。
最后說說第二季極其混亂的思維邏輯。
前面說過第二季最激烈的沖突變成了貝克兄弟對(duì)決達(dá)頓家族。
而這一沖突的起因就莫名其妙。房產(chǎn)開發(fā)商丹尼爾和印第安酋長聯(lián)手開設(shè)賭場的計(jì)劃,威脅到了貝克兄弟在蒙大拿州的老虎機(jī)生意,這是矛盾的起點(diǎn)。也就是說最初沖突的爆發(fā)點(diǎn),是貝克兄弟對(duì)決丹尼爾和酋長聯(lián)盟。
達(dá)頓家族因?yàn)橘€場計(jì)劃會(huì)造成土地價(jià)格的通貨膨脹,最終導(dǎo)致失去土地。達(dá)頓家族與丹尼爾和酋長聯(lián)盟也是勢不兩立的仇敵。
“敵人的敵人是朋友”是個(gè)簡單的道理,即使無法成為盟友,絕對(duì)也沒必要消滅掉,留著牽制對(duì)手也是無形中的助攻,無論從哪個(gè)方面思考留著達(dá)頓家族的好處更多。而想要一口吞下去,吞不下去無疑會(huì)變成強(qiáng)大的敵人,即使吞下去也沒壯大自己的力量。第二季中貝克兄弟之后的一連串騷操作,本質(zhì)上就是一步步將達(dá)頓家族變成了自己無法消滅的死敵。
貝克兄弟最初高調(diào)登場時(shí),我還挺興奮的,上來就生死看淡不服就干的架勢,威壓三大勢力。我以為有這樣的霸氣,肯定是有勇有謀的硬主,可越看到后來越覺得反胃,這對(duì)兄弟既無謀略,也沒武勇,就是一對(duì)不折不扣的蠢貨。
武松打虎為什么好看,因?yàn)榇虻氖腔?,試試讓武松打豬,絕對(duì)會(huì)成為鬼畜區(qū)的第一大素材。第二季里貝克兄弟的表現(xiàn),對(duì)于達(dá)頓家族來說就是豬一樣的對(duì)手。
先說說謀略,使陰招暗地里坑一下達(dá)頓家族,還有一絲讓達(dá)頓家族遷怒丹尼爾的可能。這里不得不說說劇本的弱智,把睿智的老達(dá)頓也寫成了沖動(dòng)的牛仔。
丹尼爾和酋長此時(shí)只要建成賭場,靜等拿下達(dá)頓家土地的機(jī)會(huì)就好了。換句話說丹尼爾只要防御,不給達(dá)頓家族有機(jī)可乘,一旦賭場營業(yè)達(dá)頓家族就已經(jīng)大勢已去。何必在這個(gè)節(jié)點(diǎn)惹毛了老達(dá)頓,把優(yōu)勢明顯的態(tài)勢轉(zhuǎn)換成不確定的正面對(duì)決,實(shí)在沒必要。此時(shí)希望挑起戰(zhàn)火的是達(dá)頓家,而不是丹尼爾,老達(dá)頓得胃潰瘍,感染到腦子了,才會(huì)去懷疑丹尼爾。
如果說第一次出手還勉強(qiáng)算得上謀略,派兩個(gè)流氓去臭揍貝絲則一點(diǎn)道理都沒有,而且兩個(gè)人一個(gè)被貝絲用小刀就搞定了,另一個(gè)在里普面前一個(gè)回合都扛不住,花錢雇的最多也就是三腳貓的貨色,算不上高手。
這次行動(dòng)的目的實(shí)在想不通,斬其羽翼視作全面開戰(zhàn)的第一波攻勢,這種暴力廝殺貝絲在全局中實(shí)在是無足輕重。
威脅達(dá)頓家族,關(guān)鍵是威脅什么,貝克兄弟又不想要達(dá)頓家族的土地。威脅達(dá)頓家族和丹尼爾全面開戰(zhàn)?被兩個(gè)三流流氓就能搞定的家族,在貝克和丹尼爾的戰(zhàn)爭中也起不到什么助力。
這種威脅的結(jié)果只有一個(gè),導(dǎo)致雙方全面開戰(zhàn),看到兩具尸體掛在自己門廊上,貝克兄弟的目的達(dá)到了。為什么要把達(dá)頓逼急了咬人,而且要咬的還是自己,這對(duì)于貝克兄弟來說沒有絲毫的好處。
既然已經(jīng)收到戰(zhàn)書進(jìn)入全面開打的階段了,還去綁架老達(dá)頓的孫子有什么用也是搞不懂。拔刀架在孩子脖子上,命令達(dá)頓家的老爺們兒全都揮刀自裁,或者全都放下武器舉手投降,再或者是在給達(dá)頓滅門之前,先來個(gè)斬草除根,好像正常人的思維都想不到這些。貝克兄弟的智商也就和熊大熊二差不多吧。
再換個(gè)角度有能力開著卡車到達(dá)頓家,一票彪悍戰(zhàn)力環(huán)伺的農(nóng)場里,把一個(gè)孩子綁走,這可不是個(gè)簡單的任務(wù)。既然這都能做到,還不如潛伏個(gè)狙擊手,用同樣的機(jī)會(huì)在達(dá)頓的家里一槍把老達(dá)頓掛了。射人先射馬,擒賊先擒王的道理,看來美國人不懂。
已經(jīng)沒有談判的機(jī)會(huì)了,搞掉對(duì)方的老大讓對(duì)方群龍無首,是非常優(yōu)秀的策略。手里拿個(gè)孩子,對(duì)于戰(zhàn)爭階段來說毫無用處。
到了最后一集,我簡直有點(diǎn)受不了了,一次次對(duì)劇情的誤判,徹底打擊了我對(duì)自己智商的信心。
貝克兄弟之一在發(fā)現(xiàn)治安官反水以后,馬上通知了自己的兄弟。凱斯只身闖入貝克兄弟的莊園時(shí),我一直擔(dān)心凱斯會(huì)中埋伏。結(jié)果是貝克獨(dú)自一人坐在馬桶上等死的結(jié)局,我是無論如何也想不到,腦洞太大我得捋一捋思路。
至于最后民兵營地的決戰(zhàn),這是導(dǎo)演反高潮的技巧嗎?
前面里普痛哭流涕的鋪墊,再加上突襲時(shí)先鋒的任務(wù),我覺得他應(yīng)該是要領(lǐng)飯盒了,我從心里挺喜歡這個(gè)悲情角色的,就這么交代了還真點(diǎn)于心不忍。原來不止我有這種感覺,導(dǎo)演也覺得這個(gè)角色人氣挺旺的,不能現(xiàn)在掛掉,還要留著第三季有大用。
好吧,里普是重要角色,有主角光環(huán)。那貝克兄弟在哪找來的這一幫雜碎,突襲亂戰(zhàn)雙方開了好幾百槍,倒下的全是貝克的同伙,達(dá)頓家族的重傷員只不過擦破點(diǎn)油皮。
這一季的導(dǎo)演真的挺無厘頭,這個(gè)橋段里有個(gè)盤腿冥想的高人,毫無征兆的拔槍轟掉了自己的腦袋。他要干什么,不愿意身敗受辱,還是要為貝克兄弟保守秘密,這個(gè)家伙全劇只出來了這一次,看來其實(shí)他是個(gè)有故事的人。這一季的導(dǎo)演怕不是,日本武士片看多了吧。
對(duì)于《黃石》這部的評(píng)價(jià),我個(gè)人覺得第一季是當(dāng)之無愧的神劇。第二季也還不錯(cuò),可看性和娛樂性都不錯(cuò)的普通劇集,充其量中上水平。
資源分享,娛樂資訊,深度評(píng)論,關(guān)注微信公眾號(hào):鯉魚電影手冊 lydysc2017
1、驚夢
在開始觀看第二季第一集之前,不如返回去,先看看第一季的開頭。
抬望眼,是一片藍(lán)藍(lán)的晴空,晴空下是滾滾停云。
然而這一切顯得如此模糊,仿佛一個(gè)視線昏花的老人眼中所見的景象。
一只沾滿泥灰的手伸進(jìn)蒼天,緩緩落在馬面,如此疲憊。
鏡頭移動(dòng),將約翰·達(dá)頓帶血的臉也收入畫中。
他如同一位年老的將軍,打完了人生中最后一場戰(zhàn)役。
人馬皆疲,人馬俱傷。
將軍用頭輕輕蹭了一下重傷的戰(zhàn)馬那無法表達(dá)痛苦的臉:
“此生時(shí)運(yùn)不濟(jì)!”
嘭!將軍用子彈結(jié)束了戰(zhàn)馬的痛苦。
而車禍現(xiàn)場的一旁停著的是巨大橙黃的挖掘機(jī)。
現(xiàn)在,我們正式按下第二季的播放鍵。
第一個(gè)畫面依舊是仰角中的一片天,只是天色蒙上了一層灰影,日頭被不厚不薄的云翳將將遮住。
鏡頭下移,漸漸籠絡(luò)進(jìn)托馬斯·雷恩沃特帶著血污的臉。
眼前是莽莽一片大荒原。
煙塵彌漫,四顧茫然。
這是托馬斯夢中的景象。
兩季的開頭暗合著格式上的對(duì)應(yīng)。
約翰是蒙大拿州最大的牧場主,托馬斯是碎石保留地的印第安人領(lǐng)袖,二人的土地都毗鄰黃石公園,基于土地的激烈角逐總是遍染污血。
這兩大象征沒落傳統(tǒng)的魁首——西部牛仔和部落酋長,都是注定的失敗者。
老約翰依舊精力強(qiáng)盛,但是已經(jīng)敗給了癌癥(本集顯示為誤診),生命無多。他的困擾在于家業(yè)的傳承。
但長子暴死,次子叛離,女兒聲稱他一死就要變賣牧場。
幼子雖然是頂尖的牛仔,卻是一個(gè)想要脫離土地和宗族爭斗漩渦的人,他想給自己的孩子一個(gè)平靜的未來。
約翰面臨著后繼無人的凄涼晚景。
而托馬斯,雄心勃勃,誓要恢復(fù)印第安人曾經(jīng)的偉業(yè),意將黃石地界的大片地皮一并吞進(jìn),大興賭場酒店,在做到這些的同時(shí),他還想一分錢都不花。
托馬斯從開發(fā)商丹·詹金斯手中拿到了名為天堂谷的大塊地皮,兩人正要聯(lián)手大興土木,哄抬地價(jià),迫使約翰因無法繳納高額地稅而破產(chǎn),再將以達(dá)頓牧場為首的眾多家族牧場占地通通掃入囊中。
但是他們都太小瞧了約翰·達(dá)頓。
約翰是本州教父級(jí)的人物,州長沒有他的支持都無法上位,因?yàn)樗皇终瓶氐男竽琳呶瘑T會(huì)是巨大票倉。這是白道被他一手遮住。
“有必要”的時(shí)候,他會(huì)毫不猶豫地殺人放火,毀尸滅跡,事后篡改卷宗,套對(duì)口供。他就是本地的法律和真相。
約翰的小兒子凱斯很了解他的教父作風(fēng):“在被激怒之前,他還是很講理的?!?/p>
不巧,丹和托馬斯激怒了他。
根須較淺的丹在上季末被約翰處決(本集顯示丹并未被處決)。
托馬斯本季開頭這一夢,便出現(xiàn)了丹血肉模糊、怨憤交集的臉。
第一季開篇的車禍象征著牧場和開發(fā)商不可回轉(zhuǎn)的猛烈沖撞,這場沖撞有關(guān)傳統(tǒng)和潮流、土地和商業(yè)。
而本季伊始,被云翳縛住光線的太陽則是托馬斯的雄心被約翰枷鎖、裹纏的一道隱喻。
2、逐牛
新一季再度讓觀眾浸入牧場氛圍的是這段趕牛回籠的戲碼。
陽光,塵土,草原,牛仔,駿馬,蠻牛,獵狗。正而濃的西部味道正從此而來,好似湘菜中那一勺精制的辣醬,絕不喧賓奪主,卻釀成一道底色,不可或缺。
但這個(gè)情節(jié)不獨(dú)只為饕餮觀眾以西部風(fēng)情,細(xì)節(jié)上也有一些設(shè)置。
達(dá)頓家族這幫牛仔出現(xiàn)的第一個(gè)鏡頭中,昂然一騎立在眾人正前的是凱斯·達(dá)頓,其余騎手紛紛朝他湊攏。觀眾心里光亮,他定是約翰的接班人。
趕牛情節(jié)尾部的小高潮也是在約翰和瑞普的注目下,由凱斯獨(dú)力完成。他孤身一人,不顧安危,將脫群的一匹莽牛套牢帶回。
這種設(shè)定自然是有意將凱斯凸顯出來。
眾人將奔進(jìn)了母牛圈中的公牛趕出來后,約翰的得力助手和眾牛仔的頭領(lǐng)瑞普說了一句含沙射影的話:
“它們(公牛)當(dāng)然暴躁了,它們生下來就是為了交配,它們六個(gè)月沒有交配了!對(duì)付這幫雜種最好腦后長眼!”
這時(shí)鏡頭調(diào)給了吉他男沃克,這是個(gè)外來牛仔,有犯罪前科,因?yàn)槿耸侄倘保蝗鹌諒?qiáng)行招募過來,烙上家族印記。
沃克和許多性情粗糙的牛仔不同,他心思溫和細(xì)膩,喜歡彈奏吉他,顯得落落不群,郁郁寡歡。約翰的獨(dú)生女貝斯·達(dá)頓對(duì)他頗為青睞,已然有了兩腿,導(dǎo)致老情人瑞普心中妒火頗旺。
所以這句明面上罵牛的話實(shí)際上是在惡意針對(duì)沃克。
3、凱斯
一個(gè)五六十歲的黑人在達(dá)頓牧場前撂下了行囊,取下牛仔帽散了散腦門的汗。
這是一個(gè)新增的角色(斯蒂文·威廉姆斯,在《真探》第三季中扮演了一名獨(dú)眼黑人)。
他找到牧場的老大約翰·達(dá)頓,請求一份工作。
分配工作這種事一向由他手下的工頭瑞普主掌,所以他很自然地先望向了瑞普。
但是老頭子心念一轉(zhuǎn),指向了小兒子凱斯。你找他聊聊吧。
第一季很多細(xì)節(jié)都表明,約翰意屬的事業(yè)繼承人是凱斯·達(dá)頓?,F(xiàn)在凱斯好不容易回來,他有意加緊速度培養(yǎng)他上位。
有必要對(duì)凱斯略做介紹。
凱斯叛逆、自主,年紀(jì)很輕時(shí)和現(xiàn)在的妻子一見鐘情,很快就讓這個(gè)印第安保留地的姑娘莫妮卡懷孕了。
約翰命令凱斯監(jiān)視著莫妮卡在醫(yī)院流產(chǎn),并將她拋棄。
凱斯忤逆了父親,約翰大怒之下,親手在他胸前烙了家族印記,這反而令凱斯與之決裂得更為徹底。
凱斯帶著莫妮卡和他們的孩子泰特,在印第安人的保留地碎石生活,與達(dá)頓家族多年沒有往來。
直到雙方因?yàn)樯髿w屬權(quán)爆發(fā)沖突,凱斯的大哥李·達(dá)頓被莫妮卡的哥哥槍殺,他也隨即殺死了大舅子。凱斯和妻子之間的裂痕逐漸顯露。他也重新卷入了家族事務(wù)。
為了給兒子泰特更安全、平和的生活,莫妮卡離開了凱斯。凱斯則不得不回到了達(dá)頓牧場。
回到本集劇情。
黑人牛仔走到凱斯跟前,自我介紹。大家都叫我“牛仔”。
這時(shí)又是好幾個(gè)中近景分給約翰、凱斯和瑞普。約翰的殷殷期盼,凱斯的逐漸掌權(quán),瑞普的地位削弱,一切盡在不言中。而各人心緒如何:約翰是否終究將瑞普視作外人?凱斯樂意接權(quán)嗎?瑞普是否感到失落和不甘?——這且只能由著觀眾暗自嘀咕了。
4、杰森
次子杰森,律師一枚,獨(dú)身主義,缺乏家族觀念,走到哪里都是一身商務(wù)裝,從不跨馬騎牛,也不穿格子衫戴牛仔帽,一心只想從政當(dāng)官,遨游宦海。
老派的家族主義者約翰因此厭惡和不信任這個(gè)兒子。
杰森也“不負(fù)所望”,在被逐出家門后,權(quán)欲熏心,決定將父親的黑料抖上媒體。
此時(shí)杰森躺在一間臥室,也許是其競選經(jīng)理兼現(xiàn)任女友克里斯蒂娜的住所。
墻上各種風(fēng)格和類型的圖像都混掛在一起,仿佛政治和娛樂的雜燴,與床上陰郁空洞的杰森彼此相照,顯得此人輕浮幼稚。
沒有了家族的依托,他能成事嗎?他還會(huì)與家人和好,重回家族嗎?這是關(guān)于他的疑問。
咖啡店點(diǎn)單的方式分外奇特,份量、口味、調(diào)味劑都工整地印在黑板上,仿佛一道漫長的方程式,條理清晰地將人繞暈了。這是麻省理工的人才開的店嗎?
咖啡色皮膚的美女店員也許是新加入的配角,和杰森之間化學(xué)反應(yīng)良好,喜感盈盈。
貝斯·達(dá)頓為約翰挑選了一個(gè)杰森的替代者卡茜迪,金發(fā)女郎,和貝斯一樣,而且還是個(gè)牛仔比賽的冠軍(杰森嘲笑過貝斯不敢騎馬),仿佛故意要杰森難堪一樣。
貝斯當(dāng)然不會(huì)如此兒戲。又是美女,又是牛仔,會(huì)很容易贏得當(dāng)?shù)剡x民的好感。而且卡茜迪還創(chuàng)立了一家很奇怪的慈善機(jī)構(gòu)。這家機(jī)構(gòu)將馬匹從屠宰場救出,為有戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的老兵做馬術(shù)治療。
這是貝斯眼光刁鉆之處,這份履歷,可以將牧場主、軍人、動(dòng)物愛好者和公益人士都吸收成自己的支持者,同時(shí)她還可以憑借溫和甜美的長相與慈善親和力吸引許多中間選民。
約翰聽到這份簡歷都憋不住樂了。
只是親情畢竟是一道溫暖的枷鎖,雖然父子反目,但是雙方都悵然若失的樣子。
5、抱負(fù)
遠(yuǎn)景之中,巍峨雪山,褐黃土地,這是政府劃分的印第安人保留地碎石。
廣闊天地中,這所小房子如此渺小,然而其中有人的夢想,卻是吞吐天地,將這赤裸袤土化作銷金之窟。
托馬斯·雷恩沃特,碎石部落同盟主席,召集保留地的印第安人權(quán)貴,為心中藍(lán)圖覓求內(nèi)部擁護(hù)。
擴(kuò)大自留地,再建一家賭場,是托馬斯一心要做之事,第一季他第一次出現(xiàn)就是站在已有的一家賭場樓上,雄心勃勃地對(duì)一名同盟關(guān)系的女議員表達(dá)了心中抱負(fù)。
在座諸位保留地的委員在特寫鏡頭中也是紛紛流露出欲望的神光,與其治下子民的純樸面色自然完全不同。人一旦受了教育,再惹上點(diǎn)金錢、權(quán)力,還能不流露出這種神情,那才是真有一副好面相。
托馬斯的主張?jiān)谧挥幸蝗藦?qiáng)烈反對(duì),其他人均作趨于認(rèn)可的觀望態(tài)度。
反對(duì)者的意見是扎實(shí)的。你所做的和幾個(gè)世紀(jì)以來白人對(duì)我們做的事有什么區(qū)別呢?
托馬斯如果真能將保留地變成賭城,難道不意味著印第安平民的生存空間被資本擠壓,被商業(yè)侵蝕嗎?到時(shí)候地價(jià)如他所料猛漲,難道這些印第安平民還能承擔(dān)得起當(dāng)?shù)氐南M(fèi)水平?(請看如今正在消逝的威尼斯)
托馬斯的宏圖之中只有商業(yè),沒有教育,沒有社區(qū),沒有平民。瘸腿走路的商業(yè)帝國雖然宏偉,其實(shí)不過是一名畸形的巨人,一座荒涼沙洲上的海市蜃樓,一場有關(guān)虛無沒有實(shí)體的消費(fèi)大戲。
這是印第安人的領(lǐng)袖托馬斯·雷恩沃特的抱負(fù)!
因此,托馬斯的情節(jié)之后接上的是莫妮卡,就是意圖清晰的安排了。
莫妮卡是凱斯·達(dá)頓的妻子,印第安美人。但這個(gè)角色并非只負(fù)責(zé)給硬朗的西部片養(yǎng)眼調(diào)色而已,她分明是與酋長托馬斯在理念和理想上對(duì)比、抗衡的人物。
是的,以權(quán)力強(qiáng)弱觀之,莫妮卡渺小無力,從鏡頭語言上就已經(jīng)強(qiáng)弱立判。鏡頭表現(xiàn)托馬斯常用仰角拍攝,使其本就寬厚的身形顯得更是偉岸無邊。
莫妮卡的身份不過是保留地的一個(gè)普通教師,但是在教育資源匱乏的保留地,教師的重要性一點(diǎn)也不普通。一旦她離開保留地另謀高就,那些孩子們就成了被現(xiàn)代世界拋棄的孤兒似的,畏縮在這個(gè)不斷被外來者侵入的殘破世界,等待著未知卻注定不吉的命運(yùn)。基于此等考量,上一季莫妮卡拒絕了蒙大拿州大的高薪聘用。
然而這樣的生活是困頓窘迫的,我能對(duì)之形成心理置換的例子是支教,想想支教的苦楚,山區(qū)的無望,或許可以體會(huì)這種處境。
如今,莫妮卡與凱斯分開,哥哥死掉導(dǎo)致自己要多養(yǎng)一堆孩子,生計(jì)當(dāng)然堪憂了。所以她還是走出了保留地,走進(jìn)了白人為主的大學(xué)校園。不過這并不意味著莫妮卡放棄了自己的理念,保留地的高中她依舊不會(huì)甩手,她只是迫于生計(jì),選擇了二者兼顧。
而且在大學(xué)校園,她將教授的課程是美國歷史,斷代跨度從哥倫布登陸到《獨(dú)立宣言》簽署。
一頭一尾的時(shí)間點(diǎn)劃分,就可看出哥倫布是被當(dāng)成了英雄的開拓者,但是對(duì)印第安人來說,他卻是帶來殖民與屠殺的入侵者。其實(shí)歷史不能這樣簡單二分,即使這樣看起來已經(jīng)有了兩個(gè)相對(duì)甚至相反的角度,似乎可以合二為一,構(gòu)成一個(gè)完整的人了。從地理大發(fā)現(xiàn)的意義上,哥倫布的確是英雄。雖然發(fā)現(xiàn)美洲的殊榮似乎已被褫奪,但是所謂“發(fā)現(xiàn)”并不是第一個(gè)抵達(dá)的意思,而且有關(guān)歷史意義的書寫其實(shí)是將哥倫布視為一個(gè)符號(hào),而非有血有肉的人。符號(hào)強(qiáng)調(diào)的是書寫者和閱讀者的價(jià)值取向,所以如何看待哥倫布,反映的是主體美國人自己的價(jià)值取向。另外,在哥倫布抵達(dá)前、抵達(dá)后,印第安人自己也從來不是鐵板一塊,屠殺與爭斗的程度也不一定比殖民者更能容忍。而且從絕對(duì)的原住民這個(gè)概念來說,印第安人也只是外來的遷徙者,只是他們抵達(dá)得更早一些而已。
當(dāng)然,如今的美國影視劇不可能從這樣的角度探討這樣的問題。
還是回到劇中。莫妮卡對(duì)哥倫布的定位就是殖民開創(chuàng)者和種族滅絕者,她將以自己心中的版本教授這段歷史。而在校長稱呼她為“達(dá)頓夫人”時(shí),她強(qiáng)調(diào)了自己的印第安姓氏“Long Spear(長矛)”,這個(gè)姓氏后來被白人天主教徒改成了“Long”,這是去印第安化的手段之一。
面對(duì)這種歷史,身為一個(gè)文化程度比較高的印第安人,種族的使命感會(huì)變得很強(qiáng)。其實(shí)托馬斯也是有使命感的人,只是他們展現(xiàn)的是完全不同的價(jià)值觀和行為方式。其實(shí)莫妮卡和托馬斯做的事,簡而言之就是,一個(gè)在“保印第安化”,一個(gè)在“去印第安化”,目的都是為了自強(qiáng),雖然兩者對(duì)“自強(qiáng)”的定義肯定完全不同。
以此為尺度,看似輕微的莫妮卡和托馬斯其實(shí)是一組有對(duì)應(yīng)關(guān)系的人物。
6、吉他
達(dá)頓牧場的牛仔吃飯的情節(jié)中,沃克一人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在草地彈琴,用滄桑的嗓音唱著憂傷的歌。
他是被瑞普賺入團(tuán)伙的,又被強(qiáng)行烙上了家族印記,他又是異鄉(xiāng)羈旅客,形單影只人,拗不過土地主的黑心打手。約翰手下的牛仔殺人棄尸,什么事都做得出。
瑞普見沃克不來吃飯,自己也不去喊,恨恨地敲了幾下鐵,依舊是在表達(dá)心中妒意。他不親自叫沃克,讓手下別的牛仔去叫。
瑞普是個(gè)很強(qiáng)橫的人,能壓服多數(shù)的牛仔,但是相比一個(gè)出色的管理者,他更像干脆利落的強(qiáng)力打手。對(duì)一些個(gè)性強(qiáng)烈的牛仔,靠高壓是沒法使人心服的。
而且瑞普看來對(duì)貝斯用情挺深,在這件事上顯得心態(tài)極不平和,這和他平日悶聲穩(wěn)重的做法全不相符,暴露了器量狹小的毛病。
這是瑞普作為管理者的兩個(gè)毛病,也是隱患。
新來的黑人牛仔和沃克多年前就認(rèn)識(shí),兩人聊天中才得知沃克坐牢之前還當(dāng)過七年兵,難怪他一直顯得如此憂郁,是戰(zhàn)爭的緣故。
黑人牛仔也是外來客,還是臨時(shí)工,氣質(zhì)剽悍而老辣,這兩個(gè)老相識(shí)是有可能聯(lián)手在達(dá)頓牧場鬧出點(diǎn)動(dòng)靜的。
在稍后的酒吧斗毆情節(jié)中,沃克拒絕加入,和瑞普的矛盾進(jìn)一步加深了。
7、Big Plan
本集貝斯的兩次出手,無不出彩。
第一手就是挑中卡茜迪為家族代言一事,上文已經(jīng)提及。其實(shí)另有一點(diǎn)我忘了說??ㄜ绲媳緛砭褪莻€(gè)牛仔女孩,不僅有容易取信于牧場主的優(yōu)勢。從另一個(gè)角度來說,一個(gè)沒什么根基、家境普通的牛仔女孩對(duì)達(dá)頓牧場也容易產(chǎn)生親切的認(rèn)同感;對(duì)達(dá)頓家族來說,理論上也更便于控制。
貝斯的另一手牌還沒有打出,但是單單是在紙上談?wù)?,就令人叫絕。
她在波茲曼已經(jīng)租了一處辦公樓,正著手成立基金會(huì)(約翰已將家產(chǎn)交由貝斯打理),她將用這筆錢收購?fù)恋?,再給土地申請保育(保護(hù)地役權(quán)),這是一種基于農(nóng)業(yè)和生態(tài)保護(hù)的土地分區(qū)管制制度(不過貝斯說是為了控制供給)??傊?,申請通過后,這片用地不準(zhǔn)再開發(fā)建設(shè),只能維持土地利用現(xiàn)狀;而政府將每年支付一定補(bǔ)償給地主。(此處參考張潛偉《美國的農(nóng)業(yè)保護(hù)地役權(quán)對(duì)我國土地管理制度改革的啟示》)
以貝斯的估計(jì),政府給的補(bǔ)償使基金會(huì)七年就可回本,接著他們會(huì)用補(bǔ)償金不斷購買更多的土地,兩年后開始盈利,土地越多,額度越大。
如果這個(gè)計(jì)劃能夠成功,達(dá)頓牧場再也不懼開發(fā)商的侵?jǐn)_,而且這還成了一個(gè)一本萬利的買賣。
8、瑞普
本集后部,可能有兩大令人泄氣之處。
一是老約翰被查出不是癌癥,難道那六十公分的腸子是白切了?不知是作者不想還是不敢讓約翰這個(gè)靈魂人物太早死掉。
本劇人物設(shè)定和《教父Ⅰ》頗有點(diǎn)相像。約翰·達(dá)頓相當(dāng)于初代教父,沖動(dòng)無謀的長子李·達(dá)頓相當(dāng)于教父暴跳如雷的長子桑尼,小兒子凱斯相當(dāng)于教父幼子麥克。
還有約翰的打手瑞普,其實(shí)相當(dāng)于教父的義子湯姆(律師),專門為他解決麻煩,做非法的勾當(dāng)。
瑞普這個(gè)人物在劇中,從來沒有被表明過,是約翰的義子,但是事實(shí)上兩者關(guān)系應(yīng)是如此?;蛘呶覒?yīng)該更加謹(jǐn)慎的說,至少在瑞普心中,他將約翰視為父親。當(dāng)年他用平底鍋砸死殘暴的父親出逃后,是這個(gè)男人收留了他,打造(我沒有用“培養(yǎng)”)了他。
但是從約翰的角度,很難看出他對(duì)瑞普的感情有多深,他情感非常內(nèi)斂,一個(gè)傳統(tǒng)的、強(qiáng)硬的老牛仔。
但是有一點(diǎn)我們一定可以確定,在約翰心中,小兒子凱斯才是他最鐘意的后輩,至少在家業(yè)繼承一事上無疑如此。
在上一季第九集正中間那段情節(jié),約翰對(duì)瑞普吐露心中郁結(jié):“我的時(shí)間已經(jīng)不多了,但是他們還沒有準(zhǔn)備好?!?
重要的是,約翰焦慮于自己的后事時(shí),照在瑞普臉上的這些鏡頭是什么意思?瑞普心中有沒有過一絲迎娶貝斯,接掌家業(yè)的念想?
這個(gè)話頭我們可以暫且按下后表。
我不會(huì)忘記自己的話還沒說完。本集的第二個(gè)有可能令人泄氣的地方就是大開發(fā)商丹·詹金斯并沒有掛掉。
上一季的時(shí)候,本以為丹已經(jīng)被凱斯下令處決了,現(xiàn)在回頭去看,才發(fā)現(xiàn)是自己沒看明白。
這段情節(jié)的重點(diǎn)并不在丹死不死,重點(diǎn)在瑞普和凱斯二人之間。
瑞普其實(shí)并沒有要弄死丹的意思,他要做的是威脅恐嚇之,使之知難而退。
瑞普當(dāng)時(shí)已經(jīng)命吉米將丹放下來,但是一聲不響的凱斯揮帽一擊馬背,丹的身子立即被懸空了,繩索在脖子上收緊。
此時(shí),瑞普露出了一絲不從容的神色,他沒想到凱斯下手這么狠。
爾后凱斯淡然離去,鏡頭推到瑞普臉上,他似乎意識(shí)到了有什么事情正在發(fā)生變化。
因?yàn)楝F(xiàn)在還不便過分猜想,所以從淺層而言,這個(gè)變化就是,瑞普遇到了一個(gè)比自己心狠手硬的人。
這個(gè)人是約翰的小兒子,他長期遠(yuǎn)離家族,但是甫一回歸,約翰就對(duì)之寄予厚望,讓他發(fā)號(hào)施令,著手管事。這樣一來,瑞普的地位直接降低了,至少權(quán)力被分割掉了一半。而從瑞普和凱斯的相處來看,兩人似乎從小就不睦。
瑞普和凱斯的關(guān)系,值得留意,二人的沖突關(guān)系中可能埋伏著一條引線。
本集除了開頭黑人牛仔來找工作的那段情節(jié)之外,酒吧復(fù)仇的情節(jié)中也對(duì)二人的行為做了對(duì)比式描述。
牧場的牛仔在酒吧被外人圍毆之后,凱斯知會(huì)了瑞普同去報(bào)仇。
瑞普說自己去就完事了,凱斯說你沒有指揮我的份。
復(fù)仇行動(dòng)結(jié)束后,瑞普責(zé)問了酒吧老板,因?yàn)樗麤]有跟自己報(bào)信。瑞普一棒子將吧臺(tái)的酒杯揮作粉碎,將老板嚇得呆如木雞。
但是……此時(shí),沉默寡言的凱斯只冷冷說了一句:“或者下次我直接把這兒點(diǎn)了。”說完揚(yáng)長而去。
瑞普是閃電雷火,但下手有分寸,凱斯卻是一道無聲的冰線,寒入骨縫。
不過凱斯雖然冷酷懾人,卻并未流露出要和父親和解,繼承家業(yè)的意思。而更大的隱憂是,即便凱斯愿意繼承衣缽,他也尚未顯露出自己有老約翰一般的經(jīng)營能力和政治手腕。
老約翰若于此時(shí)病故,達(dá)頓家族幾乎是要就此傾頹沒落,一代強(qiáng)人倒下,強(qiáng)人政治很難再延續(xù)下去,現(xiàn)代化管理才是最終出路。
如此看來,達(dá)頓家族事業(yè)的未來出路其實(shí)主要寄托在精通商業(yè)的貝斯·達(dá)頓身上,同時(shí)律師杰森·達(dá)頓必須回歸負(fù)責(zé)政治事務(wù)的打理,而凱斯·達(dá)頓作為約翰僅存的流淌著牛仔血液的后人,將成為廣袤牧場的日常經(jīng)營者。
雖然約翰的癌癥是誤診,但其身體虛弱如斯,終究已是燭光殘照之年,可家族命運(yùn)卻走到了不可預(yù)估的三岔口。他不可能放心得下,遂有巨人遲暮之嘆:
太多事沒做,太多事要做……
大廈將傾,并沒有不世出的英雄能力挽狂瀾。當(dāng)此之際,唯有血親齊心拱扶,大廈才不至轟然崩塌。
(未完待續(xù))
后續(xù)分析正持續(xù)更新于個(gè)人公眾平臺(tái):段雪生。
越看越愛Beth,嘴里永遠(yuǎn)說著最狠的話,實(shí)際比任何人都溫柔并珍視身邊為數(shù)不多的善。一邊奮力地在骯臟的漩渦里自我救贖,一邊用自己的力量保護(hù)跟她一樣深陷其中的她愛的人。而John雖然也是被大漩渦挾裹的一部分,但他非但從沒有想過把身邊的人推出去,而是用他的力量把漩渦攪得更大,把所有的人都扯進(jìn)來。老東西一直都是借著保護(hù)祖?zhèn)骷耶a(chǎn)的名義,行使他至高無上的父權(quán)力量,讓Jamie去學(xué)法以便日后服務(wù)于農(nóng)場,逼Kayce讓懷孕的Monica墮胎來壓制兒子的叛逆,在孫子長大后知道自己年老需要他們了又裝出一副討好的樣子把兒子孫子哄回來替自己把持家務(wù)。最最惡心的是他對(duì)Rip的利用,在最后一集假惺惺的寫個(gè)遺囑把Rip當(dāng)作自己的兒子,轉(zhuǎn)頭就讓他去當(dāng)活靶子吸引火力,吃定了Rip的忠誠榨干他的價(jià)值為自己所用。不用說Beth的悲慘人生肯定也跟他的干涉脫不了關(guān)系。
第2季看完也沒有交代牧場是如何進(jìn)行經(jīng)濟(jì)運(yùn)作的,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是什么,不停的養(yǎng)馬放牛,牛仔大會(huì)?
他是畜牧協(xié)會(huì)的會(huì)長,如果黃石牧場是通過畜牧業(yè)發(fā)展的話,事實(shí)是不如其他的兩個(gè)行業(yè)。
農(nóng)業(yè)作為基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)。如何應(yīng)對(duì)利潤更高的服務(wù)業(yè)和金融業(yè),表面上看是幾大勢力在一個(gè)小小的州內(nèi)的異域的你爭我奪。 實(shí)際上是幾種不同的資本。在爭奪更大的利潤空間。這塊地如果僅僅用來養(yǎng)牛放馬的話,它能給資本帶來多大的回報(bào)呢?而如果把它進(jìn)行開發(fā),建筑工業(yè)進(jìn)行開采,或者是利用商業(yè)進(jìn)行開采,修建房屋,開發(fā)旅游業(yè),開發(fā)博彩業(yè),把它作為更高利潤的一個(gè)資本的轉(zhuǎn)移之地。
所以說在現(xiàn)代,雖然黃氏家族已經(jīng)在這個(gè)地方堅(jiān)守了一個(gè)世界,但他還是無法應(yīng)對(duì)資本平均化的浪潮,早晚會(huì)有不停的人來挑戰(zhàn)他的地位的,這塊地早晚會(huì)被別人所掠奪的,要么是他自己完成自己的一個(gè)瓦解,要么就是在碰撞之中實(shí)現(xiàn)融合。印第安部落本質(zhì)上還是要發(fā)展旅游業(yè)的,發(fā)展商業(yè)的,而紐約來的房地產(chǎn)大亨,本質(zhì)上是投資房地產(chǎn),投資旅游業(yè)的,把這里建設(shè)成一個(gè)旅游勝地。他們都會(huì)放棄最基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè),轉(zhuǎn)而尋求利潤更高的服務(wù)業(yè),產(chǎn)業(yè)資本和商業(yè)資本與金融資本之間的博弈。資本家只不過是資本的人格代表。
你看他們之間愛恨情仇、情感糾葛,家庭倫理,實(shí)際上都是資本運(yùn)轉(zhuǎn)的邏輯,在背后支持他們,他們?yōu)槭裁匆刈o(hù)這個(gè)農(nóng)場?他們?yōu)槭裁匆獱帄Z?為什么要付出如此巨大的犧牲?皆是如此。
所以為什么會(huì)把人牢牢的綁定在農(nóng)場里,會(huì)為了農(nóng)場的利益而犧牲個(gè)人的前途,而為什么他的子女會(huì)背叛他?他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這背后慘無人道的邏輯是什么。
真正的戰(zhàn)場是什么,是農(nóng)場主、印第安部落酋長和博彩業(yè)大亨之間的戰(zhàn)爭,結(jié)局是什么呢?被殺、家庭被傷害、雇傭的員工付出生命的代價(jià)。
他說這部劇雖然說人物很豐滿,帶在核心思想上,并沒有超越幾千年來我們?nèi)祟愓谧龅氖虑?,?shí)際上頂層人的生活,如果反映的是真實(shí)的話,和普通人每天的生活都是一樣的,劇中也表達(dá)了這個(gè)思想:只不過是規(guī)模更小而已,在城里并不會(huì)更文明,在農(nóng)場里,在西部世界,只不過是褪去了文明的外衣,而暴露了野蠻的本質(zhì)而已,頂層可能就是相互派出雇傭兵,通過盤根錯(cuò)節(jié)的人脈關(guān)系,相互殘殺或者是排擠出局外。底層所謂的文明社會(huì)。進(jìn)店就可能會(huì)盤剝,并且會(huì)遭到裸身搜查的羞辱。
不管是鯊魚還是小魚。至少都是食人魚。
當(dāng)然嘛,至于具體的人的性格而言,還有非常多的亮眼的角色,比如說他的二女兒。在雇傭兵的攻擊之下,殘暴的對(duì)待之下,如此的堅(jiān)強(qiáng),簡直就是現(xiàn)代女性運(yùn)動(dòng)的典范。而他的兒媳婦兒則要在商店里頭默默受辱。然后還有一個(gè)出氣的一個(gè)場景。這和我們這些年大陸拍的《都挺好》,不是一模一樣。
這部劇兩季追下來,最大的感受就是溫吞。一開始吸引我的是西部,是美麗的蒙大拿,看到現(xiàn)在吸引我的是故事的慣性,這劇談不上頂級(jí),但成熟的工業(yè)體系保證了拍出來不會(huì)太難看。
先說印象最深的地方。這一季我最想吐槽的就是Jamie的故事線,看完后再去理解我能接受這個(gè)故事的發(fā)展符合角色的性格,但是這個(gè)地方我實(shí)在是泄了氣。
當(dāng)記者即將曝光這個(gè)西部大地主的骯臟秘密時(shí),我期待著Jamie出奇制勝,要么利用法律的漏洞讓記者退卻,要么想法子把記者先搞臭。編劇安排Jamie把她掐死,安排女助手懷孕,把這個(gè)秘密懸在他的頭上,讓他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,難道也是為了讓他有動(dòng)力脫離他父親的魔爪嗎?當(dāng)這個(gè)秘密瞞不住時(shí),也許眼前這些惡狼遠(yuǎn)不如公眾的輿論更可怕,但如果故事朝這個(gè)方向發(fā)展,那就太沒意思了。
每次看到Dutton家的兒媳/準(zhǔn)兒媳唆使男性離開這個(gè)家族時(shí),腦袋里就會(huì)冒出那個(gè)婆媳關(guān)系的段子:一個(gè)母親花了5年教會(huì)她兒子怎么穿上褲子,而媳婦只花了五分鐘就讓他脫下。
Kayce一家經(jīng)此大難,還會(huì)選擇離開莊園嗎?一開始我沒看明白Avery這個(gè)角色的立場,我還以為她會(huì)選擇出軌給那個(gè)游泳教練,但似乎內(nèi)心的信仰又讓她選擇回歸家庭,隱忍自己。她想要的簡單生活并不簡單,城里的歧視和鄉(xiāng)間的暴力,似乎哪里都沒有好的答案,她傳統(tǒng)也大膽,弱小卻勇敢,依附于家庭,也能獨(dú)立生活,真是一個(gè)偉大的女性。
說說這部劇里印象最深的兩場戲,都是Beth Dutton有關(guān),事實(shí)上讓我一直念念不忘這部劇的就是她泡在水缸里的一個(gè)劇照
Beth Dutton被暴打的戲,鏡頭還是和平時(shí)一樣冷靜,沒有讓我緊張的音樂,沒有恐懼的尖叫,所有的暴力都是沉默而兇猛的。血液沒有夸張的飛濺,敵人沒有謹(jǐn)慎的步步為營,主角也沒有以一擋百,這就是一場以命搏命的戰(zhàn)斗,但主角Beth Dutton徹底的征服了我,她冷靜的發(fā)短信叫Rip來支援,卻沒有報(bào)警,悄悄地拿起小刀,在完全劣勢的局面下,竟然干倒了一個(gè),她如此的鎮(zhèn)定,讓全副武裝的壯漢歹徒顯得慌張失措,幼稚弱小。敵人就想看到她恐懼的樣子,太小看她了,哪怕要被強(qiáng)暴她也絲毫不懼,哪怕被打到毀容,她也要用惡語讓敵人戰(zhàn)栗。
在這場戲之前,她就是一個(gè)“心理有問題,遲早會(huì)自殺”,“有一種對(duì)所有人的惡”的獨(dú)立女性,這場戲則直接塑造了一個(gè)巔峰形象,我想起了異形中的西格妮·韋弗,但她戰(zhàn)勝的是怪物;我想起了權(quán)力的游戲中面對(duì)刺客,就算被匕首削斷也不松手的史塔克夫人,但她是為了兒子;我想起弗里達(dá),她渾身骨折卻有著豐富的一生,但她靠的是魅力。
哪怕敵人強(qiáng)大到無法戰(zhàn)勝,她珍視的容顏被打破,也要戰(zhàn)勝他,我敬佩她英雄般的毅力,這種英雄氣質(zhì)不是漫威式的超能力,而是一種女性反抗命運(yùn)的能力。盡管她拼到最后還是需要Rip這個(gè)癡心的壯漢救下她,但在此之前全都靠她自己,她靠自己贏得了勝利,而愛情是獎(jiǎng)勵(lì),而不是賜予。
Avery在城里一家精品服裝店挑衣服時(shí),店主刁難她,看到這個(gè)開頭我頭皮就開始發(fā)麻,好萊塢開始用這種下三濫的套路,我真是太失望了,但萬萬沒想到編劇給我上了一課,沒有過時(shí)的套路,只有不會(huì)寫的人。
故事很簡單,一個(gè)人去逛一家店被歧視了,于是有人來裝個(gè)逼,讓店員大跌眼鏡,然后瀟灑離去。
在此基礎(chǔ)上,疊加幾層?xùn)|西,加入角色的細(xì)節(jié):
1.店主瞧不起Avery,吐槽說她是學(xué)生,事實(shí)上她是種族歧視,但不能明面上說,于是蓋上了一層階級(jí)歧視。
2.Avery準(zhǔn)備走,卻被報(bào)警,警察來了之后,也欺負(fù)她無權(quán)無勢,看她的膚色就對(duì)她百般刁難,而對(duì)于明顯的證據(jù)——攝像頭不加以查證,店主的鬼話反而聽的進(jìn)去,至于第四修正案,法律早就拋在腦后了,想起最近的弗洛伊德事件,這種歧視可真是司空見慣。
3.Avery叫Beth來幫她解決問題,不是因?yàn)樗齻冴P(guān)系有多好,而是她非常清楚的知道這事如果找她丈夫,那就得鬧出人命,非常的理性,并不是仗著家大業(yè)大就肆意妄為。雖然她和Beth都沒說過幾句話,但她卻相信Beth不會(huì)不幫她,似乎是認(rèn)同了“家庭”這個(gè)觀點(diǎn)
4.Beth來了之后,首先固定證據(jù),拍照取證,然后開始逐個(gè)擊破,法律上警察暴力執(zhí)法了,情面上這些人都跟她是熟人,他們這么對(duì)自己的弟媳,她肯定不會(huì)放過他們。等警察走了之后,Beth的主場來了,同樣是羞辱,但比起網(wǎng)文用錢來買尊重不同,Beth全方位的瓦解了店主的防線,這一幕看的我目瞪口呆,爽到不行。
5.Avery阻止了Beth,她的善良讓這場鬧劇以“和平”的結(jié)局收場,以這部劇的尿性,這種生活橋段死一個(gè)人很正常,她選擇原諒這些歧視的壞人,自己背負(fù)傷痛,這種主題才真正有意義!
如果說這部劇有什么讓我討厭的地方,那就是有很多鏡頭都有這樣一個(gè)套路:角色走進(jìn),簡短的對(duì)話,然后一個(gè)角色離開。權(quán)游里就有大量的這種戲,好處就是用對(duì)話推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展,讓更多的角色有空出現(xiàn)。這樣碎片化的敘事讓我的情感斷斷續(xù)續(xù)的,而我反感這樣的套路也讓我無法更好的欣賞這部劇,角色聊到無話可說,再切鏡頭更適合我。
有一場戲用了類似的方法,但那場戲是在農(nóng)場馴馬的圈子旁邊拍的,每個(gè)角色靜靜的站在背景里,我就覺得舒服很多。
我喜歡西部片完全是因?yàn)榛囊按箸S客2這游戲太帶入了,我都能感受到美國人西進(jìn)運(yùn)動(dòng)那種情緒,未知的可能刺激著人們不斷向西,而西邊這個(gè)概念已經(jīng)泛化到了太空,甚至是全球。
這部劇展現(xiàn)了現(xiàn)代的西部,現(xiàn)代化的地主和現(xiàn)代化的印第安部落以及現(xiàn)代化的都市,每個(gè)人都有著無窮的欲望,爭奪者這塊土地,這部劇沒有什么對(duì)錯(cuò),西部不需要對(duì)錯(cuò)。
第一集看完了 嗯 那個(gè)男人他回來了 5
美劇不管什么題材,到最后都是家庭情感劇。女兒要愛,奇云高士拿說,不,我給你權(quán)力;老三要自由,奇云高士拿說,不,我給你愛;老二說,爸爸爸爸,我要權(quán)力,奇云高士拿說,不,我給你自由,滾蛋!
真正 男人 的電視劇
勢力沖突的進(jìn)化到這種層次(現(xiàn)代社會(huì)文明和落后牛仔文化),欲罷不能~以及社會(huì)姐太風(fēng)騷了,兩只大白兔垂涎欲滴~
我們要求不高,就像這樣簡簡單單的把故事講好?。?!
如果你能找到一個(gè)愛你懂你的人能和你一起欣賞這種類型層次的美劇,你一定是一個(gè)幸福的人.
泰勒謝里丹,真的可以吹//最后一集猛男落淚,沒人頂?shù)米??????
4-。最后一集有點(diǎn)莫名其妙,但我覺得dutton那封信絕不是邀買人心,是發(fā)自內(nèi)心的想fair??傊@一季所有眼淚全給了又tough又soft的大姐夫!和beth在這片既是天堂又是地獄的土地上活得太累了~一句“I love you”說得如此艱難,為他倆嘆口氣,嗷嗚~~~
X片判斷消化道穿孔是可行的,但是上消化道穿孔合并上消化道出血在臨床上真的是很罕見。光一個(gè)X片你怎么就排除人家結(jié)腸癌的診斷了呢?也有可能是結(jié)腸癌合并腸穿孔?。。?!
每一季都在心疼Rip
熱情好客蒙大拿。
莫妮卡成功進(jìn)入美劇史bitch top5
喜大普奔-凱文叔不是大腸癌,十二指腸潰瘍病發(fā)也是生不如死哈!看牛仔們的日常好歡快,把牛趕進(jìn)酒吧酷斃了吧!“華生嫂”第一季就開始各種放飛自我,第二季房地產(chǎn)霸道總裁人設(shè)吸睛無數(shù)!蒙大拿歡迎你?。?!
戳中我的兩個(gè)時(shí)刻,一是John懷抱大兒子尸體喃喃自語,二是John和州長一起懷念彼此逝去的愛人。這個(gè)劇沒有老John就失去了靈魂,沒有Beth就失去了樂趣。
牛逼啊 雖然只看了一集 目前為止 是我看過最牛的美劇,雖然我看的不算多,超越權(quán)力的游戲,越獄,西部世界,浴血黑幫,成就上雖然不大可能超越毒師,但是在我心目中,遠(yuǎn)比毒師更好看
好怕rip死了啊
一萬個(gè)贊!在一切神劇皆跌落塵埃的2019,只有黃石還是不朽神話!
黃石只有一個(gè)男人,約翰.達(dá)頓!我說錯(cuò)了,還有一個(gè)rip!
就是捋起袖子干!老爺子太剛了!太喜歡rip和beth了!兩兒子智商疊一塊也趕不上beth,倆兒子趕一塊也不如rip能干,老爺子也是操碎了心…
第二季明明更精彩了,總有一些裝逼的,出了一兩集就在那兒說不如上一季,噼噼啪啪啥的。好像這樣說能突出他們品味多高似的??