不流
聽(tīng)你不止一次推薦《神圣車行》了，所以就想和你聊聊。開(kāi)門見(jiàn)山，你覺(jué)得它哪里是好的？

司屠
你也喜歡吧？

不流
我非常喜歡這部。但你也喜歡，我覺(jué)得有點(diǎn)意外。

司屠
我為什么不能喜歡，哈哈，我很喜歡。

不流
因?yàn)檫@部電影，其實(shí)還是非常技術(shù)性的，在表達(dá)語(yǔ)言上。而我覺(jué)得你可能更喜歡去技術(shù)化一些的，樸實(shí)一些的。

司屠
我喜歡的是導(dǎo)演提供了一個(gè)非常好的整體。

不流
嗯，什么樣的整體？

司屠
技術(shù)嗎，就是一個(gè)點(diǎn)子，用這個(gè)點(diǎn)子串連起了整體。這個(gè)用一輛車帶著這個(gè)人，在一天中，去做不同的行為（表演）的點(diǎn)子。我覺(jué)得這個(gè)導(dǎo)演想到這個(gè)點(diǎn)子時(shí)應(yīng)該是非常開(kāi)心的。

不流
點(diǎn)子很好，表演也非常好，但是我覺(jué)得在表達(dá)上還是特別滿的。這是唯一我覺(jué)得不是優(yōu)點(diǎn)的地方。就和上次我們聊過(guò)的，一個(gè)人走路，走著走著穿過(guò)很多時(shí)代，有點(diǎn)類似，我很喜歡這個(gè)構(gòu)思。

司屠
這個(gè)我已經(jīng)寫了。

不流
哈哈，好，你先別給我看，我也準(zhǔn)備寫，等寫完了互相看一下。

司屠
對(duì)，差不多，可以填充進(jìn)去很多東西。每一個(gè)填充要有區(qū)別。我覺(jué)得他完成得非常好了，都照顧到了。

不流
說(shuō)回這個(gè)電影，我覺(jué)得和大衛(wèi)·林奇《內(nèi)陸帝國(guó)》有一點(diǎn)是相似的，就是表演者最后虛實(shí)難辨的設(shè)定。但《神圣車行》更寬廣、更可信。

司屠
而且，美女與野獸，這個(gè)感覺(jué)太好了。我很喜歡這種的。

不流
你是說(shuō)劫掠女模特那段吧？那一段非常迷人，是最不可解的一段了。

司屠
都是，這里面有很多男女關(guān)系吧。

不流
嗯，但不全是美女野獸，最后一段就是反轉(zhuǎn)的，是野獸與男人。但模式相似。

司屠
有父親和女兒，有叔叔和侄女，有兩個(gè)表演者，有女司機(jī)和演員。對(duì)，因?yàn)樵谖依斫庵?，一個(gè)男的對(duì)于一個(gè)女的而言，無(wú)論如何都是一個(gè)野獸。哈哈，他和所有女的，都是野獸和美女的關(guān)系。所以，這是很憂傷的。

不流
和小女孩也是嗎？

司屠
也是，父親啊，父親對(duì)女兒就是野獸。有溫情也有獸。和戀人就更是了。

不流
所以，整個(gè)憂傷，都落在野獸身上？

司屠
每一個(gè)都憂傷啊，整個(gè)也憂傷。

不流
正想說(shuō)，和戀人那段，是高潮之一，像一個(gè)透氣的裂縫，但很快就合上了。

司屠
中間哪個(gè)唱歌的時(shí)候，我是有點(diǎn)激動(dòng)的，來(lái)得太是時(shí)候了的感覺(jué)，感覺(jué)導(dǎo)演很不錯(cuò)。

不流
嗯，那一段我反復(fù)看了好幾遍，感覺(jué)前后的情緒環(huán)境，在這一段里的中斷，特別好。

司屠
和戀人那段，最后看到從前的戀人和一個(gè)男人摔在地上，他就尖叫著沖向車，這種處理很好。

不流
我只看過(guò)導(dǎo)演這一部，看完找了他別的，還沒(méi)來(lái)得及看呢。

司屠
《新橋戀人》很好，很早以前的片子了。

不流
尖叫著、嘔吐著。不僅是心理，也是生理的。

司屠
嘔吐了嗎？好像有，是很好。

不流
本來(lái)想和你聊之前看一部別的，但想了一下，不看，就聊這一部。純粹點(diǎn)。

司屠
干嘔。

不流
嗯，捂嘴沖向車，要逃離。

司屠
在這樣一個(gè)框架里，他有很多可能性，很多選擇去做填充。

不流
我特別喜歡的一個(gè)片刻，是最后一個(gè)任務(wù)，男人要進(jìn)屋之前，在門口猶豫了一會(huì)兒，抽一根煙。

司屠
是啊，比較典型。我們都能感同身受。我就是覺(jué)得這個(gè)整體特別，他提供了這樣一種整體，很不錯(cuò)。至于里面填充進(jìn)去什么，根據(jù)他的氣質(zhì)個(gè)性興趣點(diǎn)，他做的也挺好了。

不流
故事里最震撼我一點(diǎn)，是主角的“徹底扮演”的設(shè)定，扮演別人、別的身份，一整天的生活都由扮演構(gòu)成，所有真實(shí)的自己的時(shí)間，只在車?yán)飺Q妝、看合約，以及和戀人相會(huì)那一會(huì)兒。密不透風(fēng)，很絕望、很憂傷。

司屠
我對(duì)這個(gè)不感興趣，對(duì)這種扮演的憂傷興趣不大。

不流
嗯，這就是我開(kāi)始說(shuō)的，我覺(jué)得你不一定會(huì)喜歡的點(diǎn)。

司屠
你的意思是說(shuō)他在表達(dá)“我們都在演，都是演員什么的”？

不流
不是，如果是這樣，那就流俗了。

司屠
我對(duì)這種人道主義的關(guān)懷，從無(wú)興趣。

不流
就是在這個(gè)設(shè)定下面，男人的個(gè)人體驗(yàn)，非常有說(shuō)服力。

司屠
對(duì)。導(dǎo)演選擇的例子，他串連整體的方式。

不流
嗯，一個(gè)點(diǎn)子只是起初的動(dòng)機(jī)，其實(shí)作品要好，就只能好在它的可信度上面，這個(gè)點(diǎn)子如果給好萊塢拍，就是類似《木蘭花》一樣的道德或倫理沖突。

司屠
對(duì)，是敘事，而不是內(nèi)容：道德倫理沖突。

司屠
嗯，你剛才說(shuō)的密不透風(fēng)是什么？

不流
是男人的身份演換之間，他是沒(méi)有自我的緩沖余地的，這種密閉感，有種幽閉恐懼。

司屠
可是我甚至不需要去弄明白他到底是不是在身份演換，導(dǎo)演怎么做都可以，只要它“合理”。這個(gè)片子成本應(yīng)該不高吧。

不流
搞不清楚高不高，看起來(lái)應(yīng)該不是大制作吧。

司屠
這點(diǎn)子真是太好了。

不流
你再說(shuō)說(shuō)這個(gè)點(diǎn)子，你覺(jué)得好的。

司屠
就是前面說(shuō)的這個(gè)整體，你相當(dāng)于樹起了一個(gè)完美的書架，里面放進(jìn)各種書。當(dāng)然，它比書架復(fù)雜多了。

不流
如果不是篇幅的限制，可以無(wú)限演繹下去，也無(wú)限真實(shí)下去。

司屠
嗯，就是把可能性都呈現(xiàn)出來(lái)。每一種可能性都不同，把它們放在一個(gè)整體里。那個(gè)作為運(yùn)載工具的車也在發(fā)揮種種作用。

不流
那你怎么看待最后一個(gè)場(chǎng)景，車們開(kāi)口說(shuō)話。

司屠
車說(shuō)話了，太應(yīng)該了，我不知道讓我拍會(huì)不會(huì)想到，我覺(jué)得我也會(huì)想到的。就是說(shuō)人走了，還有車，我要給車也一段戲，必須要給它一段，給它什么，我作填充。

不流
我反而不太喜歡這一段，我覺(jué)得溢出了，多了。

司屠
車這段，說(shuō)明導(dǎo)演是有點(diǎn)萌的，很年青的的感覺(jué)。那你怎么結(jié)束？

不流
哈哈，也許吧，我覺(jué)得到男人和猩猩會(huì)面就可以了。

司屠
女司機(jī)走了就結(jié)束嗎？

不流
車已經(jīng)完成了。

司屠
那其他車呢。

不流
其它車已經(jīng)表達(dá)過(guò)了。戀人的車就是。

司屠
你得給其他車一個(gè)交代，這個(gè)片子不只是這一輛車。

不流 22:51:47
兩個(gè)就夠了。大于一，就表示了有更多。

司屠
它們最后都去哪里了？

不流
最后就是回去了，回到哪里不重要，總有一個(gè)地方它們會(huì)回去的。

司屠
是這樣，不流，如果只到男人回到家庭，和兩只猩猩在一起，你看，會(huì)不會(huì)給人這個(gè)片子，非常倫理道德的感覺(jué)？這個(gè)結(jié)尾太重了。

不流
兩種可能，一種是會(huì)的，如果很關(guān)注倫理道德這一點(diǎn)。另一種不會(huì)，我就不會(huì)覺(jué)得，因?yàn)槟腥说竭@里就結(jié)束了。你說(shuō)的結(jié)尾重，是的，但是加了車的結(jié)尾，它雖然不重，但是又拔高了，高和重一樣都有問(wèn)題。

司屠
這個(gè)片子提供的結(jié)尾，雖然說(shuō)有點(diǎn)滿，但是它的好處在于，它成為敘事，讓重心落在“整體”上。什么拔高？

不流
就是敘事的結(jié)尾，或者是停止，停止在什么地方呢？停止在事的階段就可以，最自然，但停在事后面或這事關(guān)聯(lián)的別的方面，就是多走了一步。

司屠
沒(méi)拔高，讓車聊聊天，然后熄燈睡覺(jué)，很自然的，打打呵欠，就跟一群人在宿舍里，快要睡覺(jué)時(shí)一樣。有一搭沒(méi)一搭說(shuō)兩句，然后都不說(shuō)話了，一切都結(jié)束了。

司屠
不，車的結(jié)局也是事的一部分。

不流
我喜歡不要多走這一步，我喜歡你的小說(shuō)的停止的時(shí)間點(diǎn)就是這樣的，在事里停止，嗯，那其實(shí)這就不是個(gè)問(wèn)題了，我們對(duì)事的衡量有不同。

司屠
在我看來(lái)，是要把車算上的，車不是個(gè)道具，對(duì)事來(lái)說(shuō)跟人一樣重要。

不流
你說(shuō)這一點(diǎn)我贊同，但在這個(gè)電影里，我仍然覺(jué)得車的表達(dá)略多。導(dǎo)演其實(shí)最后不僅多表達(dá)了車，也多表達(dá)了司機(jī)。

司屠
因?yàn)檫@個(gè)片子里，車的份量很重的，不僅是串連，最后不能不管車的，最后落在人和家庭上，車感覺(jué)沒(méi)有著落，是不夠的。

不流
司機(jī)帶上面具下車了，要在我年輕一些的時(shí)候，我會(huì)非常喜歡，但現(xiàn)在喜歡他再節(jié)制一點(diǎn)。

司屠
落在男人回到家庭，結(jié)束這個(gè)片，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)片子沒(méi)拍完。對(duì)，戴上面具這個(gè)可以再想想。但我覺(jué)得也可以接受。戴個(gè)面具，對(duì)這部分突出一下。

不流
嗯，說(shuō)到底，結(jié)尾這兩個(gè)情節(jié)，其實(shí)都不錯(cuò)，并不是根本性的錯(cuò)誤。

不流
我覺(jué)得，片子不一定要有拍完的感覺(jué)。

司屠
我覺(jué)得車這個(gè)結(jié)尾挺好的，最后笑了。

不流
事情本來(lái)就永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，拍完是一個(gè)奢望。

司屠
拍完，和完整是兩回事。

不流
是啊，結(jié)尾是輕盈。

司屠
作品中的事有它的完整，無(wú)論多殘缺的事。

不流
明白，完整和結(jié)束是不同的。

司屠
這個(gè)演員我也喜歡的，像悟空。看了這個(gè)片，上次是第二次看，我現(xiàn)在在聽(tīng)肖斯塔科維奇的弦樂(lè)四重奏，哈哈。

不流
嗯，之前看過(guò)他年輕時(shí)的一部《浮生狂想曲》就很喜歡這個(gè)演員。

司屠
這個(gè)演員長(zhǎng)得就像怪物。

不流
我現(xiàn)在聽(tīng)卡蘭卓的電影配樂(lè)，哈哈，最不讓我分神的音樂(lè)，怪物，好詞。

司屠
《新橋戀人》，可以看看，也是他拍的。有好多叫新橋的地方，不只是法國(guó)有。經(jīng)過(guò)新橋，想起戀人。都是因?yàn)檫@個(gè)片。

不流
嗯，一定會(huì)看看。你最喜歡里面那一段？

司屠
我都喜歡。我是這樣的，我盯著看他會(huì)不會(huì)出問(wèn)題，看完了也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題，所以，他不錯(cuò)的。

不流
哈哈，那真的是很喜歡這個(gè)片子了。你這個(gè)說(shuō)得很好，他不出問(wèn)題，就是準(zhǔn)確。

司屠
這個(gè)人的氣質(zhì)很好的，而且是過(guò)了好多年才拍的片，每一節(jié)都浸透了他想表達(dá)的。是他這些年來(lái)的經(jīng)歷和思索的集成。

不流
在一個(gè)虛構(gòu)的、點(diǎn)子里面，想不出問(wèn)題地表達(dá)，那是非常難得的。

司屠
對(duì)，就看他怎么安排。其實(shí)很少讓我這樣興奮的片子的。

不流
我想的一個(gè)問(wèn)題就是這個(gè)，一個(gè)藝術(shù)家他是不是能很多年去琢磨和做一個(gè)作品，如果能這么做，他就能很豐富地填充這個(gè)作品，至少有這個(gè)機(jī)會(huì)。

司屠
是的。一滴滴的血。

不流
很多作品看起來(lái)很不可信、很單薄，就是因?yàn)樗粔?，時(shí)間不夠、思考不夠、感受不夠，他整個(gè)作品都不夠。

司屠
現(xiàn)在很少看到好片子了，沒(méi)有自己特殊的整體，這個(gè)特殊的整體，又是如此的讓人感同身受。

不流
其實(shí)只要是人設(shè)想和實(shí)現(xiàn)的，他就沒(méi)有特殊性，越特殊，反而越平常。就是這種平常，也是很難做到的。

司屠
有沒(méi)有別的好片子推薦，我可能沒(méi)看過(guò)的。

不流
我這兩天正準(zhǔn)備和陸支羽聊的一個(gè)片子，捷克的《鳥，孤兒和愚人》，不知道你看過(guò)沒(méi)有，我很喜歡。

司屠
題目不太對(duì)。

不流
嗯，你說(shuō)哪里不對(duì)？

司屠
我說(shuō)這個(gè)片子的題目趣味。什么鳥孤兒愚人。

不流
就是三個(gè)名字，我很喜歡，列出來(lái)名字，很簡(jiǎn)單。

司屠
好的，我去找來(lái)看看。

不流
我有片源，我回頭分享給你。

司屠
神圣車行，剛出來(lái)時(shí)我就看過(guò)的。這次看是重看。

不流
嗯，我也重看了一遍。你說(shuō)一些你喜歡的電影名字。

司屠
《可能是魔鬼》，《天堂陌影》，《安德烈·盧布廖夫》。

不流
我喜歡第一個(gè)和第三個(gè)。

司屠
天堂陌影呢？

不流
天堂陌影，我覺(jué)得不好，明顯是中文的減省。更直接、直白一點(diǎn)我覺(jué)得更好。

司屠
我是說(shuō)電影。

不流
哦，電影我還沒(méi)看過(guò)。

司屠
你說(shuō)題目？

不流
對(duì)，說(shuō)題目。

司屠
意思大概是：比天堂更陌生。有很多翻譯，不知道怎么會(huì)事。

不流
那比“天堂陌影”要好，這個(gè)名字。

司屠
金基德那個(gè)《薩瑪利亞女孩》，我也挺喜歡。

不流
你說(shuō)到他，我舉個(gè)我不喜歡的片子，《春夏秋冬又一春》。

司屠
他的其他都沒(méi)興趣。太硬。裝逼了。

不流
《薩瑪利亞女孩》我五年前看過(guò)，印象不深了。

不流
是的，太硬了，無(wú)趣，一種笨的匠氣，我說(shuō)“春夏秋冬”。卡拉克斯就不笨。

司屠
卡拉克斯，很驕傲的，看得出來(lái)。我女朋友正好寫了關(guān)于神圣車行的一段評(píng)論，我晚上發(fā)一下你看看。

不流
聰明人驕傲是很可愛(ài)的。


附：劉懿寫的關(guān)于《神圣車行》的那段評(píng)論：

前不久剛看了卡拉克斯的《神圣車行》。《壞血》是我第一次看他的電影，幾乎很難理解他連接電影情節(jié)的方法，偏戲劇。但朱莉德?tīng)柵褰咏Y(jié)尾時(shí)說(shuō)了一句，“我難過(guò)的是結(jié)束”，我被他這一句話給觸動(dòng)了。同樣《PolaX》里女主在樹林里的一段自白，對(duì)自己身份的無(wú)盡困惑和質(zhì)問(wèn)，從小至今的經(jīng)歷，像是真的又像是她的臆想，一個(gè)人悲劇的開(kāi)始，最終悲劇的結(jié)束，她需要?jiǎng)e人來(lái)寬恕從出生就根植在她身上的壞。這段很感人，甚至讓我落淚了?？ɡ怂沟碾娪岸加泻軓?qiáng)烈的感人之處，非常私人化的情緒，或者可以說(shuō)他是很高傲的，在這高傲下產(chǎn)生出的情緒，只要你感受到了哪怕一點(diǎn)，就足以撼動(dòng)你了。但神圣車行有些不同，多了和周圍環(huán)境的互動(dòng)。如果說(shuō)壞血是“我是天才我就得這么拍”的做派，那神圣車行就是一種更踏實(shí)的感覺(jué)，通感更清晰。

這部片子同時(shí)也帶出了一些我的好奇，與片子無(wú)關(guān)。如果Holy Motors是一個(gè)大公司的話，片中的任務(wù)就是公司每天派德尼拉旺（男主，假定他是Holy Motors的一個(gè)員工）去做兩三個(gè)行為表演。什么時(shí)候行為表演也能成為成熟資本運(yùn)作下的硬通貨呢？在某藝術(shù)評(píng)論上看到有人說(shuō)那些沒(méi)有藝術(shù)家本人在場(chǎng)的行為表演（由演員完成）是山寨。我覺(jué)得我們是不是需要用更開(kāi)放的心態(tài)去理解現(xiàn)場(chǎng)作品呢。是不是在現(xiàn)在我們?nèi)匀贿€要放大或者錯(cuò)誤理解藝術(shù)家的身體價(jià)值，并以這種心態(tài)稱之為沒(méi)有還原原作力度的解釋呢。（我倒不是排斥精英，身體價(jià)值是對(duì)應(yīng)前面的行為藝術(shù)的。相反，真的精英而不是名流就包含著激進(jìn)的品質(zhì)，我們時(shí)代的年輕人動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)反精英實(shí)在令人反感），不知道任何我們還在質(zhì)疑的問(wèn)題一旦成為流行，我還會(huì)不會(huì)支持它。因?yàn)樽鳛椴粫?huì)輕易做出決定的天平座來(lái)說(shuō)，新就是對(duì)的，即便它包含著壞的因素。

如果說(shuō)人生就像一部長(zhǎng)篇電影，而我們自己是演員，問(wèn)題是觀眾是誰(shuí)？或者，我們希不希望有觀眾？但話又說(shuō)回來(lái)，我們不做“演員”，是不是就意味著“放棄生命”？那些自殺者，是不是就屬于放棄“演員”職業(yè)的那群人？此刻，我們?nèi)浴般”M職守”，是表演欲強(qiáng)烈呢，還是充滿不得不演的無(wú)奈？

評(píng)論不能貼圖，圖文并茂版請(qǐng)點(diǎn)擊：

http://www.douban.com/note/250763508/


《神圣車行》無(wú)疑是今年最神奇的一部電影，包括《電影手冊(cè)》在內(nèi)的許多專業(yè)電影雜志年末都會(huì)搞個(gè)top10之類的榜單，此片屢屢榜上有名。不過(guò)，影片那特立獨(dú)行的風(fēng)格也讓很多觀眾看完后摸不著頭腦，甚至懷疑：這是一部電影么？其實(shí)它不僅是一部電影，而且是一部真正的“元電影”。

元電影
要了解元電影，必須要先了解“元”。在希臘文中，“元”（meta）是作為前綴使用的，意為“在……后”，表示一種次序，如開(kāi)會(huì)之后，慶典之后等等，因此帶有結(jié)束、歸納、總結(jié)的意思。延伸而來(lái)，“元”通常表示本原、規(guī)律、體系，這跟漢字中對(duì)“元”的解釋相差不遠(yuǎn)。要通俗來(lái)理解“元”，可以按照這樣的公式：“元”就是關(guān)于X的X：比如“元美學(xué)”就是關(guān)于美學(xué)的美學(xué)，“元小說(shuō)”就是關(guān)于小說(shuō)的小說(shuō)，由于“元”的最初含義是“在…..之后”，所以，“元小說(shuō)”也稱為“后設(shè)小說(shuō)”。那么“元電影”顯然就是關(guān)于電影的電影，專業(yè)點(diǎn)講，就是一種在電影中呈現(xiàn)電影制作過(guò)程的電影類型。作為一種獨(dú)特的電影類型，由于它是用電影來(lái)表現(xiàn)電影自身，一直以來(lái)，“元電影”被很多秉持“作者論”的導(dǎo)演所熱愛(ài)，他們常借“元電影”對(duì)自己所熱愛(ài)的電影予以致敬或反思，費(fèi)里尼的《八又二分之一》，特呂弗的《日以作夜》，戈達(dá)爾的《蔑視》均是如此。

致敬
同樣秉承“作者論”被視為法國(guó)“后新浪潮”代表人物的萊奧?卡拉克斯自然也不會(huì)放棄這樣的機(jī)會(huì)，《神圣車行》正是以“元電影”的形式對(duì)電影進(jìn)行了致敬和反思。有人曾經(jīng)考證過(guò)其中的致敬成分，比如影片開(kāi)頭由導(dǎo)演自己扮演的睡夢(mèng)者偷窺的場(chǎng)景，似乎在致敬讓?谷克多的那部《詩(shī)人之血》，而影片最后女司機(jī)的面具則是在向喬治?弗朗敘的《沒(méi)有面孔的眼睛》致敬，不過(guò)，偷窺的場(chǎng)景在很多電影中都出現(xiàn)過(guò)，這里單指《詩(shī)人之血》，似乎有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，尤其是在影片結(jié)尾的致謝中，并沒(méi)有出現(xiàn)讓?谷克多的名字，只有喬治?弗朗敘。如果詳細(xì)考證，片中的致敬部分還有很多，10月份的《視與聽(tīng)》雜志就對(duì)這部電影中的致敬部分逐一分析過(guò)。但是我認(rèn)為，相比致敬，影片中的反思意味或許更濃。


反思
影片在反思什么？有人說(shuō)它反映了當(dāng)今的電影工業(yè)中，在光鮮亮麗的外表下（影片中那輛加長(zhǎng)豪車），演員就像一個(gè)疲于奔命的棋子（德尼?拉旺扮演的演員奧斯卡至始至終都在說(shuō)或表現(xiàn)“累”），更無(wú)從選擇自己所扮演的角色（奧斯卡一人扮演了近十個(gè)不同類型的角色）。進(jìn)而有人又將主題升華，聯(lián)想到了戲如人生，難道每個(gè)人不都是這樣么？于是感慨一番，人生如戲。當(dāng)然，不能懷疑這種解釋有一定的道理，但我認(rèn)為這不是影片反思的重點(diǎn)，任何一部電影的主題上升到一定高度，都會(huì)得出這種“泛人性化”的結(jié)論。我覺(jué)得這部影片的重點(diǎn)還要從“元電影”說(shuō)起。通常一部“元電影”都會(huì)在影片中表現(xiàn)電影制作過(guò)程，上面提到的《八又二分之一》等幾位大導(dǎo)的電影均是如此?！渡袷ボ囆小纷钣小霸娪啊碧卣鞯木褪窃诘诙€(gè)任務(wù)里，兩個(gè)演員為我們展示了當(dāng)今電影中最常用的動(dòng)作捕捉技術(shù)，他們身上被安放了很多數(shù)據(jù)線，用來(lái)掃描動(dòng)作，然后電腦將數(shù)據(jù)記錄下來(lái)，并將它賦予虛擬形象——影片中那兩個(gè)“人首蛇身”的怪物，最終這個(gè)“怪物”得以像人一樣動(dòng)作自如。真正的人被隱藏在這個(gè)“怪物”的面具之下。當(dāng)年虛擬技術(shù)剛剛興起的時(shí)候，詹姆斯?卡麥隆就預(yù)言過(guò)：“將來(lái)的電影可能就不需要演員了。”或許這正是《神圣車行》反思的重點(diǎn)，也正是萊奧?卡拉克斯這位“后新浪潮”導(dǎo)演的焦慮根源。在第五個(gè)任務(wù)和第六個(gè)任務(wù)中間，演員奧斯卡和他的老板有一段對(duì)話，我認(rèn)為是這部電影的主旨所在。其中，奧斯卡說(shuō)：“我只是懷念攝影機(jī)，年輕的時(shí)候，它們比我們都要高，后來(lái)它們變得比我們的頭還要小，如今再也看不到它們了，所以有時(shí)候，的確很難抱有信念?！币郧把輪T表演時(shí)，總是面對(duì)著攝影機(jī)，攝影機(jī)就像觀眾，在觀看他們。然而，“動(dòng)作捕捉技術(shù)”取消了攝影機(jī)，使演員的表演無(wú)所適從。此外，動(dòng)作捕捉技術(shù)也取消了演員的面孔，只關(guān)注他們的動(dòng)作，抹殺了演員和演員之間的差距，就想給演員戴上了千篇一律的面具一樣，正如影片結(jié)尾女司機(jī)戴上的那個(gè)面具?？傊?，一種基于虛擬技術(shù)的新電影將成為傳統(tǒng)電影的終結(jié)者，某種意義上說(shuō)，電影死了。所以，與其他“元電影”不同之處在于，《神圣車行》這部“元電影”探討的是電影“死”了之后，電影的存在狀況。


電影死了
自從尼采的“上帝死了”，巴特的“作者死了”之后，“……死了”這種句式歷來(lái)被認(rèn)為是一種“標(biāo)題黨式”的危言聳聽(tīng)。所謂的“死”，只不過(guò)是“新”取代了“舊”。虛擬技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)電影最大的沖擊在于表演和敘事?！渡袷ボ囆小烽_(kāi)頭部分有一段近似黑白默片的段落，一個(gè)演員在獨(dú)自表演，萊奧?卡拉克斯的用意或許在于表明，在“虛擬技術(shù)”面前，這種真正的演員表演（為了體現(xiàn)“真正”二字，卡拉克斯甚至沒(méi)讓這個(gè)默片演員穿衣服）未免有些過(guò)時(shí)和陳舊，所以影片用默片來(lái)展現(xiàn)這種時(shí)間之差——正如當(dāng)年有聲電影出現(xiàn)后，默片的命運(yùn)。這當(dāng)然不是電影的“一廂情愿”，關(guān)鍵在于觀眾的反應(yīng)。我們看到了電影院中有很多觀眾，他們貌似在觀看這部“默片電影”，其實(shí)很多人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這些觀眾都是閉著眼的，仿佛睡著了，就像我們?nèi)魏我粋€(gè)人在看一部悶片兒時(shí)的情形。進(jìn)一步的揶揄出現(xiàn)在第一個(gè)任務(wù)里，德尼?拉旺扮演的老太婆在向路人乞討——據(jù)說(shuō)這個(gè)老太婆的形象也是在向?qū)а葑约旱哪遣俊缎聵驊偃恕分械男蜗笾戮础Y(jié)果一個(gè)子兒都沒(méi)討到，是否意味著那種類型的電影已經(jīng)得不到觀眾或投資者的欣賞，于是在第二個(gè)任務(wù)里，導(dǎo)演立即向觀眾展示了現(xiàn)在電影最流行的動(dòng)作捕捉技術(shù)？對(duì)“虛擬技術(shù)”最大的諷刺出現(xiàn)在第三個(gè)任務(wù)里，當(dāng)怪人梅德穿梭在那一片墓地里時(shí)，所有的墓碑上都沒(méi)有名字，只有個(gè)人主頁(yè)，其中一個(gè)墓碑的主人就是第六個(gè)任務(wù)中的VOGAN先生。墓碑除了是一個(gè)人的“身份證”，墓志銘更是一個(gè)人一生的總結(jié)，但是這里的墓志銘甚至個(gè)人的名號(hào)都被一行網(wǎng)址取代，使得墓地里的墓碑千篇一律，正如在“虛擬技術(shù)”下產(chǎn)生的電影一樣，其重點(diǎn)不再關(guān)注表演和敘事，而是視覺(jué)至上。


視覺(jué)至上
目前對(duì)電影的定義最常用的四個(gè)字便是：“視覺(jué)大片”，視覺(jué)大片以震撼性和驚奇性作為主宰觀眾的法寶。第三個(gè)任務(wù)中的梅德先生這一形象源自《東京狂想曲》，這是一部由米歇爾?岡瑞、萊奧?卡拉克斯和奉俊昊合拍的三段式集錦片。卡拉克斯拍攝的是第二段故事，主角就是這位梅德先生?！稏|京狂想曲》探討的主題是人的異化，梅德無(wú)疑是這一異化的極端體現(xiàn)。他那怪異的形象讓卡拉克斯把他搬到了《神圣車行》里，用來(lái)指涉當(dāng)今電影的“驚奇性”。在這一任務(wù)中，有一個(gè)服裝攝影師正在給伊娃?門德斯拍照，看到了梅德先生，攝影師便讓助手去說(shuō)服梅德讓他和門德斯組合，只因?yàn)槊返麻L(zhǎng)得怪異，和美女組合在一起，能起到“美女與野獸”的驚奇效果。有意思的是，助手提到了一個(gè)同樣以拍攝“怪人”而出名的攝影師——阿布斯，助手說(shuō)阿布斯的攝影作品很有人性化，的確如此，蘇珊?桑塔格曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)阿布斯：“選擇將尷尬、質(zhì)樸、真摯凌駕于高級(jí)藝術(shù)和高度商業(yè)化的華而不實(shí)和矯揉造作的之上?！钡沁z憾的是，在這里，服裝攝影師拍攝梅德先生恰恰只是為了“高度商業(yè)化”，為了博人眼球。從他只會(huì)對(duì)著一動(dòng)不動(dòng)的伊娃?門德斯說(shuō)“漂亮漂亮”，哪里有點(diǎn)滴的人性化可言？這和第四個(gè)任務(wù)中，參加舞會(huì)的女兒對(duì)父親撒謊說(shuō)很多人想和她跳舞，其實(shí)是因?yàn)樗X(jué)得自己長(zhǎng)得不漂亮，沒(méi)人和她跳舞，形成了呼應(yīng)。一種“視覺(jué)至上”的美學(xué)觀點(diǎn)統(tǒng)治著當(dāng)今電影，卡拉克斯創(chuàng)造的梅德形象，并給他這么高的地位——2008年，卡拉克斯還專門拍攝了一部短片《梅德的贊美詩(shī)》——顯然是想通過(guò)梅德來(lái)反抗這個(gè)“視覺(jué)至上”的電影世界。其實(shí)，“視覺(jué)至上”還不是導(dǎo)致傳統(tǒng)電影死亡的罪魁禍?zhǔn)?，畢竟“視覺(jué)至上”的電影終歸還是電影，但當(dāng)另一種元素入侵電影后，電影就可能真正的死了，這種元素就是“游戲化”。


游戲化
在看《神圣車行》的時(shí)候，我想起了前一陣看過(guò)的一部香港老電影《少林三十六房》，在這部電影中，劉家輝扮演的反清義士落難到少林寺，要學(xué)武并自立門派，但是他必須過(guò)關(guān)斬將打敗少林現(xiàn)有的三十五房，于是整部影片就是劉家輝打呀打呀，從第一房一直打到第三十五房，如同玩通關(guān)游戲，敘事被壓縮到了最低限度。某種意義上說(shuō)，《神圣車行》的結(jié)構(gòu)也是如此。德尼?拉旺扮演的演員奧斯卡（名字是不是在影射美國(guó)電影？）就像某款游戲中的角色，不斷的接到任務(wù)，不斷的完成任務(wù)，接著又開(kāi)始下一個(gè)任務(wù)，如此往復(fù)，人物關(guān)系也極其簡(jiǎn)單。如果說(shuō)“視覺(jué)至上”的電影讓觀眾在銀幕前體會(huì)到一種“虛擬真實(shí)”的愉悅，那么“游戲化”則試圖取消銀幕，試圖讓觀眾進(jìn)入電影中，達(dá)到一種“真實(shí)虛擬”。正如IMAX電影的宣傳語(yǔ)：“你是選擇看一部電影，還是選擇進(jìn)入電影?！钡牵?dāng)觀眾進(jìn)入電影，必然意味著電影真的死了，變成了游戲。這就是影片結(jié)尾，車行里的有一輛汽車說(shuō)“人們不再想要可視機(jī)械”的真正含義。其實(shí)，在奧斯卡和他的老板探討表演和攝影機(jī)的那段對(duì)話中，奧斯卡也曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)觀眾不再看了呢？”人們不想一直停留在看的階段，而要主動(dòng)進(jìn)入電影，因此，當(dāng)卡拉克斯在《神圣車行》中采用這種“任務(wù)式”的敘事結(jié)構(gòu)時(shí)，其實(shí)是在揭示當(dāng)今電影在敘事上的主要結(jié)構(gòu)——游戲過(guò)關(guān)式的結(jié)構(gòu)?；蛟S，以后的電影，觀眾就像在玩“角色扮演”的游戲一樣?；蛟S，進(jìn)一步講，《神圣車行》的整個(gè)故事就是在演繹未來(lái)的電影。


未來(lái)的電影
其實(shí)，我一直覺(jué)得《神圣車行》是卡拉克斯拍攝的《電影史》，他為觀眾回顧了電影的歷史和現(xiàn)狀（第一、二個(gè)任務(wù)）后，更為觀眾展現(xiàn)了未來(lái)的電影是什么樣子。那就是觀眾不在銀幕前幻想自己是影片的主人公，他已經(jīng)參與到了電影里，電影公司的任務(wù)不是拍攝電影，而是安排演員，根據(jù)觀眾的需要扮演各種角色，和觀眾一起演戲，正如第六個(gè)任務(wù)中，德尼?拉旺扮演的臨死的VOGAN先生，正是那個(gè)女孩自己訂制的電影，同時(shí)她也在電影中參與了演出。那么演員就像幽靈一樣，穿梭于每個(gè)人的故事中。之所以用“幽靈”這個(gè)詞，是因?yàn)槲易罱诳础队撵`代筆》這本書，書里也是由多個(gè)獨(dú)立而又互有聯(lián)系的幾個(gè)故事串起，主角其實(shí)是一個(gè)幽靈，在幾個(gè)人之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。德尼?拉旺在《神圣車行》中的角色像極了那個(gè)幽靈，而且，《神圣車行》也像《幽靈代筆》一樣，故事之間有聯(lián)系，只是聯(lián)系比較少，比如在第三個(gè)任務(wù)中，出現(xiàn)了第六個(gè)任務(wù)里的人物VOGAN的墓碑，而在第六個(gè)任務(wù)中出現(xiàn)了第四個(gè)和第五個(gè)故事的臺(tái)詞，貌似是因?yàn)檠輪T太累，忘記了臺(tái)詞，實(shí)際上正是這些小的聯(lián)系使得《神圣車行》的故事不像簡(jiǎn)單的過(guò)關(guān)游戲。最有意思的是在最后一個(gè)任務(wù)中，卡拉克斯為演員安排了一場(chǎng)回家的戲，以便和影片開(kāi)始的銀行家的故事呼應(yīng)，不過(guò)這場(chǎng)回家的戲卻是安置在一個(gè)黑猩猩家里，難道黑猩猩也能定制自己的電影？看似黑色幽默其實(shí)是卡拉克斯對(duì)未來(lái)的電影最大的反諷。因?yàn)檫@樣的話，未來(lái)的電影損傷最大的不是演員，而是導(dǎo)演，還需要導(dǎo)演做什么？觀眾自己就是導(dǎo)演。

另一種可能
當(dāng)然，也可以說(shuō)，以上諸多闡釋都是過(guò)度闡釋，卡拉克斯只不過(guò)是想通過(guò)《神圣車行》過(guò)一次電影癮，在一部電影里玩盡各種類型，同時(shí)也讓德尼?拉旺過(guò)足戲癮。介于卡拉克斯和德尼?拉旺的關(guān)系以及他們對(duì)電影的熱愛(ài)程度，這種可能性不是沒(méi)有，就像有人得出“戲如人生，人生如戲”的解釋那樣也是有可能的。無(wú)論如何，能給人提供多種解釋的電影，顯然比那些只能給人一種解釋的電影，要具有更多的創(chuàng)造力，特別是在如今人們?cè)缫蚜?xí)慣了在看電影時(shí)將智商關(guān)閉，這多種解釋，無(wú)疑給重啟智商提供了一次彌足珍貴的機(jī)會(huì)。所以，如果電影還是一門藝術(shù)的話，如果藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)還是創(chuàng)造性，而不是簡(jiǎn)單地“好看，不好看”，那么可以說(shuō)，《神圣車行》無(wú)疑是今年我看過(guò)的電影中的TOP 1。

Ps.
關(guān)于影片中的任務(wù)，影片開(kāi)頭說(shuō)奧斯卡有九個(gè)任務(wù)，但是我數(shù)了一下，可以明確識(shí)別的只有七個(gè)：
1. 扮演老太婆
2. 動(dòng)作捕捉技術(shù)
3. 怪人梅德
4. 父親開(kāi)車去接舞會(huì)上女兒
5. 殺手
6. 臨死的VOGAN先生
7. 回大猩猩家
上文中提及的任務(wù)順序即按照這一可識(shí)別的任務(wù)來(lái)計(jì)算。但，如果奧斯卡執(zhí)行的果真是九個(gè)任務(wù)，我認(rèn)為開(kāi)頭的銀行家（在第五個(gè)任務(wù)和第六個(gè)任務(wù)中間，德尼?拉旺又以?shī)W斯卡的身份殺死了銀行家，其實(shí)是在繼續(xù)執(zhí)行這個(gè)任務(wù)，只是轉(zhuǎn)換了視角）以及中間與凱莉?米洛的偶遇也應(yīng)該是德尼?拉旺的任務(wù)，這樣就是九個(gè)任務(wù)了。

        看完這部戲，你若問(wèn)導(dǎo)演想表達(dá)什么，它有什么內(nèi)涵，那你就中了萊奧?卡拉克斯的圈套。精通電影鏡頭的他，也許在用電影致敬表演藝術(shù)，展現(xiàn)電影巨大的造夢(mèng)魔力，或者，隱喻人類的面具生活，再或者，根本沒(méi)意義，只是導(dǎo)演領(lǐng)著御用妙人德尼?拉旺玩了一場(chǎng)cosplay游戲。
        游戲由導(dǎo)演自己開(kāi)幕，他扮演的睡夢(mèng)者，打開(kāi)巨大的密室空間：電影院，宛若死人的觀眾，席間赤裸行走的幼兒，神秘的大狗……與這部電影貌似無(wú)關(guān)的框架，立刻帶出超現(xiàn)實(shí)的詩(shī)意氛圍，他耳際的輪船聲，幻化成船型豪宅，巨商打扮的奧斯卡揮別“家人”，進(jìn)入他異常忙碌的夢(mèng)幻日——職業(yè)演員的一天。
        嚴(yán)謹(jǐn)克制的女司機(jī)兼助理賽琳娜，為他帶來(lái)九個(gè)任務(wù)，也就是九段角色扮演，他從黎明忙到午夜，集合各種電影題材之可能。這是個(gè)攝像機(jī)消失的世界，整個(gè)巴黎街道都是表演的舞臺(tái)場(chǎng)景，分不清真假，誰(shuí)是演員，誰(shuí)又是觀眾。
        卡拉克斯導(dǎo)演過(guò)三段式電影《東京！》中的一段，其中角色狂人梅德，也出現(xiàn)在奧斯卡的表演任務(wù)中。這段是預(yù)告片主打，因?yàn)樗鼔蝮@世駭俗，吸引眼球。而下一段故事，立刻把基調(diào)拉回尋常人家：父親去接參加人生第一場(chǎng)派對(duì)的女兒，她因父親相貌丑陋（德尼同學(xué)那張有戲的臉不太符合普通人審美）而深深自卑，產(chǎn)生社交障礙，回避型人格又令她對(duì)父親撒謊說(shuō)自己在派對(duì)上如魚得水（派對(duì)放著凱莉?米洛十年前的熱門“Can't Get You Out of My Head”）。他問(wèn)，如果你確定我不會(huì)知道真相，還會(huì)撒謊嗎？她說(shuō)會(huì)，他問(wèn)為什么，她說(shuō)“至少在那個(gè)瞬間，我們是快樂(lè)的。”父親抽了口煙，眼睛紅了，噙著淚。他說(shuō)我給你的懲罰是“做你自己，走自己的路?！贝藭r(shí)，奧斯卡明顯入戲很深，煩躁不安，好在“幕間曲”這段馬上讓他發(fā)泄情緒。導(dǎo)演很懂音樂(lè)，這里有段絕妙的長(zhǎng)鏡頭，抱著手風(fēng)琴的奧斯卡在空曠的古堡大廳一路走，一路有持各種樂(lè)器的人加入，隊(duì)伍越來(lái)越壯大，音樂(lè)越來(lái)越復(fù)雜，鏡頭一直在前方跟拍，一氣呵成，宛如整部電影的一縷呼吸?；謴?fù)狀態(tài)的奧斯卡“殺了”兩個(gè)人，一次精心設(shè)計(jì)，一次即興發(fā)揮。他的工作已然和生活分不清，盡管他體弱初老，依然熱愛(ài)“演繹之美”，也欣賞在“俄國(guó)故事”中入戲的女對(duì)手（此段用肖斯塔科維奇的音樂(lè)很貼）。而與凱莉?米洛飾演的昔日戀人偶遇，似乎只為凸顯人生如戲、戲如人生的悲涼。
         奧斯卡的最后一個(gè)任務(wù)，居然在是自己家中做戲，老婆孩子是猩猩，而下班后的賽琳娜居然要戴上面具，回想片頭奧斯卡的富商扮相，不由感嘆：演員是不是永遠(yuǎn)不會(huì)下班，普通人是否也天天在演戲呢？

亮點(diǎn)：你一定能找到你喜歡的段落，正如你總能找到對(duì)胃口的電影。
你還可以看：《新橋戀人》、《天使愛(ài)美麗》

本文發(fā)表于《環(huán)球熒幕》12月號(hào)

文/caesarphoenix

電影從誕生到嶄露頭角到如今的無(wú)所不在，不同的人對(duì)它總是寄予不同的希望和期待。而這些希望和期待又總是互相牽扯影響。
《神圣車行》當(dāng)然涉及很多領(lǐng)域，比如對(duì)電影業(yè)的反思、媒體對(duì)人的異化等等，我這里僅就其中的科幻元素推演一下它的設(shè)定。

1.影片開(kāi)頭展示了一個(gè)儀式感極強(qiáng)的“看”電影場(chǎng)景，電影向來(lái)被視為白日夢(mèng)，而銀幕上影像則是觀眾夢(mèng)境的投射，或者說(shuō)銀幕是通往夢(mèng)境的大門。但在本片中夢(mèng)境已不是比喻，看電影不再需要通過(guò)視網(wǎng)膜成像，而是和夢(mèng)、記憶一樣直接作用于視覺(jué)中樞、大腦皮層，閉上眼睛沉醉其中，這就是未來(lái)電影的魅力。
影片在開(kāi)始（劇場(chǎng)）、幕間休息、結(jié)尾都出現(xiàn)了一個(gè)裸體男子的黑白作舊影像（有抖動(dòng)、白點(diǎn)、劃痕），這是導(dǎo)演試圖模擬出觀眾所“看”到的影像，因?yàn)樵趬?mèng)中影像總是模糊曖昧多義，卻又直達(dá)心靈深處的。

2.影片主人公奧斯卡是一名電影演員，本片中的制片方式是每天讓演員在車上熟悉劇本，每天完成若干任務(wù)。影片中的十個(gè)任務(wù)，無(wú)非是十個(gè)場(chǎng)景，它們可能隸屬于不同電影的分場(chǎng)景工作臺(tái)本中（因?yàn)殡娪稗D(zhuǎn)向心理，拍攝全部自動(dòng)化，分鏡頭可能已經(jīng)不需要或由人工智能代為完成）。
一部電影的拍攝被完全的拆解，大制片廠（比如神圣車行）完全可以同時(shí)拍攝無(wú)數(shù)部電影，分場(chǎng)景工作臺(tái)本只要一寫好，各個(gè)場(chǎng)景就會(huì)被排入分配任務(wù)的表演流水線。
而演員們也只需要在每個(gè)任務(wù)（場(chǎng)景）中見(jiàn)面，專業(yè)性極強(qiáng)的他們幾乎都能一條就過(guò)。
具體如下：
出門和孩子打招呼是昨天最后一場(chǎng)戲結(jié)束，而房頂上那些人是為今天在這里演出的戲做準(zhǔn)備。
今天的第一場(chǎng)戲在車中，是接銀行家Serge電話的一場(chǎng)戲，約在Fouquet吃飯。
（被Celine稱為誤會(huì)的殺銀行家那場(chǎng)戲就屬于第一場(chǎng)戲的這部電影，奧斯卡本來(lái)沒(méi)有這個(gè)任務(wù)）
第二場(chǎng)乞討直接利用路人做群眾演員（其中可能也有真演員）。
第三場(chǎng)視覺(jué)捕捉是和一個(gè)女演員搭戲。
第四場(chǎng)“狂人梅德”是個(gè)大場(chǎng)景，女模特、攝影師、被咬指頭的助理和很多群眾都是演員。
第五場(chǎng)父女親情戲。
第六場(chǎng)手風(fēng)琴狂歡戲。
第七場(chǎng)中國(guó)工廠殺人戲，另一人也是演員。
（奧斯卡只知道一半的劇本，可能為了效果制片方?jīng)]有告知他也會(huì)被捅。制片和他談話后，奧斯卡心中更加郁悶，所以去了第一場(chǎng)戲的所屬電影的片場(chǎng)，做了一個(gè)不屬于自己的任務(wù)）
第八場(chǎng)酒店臨終戲，講述類似養(yǎng)父與養(yǎng)女間的曖昧情感。
第九場(chǎng)百貨大廈（憶舊）情感音樂(lè)戲，這場(chǎng)戲比較特別的是兩個(gè)演員本來(lái)就認(rèn)識(shí)但多年不見(jiàn)，在這場(chǎng)戲中所演的角色也有著類似的經(jīng)歷。（百貨大廈拉卷簾門的是該劇組的工作人員）
并且這場(chǎng)戲的女演員是兩場(chǎng)連演，講述劇中角色（女空姐）生命中的最后一天，和舊情人偶遇后，就和另一人（大概是現(xiàn)在的情人）一起墜樓身亡。

以上九場(chǎng)戲即所謂的九個(gè)任務(wù)，完成后午夜回“家”前Celine就把工錢發(fā)給奧斯卡了。但我們會(huì)注意到在第九場(chǎng)結(jié)束后奧斯卡還看了一個(gè)標(biāo)著10的劇本。

這說(shuō)明每天的休息都成為最后一個(gè)表演任務(wù)。
表明整個(gè)演員群體已經(jīng)形成了新的社會(huì)結(jié)構(gòu)和生活方式，有大量固定的家庭（房子）是這種寄宿式表演的組成部分。
而母猩猩和小猩猩在這個(gè)表演語(yǔ)境中也只不過(guò)是這種內(nèi)心電影的一個(gè)奇觀。

（所以說(shuō)實(shí)際上影片里有十一個(gè)表演場(chǎng)景，如果加上最初走出家門的那個(gè)就是十二個(gè)）

這里面有兩個(gè)問(wèn)題：
一、攝影機(jī)到底在哪里？
第五場(chǎng)結(jié)束后，制片人來(lái)到了車中，奧斯卡說(shuō)年輕時(shí)攝影機(jī)比人還高，后來(lái)變得比頭還小，現(xiàn)在只能用來(lái)懷念了。
科幻中常見(jiàn)的分子攝影機(jī)也許可以解釋，但結(jié)合前面的直達(dá)大腦皮層的放映方式，那么攝影機(jī)更可能是直接在腦中，以主觀視點(diǎn)/主觀記憶的方式記錄下每一個(gè)電影場(chǎng)景。
二、為何殺而不死？
在中國(guó)工廠殺人、殺銀行家、女空姐帶著個(gè)男人一起跳樓，都是鮮血淋漓的場(chǎng)景，但轉(zhuǎn)瞬就都恢復(fù)如初，執(zhí)行下一個(gè)任務(wù)。
其中的原理何在？
我們沒(méi)有看到任何輸血裝置，即使醫(yī)療極大進(jìn)步也可能解釋不通。
這時(shí)結(jié)合最開(kāi)頭的導(dǎo)演困于小屋、觀眾閉幕沉醉，制片說(shuō)的我曾經(jīng)以為自己會(huì)死去。
可能得出的常規(guī)解釋就是，缸中腦、賽博朋克、黑客帝國(guó)，但那樣化妝又何必如此費(fèi)力，視覺(jué)捕捉意義也就不大。
如果我們還是把這個(gè)世界理解為物理真實(shí)的，那么他們可能實(shí)現(xiàn)了納米機(jī)器人級(jí)的醫(yī)療手術(shù)。
但跳樓之死依然讓奧斯卡如此傷心（故事里是該空姐生命中最后一天），說(shuō)明死亡可能依然無(wú)法避免，但應(yīng)該可以克隆重生（克隆倫理已被廣泛接受），否則大制片廠也很難吃得消。


3.車子的交談，車在整部影片中直到最后才顯露出其人工智能的一面。
而交談中說(shuō)到的去機(jī)械化，無(wú)疑意味著科技的又一次轉(zhuǎn)向，對(duì)電影也將產(chǎn)生根本性影響。而技術(shù)對(duì)生活、對(duì)電影的改變是整個(gè)近現(xiàn)代文明史和電影史反復(fù)印證的。

PS：至于女司機(jī)戴著面具離開(kāi)，當(dāng)然可能大有深意，但也可以簡(jiǎn)單的理解為開(kāi)車的她，也是一名兼職演員，停車場(chǎng)戴面具也無(wú)非是一場(chǎng)戲。這也是電影與生活合一，交融至難以區(qū)分的又一次強(qiáng)調(diào)。

而這個(gè)每個(gè)人都是演員的世界，觀眾是否還在觀看便足以令人困擾和憂心。而且還有了某種形而上的意味。

--------------------------------------------------------------------------------
2013年6月21日晚在資料館重看了此片，卡拉克斯導(dǎo)演亦在現(xiàn)場(chǎng)。
因?yàn)樽帜坏仍颍@次重看后我發(fā)現(xiàn)原來(lái)的劃分可能有一點(diǎn)錯(cuò)誤。
正如回復(fù)中有人指出的，我這篇梳理是想將這部影片邏輯化，以合理的推斷填充影片的罅隙，導(dǎo)演拍攝時(shí)不一定是這樣想的（但這部影片相當(dāng)精準(zhǔn)，我相信其必然有整體性設(shè)計(jì)），關(guān)于影片的內(nèi)涵闡釋該是非常豐富的。

關(guān)于九個(gè)rendez-vous的訂正（第十個(gè)是休息任務(wù)）：
第一個(gè)是乞討戲
第二個(gè)是視覺(jué)捕捉暴力色情戲（對(duì)商業(yè)電影里的色情、暴力和當(dāng)代數(shù)碼技術(shù)的戲仿）
第三個(gè)是狂人梅德
第四個(gè)父女親情戲
第五個(gè)是手風(fēng)琴戲
第六個(gè)工廠殺人戲
第七個(gè)是殺銀行家
第八個(gè)是酒店臨終
第九個(gè)舊情人重逢

因?yàn)槠蛴憫蚝鸵曈X(jué)捕捉在片中都有明確信息表明是第一個(gè)和第二個(gè)任務(wù)，所以開(kāi)始的車上打電話應(yīng)該只是給殺銀行家戲做鋪墊，當(dāng)然殺銀行家這場(chǎng)到底是不是既定任務(wù)還是挺有爭(zhēng)議的。
不過(guò)只要把突然要求停車、沖下去殺人（此時(shí)已經(jīng)帶了紅色網(wǎng)洞面罩）都視為該任務(wù)的既定部分就可以理解了。（司機(jī)其實(shí)在這里就參與了表演，包括后來(lái)舊情人重逢戲的撞車也是在參與表演）
另外這場(chǎng)殺害銀行家戲中、其他人慢動(dòng)作拔槍等都是對(duì)槍戰(zhàn)套路模仿，也可以作為此即是任務(wù)的佐證。

手風(fēng)琴戲是幕間休息，是夾在影片當(dāng)中的，和其他段落并不相連，但考慮到影片中每個(gè)任務(wù)都在玩混淆界限的游戲，將這個(gè)長(zhǎng)鏡頭段落視為任務(wù)應(yīng)是非常合適的。

另外爭(zhēng)議比較大的可能是舊情人重逢戲，我認(rèn)為這是場(chǎng)“反思做任務(wù)的生活到底讓我們錯(cuò)過(guò)了什么”的戲，屬于一部關(guān)于電影的電影。（從撞車戲就已經(jīng)開(kāi)始了。只有三十分鐘，用二十分鐘彌補(bǔ)二十年都是該片中臺(tái)詞。因?yàn)檫@種扮演的生活已是常態(tài)，該世界的觀眾可以理解這種任務(wù)的間隙及其悲劇感）
音樂(lè)及空間設(shè)計(jì)，奧斯卡和后來(lái)上來(lái)的男人都叫女人時(shí)名字都是珍，可能也是一個(gè)提示。

其他的任務(wù)都有明顯的裝扮轉(zhuǎn)換，應(yīng)該比較容易辨識(shí)，父女親情戲中也談到了任務(wù)太多，這處可能會(huì)使觀眾混淆，但和“舊情人重逢戲”對(duì)照就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)人人都在做任務(wù)的世界。人人都在演戲，“任務(wù)”是這個(gè)世界里的常態(tài)，也是該世界的電影所愛(ài)討論的話題。

關(guān)于為什么不死，簡(jiǎn)單的話可以以電影道具特技來(lái)解釋（就跟這部影片真實(shí)的拍攝方法一樣），車間殺人戲中兩人的服裝都有出血裝置，走出來(lái)的踉踉蹌蹌也只是表演。情人重逢戲看到的尸體也不過(guò)是道具，悲傷的跳上車也只是這場(chǎng)戲的收尾。

PS：卡拉克斯導(dǎo)演說(shuō)他創(chuàng)造了一個(gè)新世界，而進(jìn)入新世界需要一點(diǎn)時(shí)間，祝好運(yùn)。