李安是我最喜歡的華人導(dǎo)演。從2000年的《臥虎藏龍》開始,我就一直喜歡和關(guān)注他的電影。在大學(xué)的圖書館里陸續(xù)看到他之前的《推手》《喜宴》《飲食男女》三部曲,后來又看了英文的《理智與情感》,到2005年《斷背山》時(shí),我對他的喜歡和對他風(fēng)格的確認(rèn)就穩(wěn)定了下來,并且一直持續(xù)到《色戒》和《Taking Woodstock》的現(xiàn)在?!杜P虎藏龍》剛出來時(shí),被很多觀眾所詬病,說不像武俠啦,又是拍外國人眼中的中國啦,如此等等。我一直覺得很奇怪,為什么有些人會拿李小龍或者李連杰的功夫片標(biāo)準(zhǔn)來評判《臥虎藏龍》,并說它不好,這在我看來,簡直就像在說《指環(huán)王》作為愛情片不好看一樣,是個(gè)偽命題。同理,我也一直為湯唯因?yàn)槌鲅荨渡洹范成稀耙幻摮擅被颉把轁h奸”這樣的黑鍋而替她感到冤枉,因?yàn)椤渡洹凡⒉皇且徊恳庾R形態(tài)的、或者諜戰(zhàn)的片子。
《臥虎藏龍》并不是一部武俠片;而正是從這部片子開始,我才感到李安的電影中有一些內(nèi)在的穩(wěn)定因素,是與生俱來的、與導(dǎo)演的性格息息相關(guān)的;我喜歡這種風(fēng)格未定的導(dǎo)演,因?yàn)樵诿恳徊科赢?dāng)中,你都不僅是看部電影而已,而是通過電影在理解導(dǎo)演所要表達(dá)的意圖,在與導(dǎo)演交談。李安的作品不多,通過這十來部電影,我覺得以下是造就他電影魅力的那些“穩(wěn)定因素”:
1. 東方美學(xué)。李安的電影,在技術(shù)上,是東方的。想想看那些長鏡頭和最考驗(yàn)導(dǎo)演美學(xué)功力的構(gòu)圖——長鏡頭可能來自臺灣導(dǎo)演的傳統(tǒng),而那些安靜的,幾乎是靜止的畫面把電影這種“動”的東西的腳步放慢了,演員不能僅僅用動作和聲音一帶而過的表演,而必須要通過從頭到腳的全部身體來傳遞人物的感情。在李安的鏡頭中,給我留下最深刻的印象的就是那些安靜的部分:
- 《斷背山》里,在懷俄明山的暮色中,Enis和Jack兩個(gè)人一個(gè)在山上的羊群中,一個(gè)在山下微光明滅的帳篷里四目相望,他們看不見對方,但情愫就像爐火中飄出的炊煙一樣暗暗生長;
- 《臥虎藏龍》里,純色如中國水墨畫的安徽民居間,玉嬌龍和秀蓮進(jìn)行幾乎看不清的打斗,刀影在水中映出波光連連;
- 《推手》中,Master Chu的推手手緩慢到近似慢鏡頭;
-《色戒》中,王佳芝在日本式的包房里,倚著細(xì)碎格子的門框擺出舞臺一般的姿勢給跪坐在地上的易先生唱《天涯歌女》;
這些最悄無聲息的情節(jié),如畫畫一樣的構(gòu)圖,就是李安電影中感情最充沛的時(shí)刻。在李安的攝影機(jī)下,它們或許不是最美麗的,但一定是最動人的。在好萊塢的舞臺上,許多西方導(dǎo)演忘記了動靜相長,用畫面和聲音充斥觀眾的腦海,比如他們的恐怖片;卻不知道適當(dāng)?shù)氖婢徥怯^眾思考的時(shí)候,也是導(dǎo)演最容易傳遞出感情的時(shí)刻。
2. 隱忍。其實(shí)隱忍也是東方的一部分,但不屬于影片的技巧,而是內(nèi)容。我到最近才明白《臥虎藏龍》名字的由來,李安自己說(我把它翻譯成中文):“……對于中國觀眾來說,它就是你的血肉。你必須隱藏起你的感受。這本身就可成為藝術(shù),隱喻和象征,顏色和構(gòu)圖的應(yīng)用??傆蟹绞娇梢宰屇悴徽f,但無論如何把它表達(dá)出來。對于一個(gè)被壓抑的社會來說,這是一個(gè)如此充滿感情的出口。它就是所有電影的靈魂,被壓抑的、充滿感情的希望。
這,就是‘藏龍’。”
把壓抑的感情表現(xiàn)出來,這本身就是藝術(shù)。王佳芝是這樣,Enis是這樣,俞秀蓮是這樣,老朱也是這樣。當(dāng)臨死的李慕白握著秀蓮的手,說自己浪費(fèi)了一生,要用最后一口氣說出自己的愛,這樣他才能不再孤獨(dú),也不會害怕死亡時(shí),就是隱忍迸發(fā)的那一刻,也是整個(gè)電影點(diǎn)題的時(shí)刻:追求自己的本心。即使在西方的題材中,也充滿這種隱匿壓抑的情感,如果題材不是足夠感性,李安是不會想把它拍成電影的;他要的是一種靜止的張力,看不見的沖突,能給人留下深刻印象和回憶。
3. 人性。張藝謀也懂得東方美學(xué),也懂得構(gòu)圖和顏色,鞏俐躺在高粱地的鏡頭一樣美得驚心動魄,為什么除了早期的幾部作品,張藝謀的電影都變成了笑話?因?yàn)闆]有人性。很多人批評張藝謀不會講故事,其實(shí)“不會講故事”的更深含義是:“不懂故事”或者“沒有故事”。張藝謀適合拍《印象西湖》或者《印象小沈陽》,但《英雄》和《埋伏》的臺詞只能變成笑話。李安和張藝謀的最大區(qū)別是,他的內(nèi)心是有故事的。在拍《推手》之前,他幾乎沒有一部像樣的作品問世,但他的pitch打動了《推手》的贊助方。他用了“Assemble”這樣的詞來形容李安的描述:他心里早就有電影了;他只是需要外界的手法來“裝配”它而已。與李安合作過的大牌明星、音樂節(jié)、歌手有很多,他并不怯場,把這些人和設(shè)備駕馭得虎虎生風(fēng),甚至新生代的演員因?yàn)樗恼{(diào)教而成為大牌明星,因?yàn)樗袃?nèi)心的想法。
這種想法,這種內(nèi)心對電影的創(chuàng)造,是一個(gè)導(dǎo)演最有力的武器。這些東西,我認(rèn)為,來自于他的成長和教育經(jīng)歷。很長一段時(shí)間,他被認(rèn)為是“非臺灣”且“非西方”的;他的父母來自大陸,他生在臺灣,在美國受高等教育;想在西方的白人社會中導(dǎo)演電影,沒有人會相信,所以他在《推手》之前的六年,沒有導(dǎo)演過一部電影。這些“outsider”的境遇和太多年的沉默給了他融于電影的性格和磨礪思想的時(shí)間,如果沒有這些,今天的李安不會如此從容和深刻。
正是這樣的“outsider”,才讓他有能力駕馭各種題材的電影:華人的,東方古典的,西方古典的;同性戀的,牛仔的,嬉皮的。幾乎沒有一個(gè)導(dǎo)演像他這樣,能在跨度如此之大的題材上取得成功,更令人動容的是,每一部作品中,都有相同的東西體現(xiàn),即人性,對人的表達(dá),對人的感情的表達(dá)。這也是為什么同樣的東方題材,《臥虎藏龍》就會受到西方觀眾的喜歡,而《赤壁》就不行的原因之一。李安的電影是溫情脈脈的,不激烈,不暴力,卻有攝人心魄的力量,這是張藝謀用濃烈色彩也無法達(dá)到的。
還有很多因素促使李安的電影讓人著迷:比如音樂等等,但由于不是他獨(dú)有的特長,就不多說了?;氐介_頭的話,對這種風(fēng)格統(tǒng)一的導(dǎo)演,我會一直關(guān)注且喜歡他的電影,因?yàn)椴挥锰嵝牡跄?,不用管“他今天又玩什么幺蛾子”,即使有那么多不同的故事,不同的演員。
因?yàn)樗咄稛o路。
玉嬌龍這個(gè)女孩子,從骨子里就是侵略如火的,面對外界的所有事件,她唯一會的應(yīng)對方式就是,打敗他們。所以你會看到她一直在打架,羅小虎搶了她的梳子,她打;俞秀蓮幾次找她要青冥劍,她打;李慕白要收她為徒,她也是打;更別提我最喜歡的一場打戲:江湖人來找她的茬,她一個(gè)人打十幾個(gè),從樓里打到樓外,身姿飄逸極了,瀟灑極了。
在著名精神分析學(xué)家卡倫霍尼的理論里面,人在還是小孩子的時(shí)候,感知到外界的威脅,會發(fā)展出親近人、對抗人、回避人這三種方式來應(yīng)對,并且以他主要傾向的方式為核心來發(fā)展自己的人格。其中對抗人傾向的人,會認(rèn)為世界是遵循強(qiáng)者邏輯的叢林,所有人都不懷好意,我只要打敗所有人,我就是安全的。
明知打不過也要打,絕不認(rèn)輸,這是玉嬌龍應(yīng)對世界的方式。
所以只有對李慕白這個(gè)她打不贏的對手,她生出了復(fù)雜的感情,也許有一點(diǎn)仰慕,有一點(diǎn)信任,有一點(diǎn)不服氣,還有一點(diǎn)動心。但她是絕對不會屈服的,約好了三招被搶走青冥劍就拜師,結(jié)果一招就被打敗,她哪怕耍賴不認(rèn)也不屈服。雖然她在中了迷香的時(shí)候會無意識地問出“你要劍還是要我?”這種問題,但潛意識里,她也還是要爭一爭。
和誰爭呢?和一把劍有什么好爭的?
青冥劍,對李慕白、俞秀蓮,以及江湖上的所有人來說,象征著武當(dāng)正道,中正平和,是主持公道的止殺之劍。這把劍代表著李慕白在江湖上的名聲地位,甚至是對武當(dāng)派和整個(gè)江湖的責(zé)任,以及李俞二人相攜歸隱的約定。李慕白和俞秀蓮要劍,是要守住這把劍代表的一切。青冥劍就是李慕白的屠龍刀,武林至尊,號令天下,莫敢不從。
但是對于玉嬌龍,這把劍上寄托的所有東西,都是束縛住她的世間規(guī)矩的一部分,選了劍,就等于否定了她的叛逆和所有掙扎。
其實(shí)青冥劍更適合玉嬌龍,在她手上,這就是一把利劍而已,峙之可以橫行江湖,就像倚天劍,誰與爭鋒。劍就是劍,是殺器,意義都是人強(qiáng)加給它的。她就像這把劍一樣簡單純粹,橫沖直撞。
她也有情。和羅小虎之間原始的生命力碰撞的激情,和俞秀蓮之間一依賴一包容的姐妹柔情,對李慕白的慈愛又抵觸又渴望的復(fù)雜心緒,還有和碧眼狐貍之間的情同母女 。
但這些都敵不過她的本能——她要打破官家小姐既定的命運(yùn),去拓展自己的世界,跌跌撞撞也要走自己的路。
可是每條路都是死路。
在新疆她想自由自在地和羅小虎廝混,被說成了負(fù)累;
碧眼狐貍要帶她走,她卻發(fā)現(xiàn)師母是殺人不眨眼的匪徒;
闖蕩江湖,結(jié)果江湖既不浪漫,還要花錢;
投奔俞秀蓮,這個(gè)”姐姐“卻也要帶她回北京;
李慕白三番四次主動要收她為徒,但一出口全是道德教訓(xùn)。
而每段情,最終也都落了空。
碧眼狐貍是個(gè)極端自私的人,試想一個(gè)八歲的孩子是如何得知,說出心決會傷到師娘的自尊心?那一定是有明確的征兆。碧眼狐貍雖然在意玉嬌龍對她隱瞞,但恐怕真說出來,碧眼狐貍又會反過來嫉妒玉嬌龍比自己更強(qiáng)吧。這種人實(shí)在不少見。
玉嬌龍拼著暴露身份從李慕白劍下救她一命,最終卻被當(dāng)成誘餌做成了死局,狠毒涼薄的碧眼狐貍,騙她時(shí)說的竟是”從此我們是彼此唯一的親人?!?/p>
俞秀蓮,是個(gè)把三從四德內(nèi)化成了生存原則的女人。她武功路子剛強(qiáng),性格也剛強(qiáng),可處事手段卻是婉轉(zhuǎn)柔和,時(shí)時(shí)顧慮著官場規(guī)矩、家族規(guī)矩,還有女人的規(guī)矩。她的剛強(qiáng),是背靠道德大山的踏實(shí)自信,是守節(jié)寡婦勸年輕姑娘”女人一輩子終究要嫁人“的驕傲,是從周圍人那種”你熬的夠了,足夠追求幸福去了“的態(tài)度中獲得的安心。也正是這種對規(guī)矩的認(rèn)同,讓她錯(cuò)過一生的幸福。
在和玉嬌龍吵架時(shí),俞秀蓮不經(jīng)意帶出一句”你除了蔑視我,你拿什么來報(bào)答?“俞秀蓮為玉嬌龍的著想,全是為了她的名節(jié),她的孝道,她父親的名聲和仕途,卻一次也沒問過她自己想要什么。她為什么會覺出玉嬌龍蔑視她?不報(bào)答?因?yàn)橛駤升埶械男袆?,都不拿這一套價(jià)值當(dāng)回事啊。
徐皓峰老師曾經(jīng)在影評里寫,他認(rèn)為李慕白是為了找女人雙修,以便得道,才下的山。他先找了俞秀蓮,又看上了更年輕美貌的玉嬌龍,最后對俞秀蓮說“我愛你”,是在騙她。我倒覺得徐老師又犯了老毛病,太想用自己的儒道理念解釋這一切了,中國古典式的文人總喜歡把得道或是平天下作為最高目標(biāo),男性做出的一切行動想當(dāng)然都是為此服務(wù)的,女人必須只能當(dāng)個(gè)工具。
可臥虎藏龍的主角不是李慕白,是玉嬌龍,因?yàn)樗俏ㄒ痪哂谢」獾娜宋?,唯一在故事中有人格發(fā)展的一個(gè)。
我想李慕白是個(gè)比徐老師想得單純得多的人物,他修道遇到阻礙,是悟到了自己放不下和俞秀蓮的一段情,所以他要去和師父道歉。他對俞秀蓮說的“握住手空空如也,張開手得到全世界”,不是渣男的毒雞湯,而是他的了悟:追求得道,謹(jǐn)守禮教,得到的只是寂滅,放開胸懷,接受自己的情,才是師法自然。
他全片的終極目的,是了斷江湖事,歸隱于兒女情長,為此,他必須完成自己的責(zé)任,報(bào)師仇,收徒弟,順便拯救一個(gè)可能走歪路的好苗子。如果他的終極目標(biāo)是雙修得道,俞秀蓮只是一個(gè)可以用完就丟的爐鼎的話,李慕白何至于要去給師父掃墓道歉呢?他那個(gè)不知道是不是真的和碧眼狐貍雙修了的師父,應(yīng)該贊賞他的志氣才對啊。
但是對李慕白的慈愛教導(dǎo),玉嬌龍是什么態(tài)度呢?聽到李慕白安排羅小虎去了武當(dāng)山,她突然暴怒,指責(zé)俞秀蓮“你們都是一起的,給我下套兒!”最后在迷藥效果下見到李慕白,她的“要劍還是要我”,何嘗不帶著反抗的挑釁意味。
李慕白將死,玉嬌龍突然變得十分順從,是因?yàn)槔钅桨姿烙趲退龘趿硕踞槪嵌踞樖潜萄酆倿闅⑺l(fā)的。她終于明白了誰才是真的對她好。哪怕那好是她之前十分抗拒的。而且她也終于明白,所有的情都從此破滅了,所有的路都走到了盡頭。
玉嬌龍的反抗都失效了。她曾經(jīng)以為所有人都要用禮教或感情來綁住她,把她送回那些規(guī)矩中、正道上去,所以她不服,她要打敗他們??烧嫦嗍谴蠹叶贾皇敲\(yùn)的玩物,每個(gè)人的愿望撞碎在了一起。
等等。我知道你想問。還有一個(gè)羅小虎啊,他要帶玉嬌龍回新疆,從此自由自在的啊。
可對玉嬌龍來說,那不是勝利,那是逃避。
還記得開頭說的三種人格傾向嗎?羅小虎就是回避傾向的人。這樣的人,會遠(yuǎn)離人群,沉浸在自己的天地,盡量不和別人建立親密關(guān)系。小時(shí)候,羅小虎追著星星,離開了家和村子,開始在戈壁上流浪;長大成了悍匪半天云,他游離正常社會之余,和自己的兄弟們也不住在一起;玉嬌龍父親的軍隊(duì)找來,他說這給他造成了麻煩,要玉嬌龍回家;他說要出人頭地,明媒正娶她,最終卻因?yàn)榈教幈徽J(rèn)出來,就放棄了目標(biāo),來找她私奔;搶婚不成,李慕白說讓他去武當(dāng)山,他就真乖乖去了。
從他說要私奔的那一刻起,玉嬌龍就對他失了望。這樣的羅小虎,即使在武當(dāng)山等到了他的小龍,又有什么用呢?
即使他們彼此相愛,也敵不過本能。
所以最后那一幕才會仿佛一記重拳,轟在我的心臟上。
因?yàn)橛駤升堈f,小虎,許個(gè)愿吧。
羅小虎說,一起回新疆。
他知道玉嬌龍要跳下去了,像那個(gè)傳說。
而人最大的悲劇,就是明了自己命運(yùn)之后的,無可奈何。
開了個(gè)公眾號寫影評:immature_star 歡迎來玩
我少時(shí)習(xí)武,頂著烈日,馬步一扎就是一個(gè)上午,那時(shí)我打從心里痛恨自己,痛恨老師。若我不是這么個(gè)朝三暮四的性子,若我不是在國畫書法興趣班時(shí)多看了室外一眼帥氣的打著拳的小伙伴,我現(xiàn)在根本不用在這扎什么見鬼的馬步,而我的保姆也不用幫我畫國畫作業(yè)交差,真是可惡。 后來我的保姆成為了一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師。
現(xiàn)在我時(shí)常會想起那樣的日光下,我懷著一個(gè)武俠夢,一邊想象自己成為了飛檐走壁的大俠,快意恩仇,策馬江湖道,一邊咬牙扎著那似乎無窮無盡的馬步,對著墻壁“喝!”、“哈!”、 “喝!”、“哈!”了半月,教練常搖頭皺眉看我。練得久了,漸漸把我不多的耐性消耗,回家與父母抱怨,父母與教練聊起,教練對父母說,這個(gè)丫頭心性不定,鋒芒畢露,雖有天賦,惜思緒紛雜,做事喜半途而廢,我若不磨她一磨,大器難成。相似的話成年后亦聽人向我提起過,說我嘴唇厚,心不靜,此生或耽于情愛不可自拔,心思波折,百轉(zhuǎn)千回。我心笑,無非一個(gè)情字,我們江湖兒女,聚散離合,不過塵緣而已,有什么想不開的。
你知道,人生總有一些一語成讖的時(shí)刻。
習(xí)武一事,自從十歲拿了獎后,再沒有繼續(xù),書法國畫、鋼琴舞蹈、象棋古箏,習(xí)了皮毛,自以為窺得大道,也一一半途而廢了,前幾日重新提起毛筆,邊寫邊嘆,李慕白說的真是好,揣而銳之,不可長保。
那年我15歲,第一次看臥虎藏龍,只記得竹林真是美,宏村真是人間仙境,這豈非正是書中隱世高手棲居之地嗎?長大一定要去一次。成年后,又間斷反復(fù)看了好幾遍臥虎藏龍,今天這是第八遍了,我對這部電影的熱愛可想而知。第一遍,我愛它若有似無郁郁蔥蔥的竹林幻境,江南煙雨。第二遍,我愛它恢弘大氣的帝都京城。第三遍,我愛它跳躍靈動飄飄欲仙的清亮笛聲。第四遍,我愛它力道渾厚輕重緩急的古樸鼓點(diǎn)。第五遍,我愛它飛檐走壁超凡脫俗的飄逸劍氣。第六遍,我愛它漫天黃沙的蒼茫大漠滾滾紅塵。第七遍,我愛它若有還無看山不是山看水不是水的文人俠客浪漫風(fēng)流。
第八遍,我似乎看到了我自己。
我是耽于情愛的少年心性亦正亦邪玉嬌龍,我是壓抑克制的中國文人李慕白,我是寡言少語情深一往的俞秀蓮。我心底有著最復(fù)雜的隱秘欲望,不可與他人言說。因此李慕白聲聲字字冠冕堂皇的說,“拜師”,“我要你拜師”??此蛴駤升埖难凵瘢瑹o一不是對她年輕而自由心靈的向往。
越是重重枷鎖,欲望越是濃烈而深厚。而自由是什么?只有道家能給我們答案——道沖,而用之或不盈。
沖者,虛無也。道體玄妙,生化萬物,無窮無盡,永不止息。“多言數(shù)窮,不如守中”。守中者,持守虛靜也。什么是虛,什么是靜,李安借著李慕白提出了一個(gè)疑問,李慕白說,我一度進(jìn)入了一種很深的寂靜,我的周圍只有光,時(shí)間、空間都不存在了。我并沒有得道的喜悅,相反的,卻被一種寂滅的悲哀環(huán)繞,這悲哀超過了我能承受的極限。
為了尋找一個(gè)答案,李慕白下山去見了俞秀蓮。為了多年的承諾,為了倫理道德,為了我們太多克制沉重而找不到出口的如天高海深的情感,再深厚濃烈,也只能舉重若輕的道一句,慕白兄,好久不見。
好一句好久不見,中國文人幾千年來紛紛地情欲,能說出口的也只是一句好久不見。俞秀蓮也真是一個(gè)苦悶的女人。
所以他們坐在風(fēng)動的竹林中時(shí),李慕白對她說,我們能觸摸的東西,沒有永遠(yuǎn),把手松開,你擁有的是一切。俞秀蓮答他,這世間,不是每一件事都是虛幻的。你握著我的手,難道感覺不到它的真實(shí)存在嗎?在這個(gè)時(shí)刻,李慕白終于面對自己最深處的感情,“我想跟你在一起,就像這樣坐著,反而能感受到一種平靜?!?br>
欠了多少年的我想跟你在一起。
然而這樣的平靜,由玉嬌龍開始,那是李慕白真正的劫數(shù),由此踏入了一個(gè)未知的境界,乃至于最后舍命相救,也是完成了對自己的終極救贖。
“我本是,瀟灑人間一劍仙,青冥寶劍勝龍泉,任憑李俞江南鶴,都要低頭求我憐!”在章子怡年輕的臉龐上,透著一股狠狠的婊子勁兒。那是一顆深居閨中壓抑許久如猛虎出閘如嬌龍縱天無拘無束的理想主義心靈,飛翔在竹林山谷間,飛翔在瀑布溪流中,飛翔在客棧雞飛狗跳里。她有著最真實(shí)而簡潔的激情,那是跳脫一切世俗之外的,最深刻的浪漫。是我們唯一的正道。
前進(jìn)是茫茫大漠,后退是虛無幻境,在云霧繚繞的仙山之頂,惟有縱身一躍。
跳入那滾滾紅塵。
================================================
十三年了,總算給自己最愛的武俠電影一個(gè)交代。
我看電影有個(gè)壞習(xí)慣。只要片子是自書改編來,我總要先看原著。因?yàn)榻?jīng)年看小說,所以人物在我腦海里成型很快。而且我有自己的一套攝影師,音像師,甚至服裝道具師。場景,鏡頭飛快落實(shí),如果電影看起來很不相同,就被我一棍子打死。
所以,我覺得《臥虎藏龍》甚好。
說到底把王度廬“悲情俠劇”的氛圍給拍出來。
那時(shí)候的北派幾大家,武功沒有金古溫這么高,特別是宮白羽,鄭證因,按照真正的拳譜和劍譜來,人物擊技很真實(shí)。
聶云嵐80年代改編的《玉嬌龍》,登在大開本的《今古傳奇》上,我也算是第一時(shí)間讀到過了。至于80年代拍的《玉嬌龍》,每集必看,雖然那時(shí)年紀(jì)小,又過了這么多年,人物面貌模糊了,但是感覺沉淀下來,反倒清晰了。玉嬌龍就是這樣的吧。像我一位膀大腰圓的師兄所說,“如皎皎白蓮,我見尤憐”。不過,若再多些嬌憨,便更好了。
竹林打斗那段,網(wǎng)上多少人呼天搶地,有人看到威亞,有人嫌輕功造作,總之與他們頭腦中的導(dǎo)演不同了。在我看來,跟想象中的老派武俠,逼真度很高。既有傳統(tǒng)武術(shù)技擊的神髓,又兼古樸浪漫,也符合老式話書內(nèi)頁白描人物插畫的意趣。
言情片起家的李安,手法細(xì)膩,跟張徹的剛猛肅殺是兩端。他會借承胡金銓的古拙凝重,細(xì)節(jié)繁瑣。又不會那么晦澀,禪學(xué)機(jī)鋒十足。不像徐克跟老胡,硬要將來福槍跟青鋼劍鑄合在一起,結(jié)果齟齬收場。懂得量力而為,在這個(gè)浮躁死撐倉促上陣的年代,很難得。
《臥虎藏龍》真的是很了不起的電影。李安在好萊塢學(xué)的是商業(yè)電影那一套,拍的片子很好看,但也是在好萊塢的經(jīng)歷使他的成長比國內(nèi)同期的“藝術(shù)片”導(dǎo)演更為坎坷。他的電影并不那么“藝術(shù)”,但在歷練過后無論他拍什么,無論是《理智與情感》還是《少年派》都是李安的電影,內(nèi)在的精氣神從來沒變過,這是非常讓人敬佩的。相對張藝謀陳凱歌的道路,李安的路更像是中國電影能走通的路。事實(shí)上無論是張藝謀還是陳凱歌都明白這點(diǎn),他們都曾模仿過,甚至馮小剛也來插了一腿。只不過作為一個(gè)藝術(shù)家,當(dāng)開始模仿差不多已經(jīng)敗了一半了。于是我們不幸的看到了《無極》,《英雄》還有《夜宴》。
人生在世,人的出身無非是廟堂或者江湖,在中國自古以來就是如此??山娴暮蛷R堂分的這么清嗎?李慕白和俞秀蓮是江湖兒女,不過這兩人和貝勒爺?shù)慕磺榭刹粶\。俞秀蓮走鏢,進(jìn)京卻直接住貝勒爺府上,這絕不是買賣大小的問題。李慕白武功和武德再高,想退出江湖,也要托俞秀蓮把青冥寶劍交給貝勒爺以示金盆洗手,可見江湖上真正說的算的還是貝勒爺。另一方面,貝勒爺雖為皇族,卻對江湖也不敢掉以輕心,從他給九門提督玉大人展示青冥寶劍的一段里可以看出來:“內(nèi)城好說,外城就雜了,三教九流,往來人等,整治京畿不能只眼看著朝廷,江湖上也要有所聯(lián)絡(luò),九門提督才坐得穩(wěn)。剛?cè)嵯酀?jì),方得治道”。貝勒爺是想把這把寶劍做個(gè)人情送給玉大人的,拿著這把劍便不愁管不住外城。而玉大人聽了只是笑笑,他是個(gè)正派人,不屑于去管那些江湖恩怨。他所不知的是碧眼狐貍一直就在身邊,而自己的女兒的成長也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的控制范圍,這一點(diǎn)還不如陜西神探菜九,相比之下玉大人更像是個(gè)軍人而非警察。
所以,真正的頂級高手,無論是在廟堂還是在江湖,都要方方面面照顧周到,這其實(shí)是一個(gè)處事之道。用俞秀蓮的話說“走江湖,靠的是人熟,講信,講義,應(yīng)下來的,就要做到,不講信義可就玩不長了?!苯鋵?shí)和廟堂一樣,都有自己的規(guī)矩,按規(guī)矩來才能吃得開,相反功夫到不這么重要了。這就是貝勒爺不見得有什么武藝,但是江湖地位卻無可爭辯;俞秀蓮,李慕白功夫再高也要按規(guī)矩辦事,不能“出口傷人,出手傷人”,倘若天天有人上門踢館,走鏢要靠一路殺到京城,不要說青冥寶劍,就是手持壕金AK也難免不遭暗算。如果是玉嬌龍,她扛得起“雄遠(yuǎn)鏢局”的鏢旗嗎?
俞秀蓮,李慕白,這兩位是真正的江湖豪杰。他們是尊重江湖的規(guī)矩的,也是江湖規(guī)矩的捍衛(wèi)者。
另外一方面,《臥虎藏龍》里面誰是虎,誰是龍?電影里說的已經(jīng)很清楚,虎是羅小虎,龍是玉嬌龍。這兩個(gè)人在本質(zhì)上是同一組人。玉嬌龍雖生在官宦人家卻無奈是個(gè)姑娘,姑娘家在那個(gè)年代可沒辦法有自己的自由意志。羅小虎則根本就是來歷不明的土匪“半天云”。這兩人既不在廟堂也不在江湖,所以他們兩個(gè)人才會互相吸引,也不必遵守江湖的規(guī)矩。于是玉嬌龍會去偷青冥寶劍,羅小虎會只身來京城搶親,他們兩個(gè)人是這個(gè)江湖的攪局者,在原本“平靜”的江湖掀起了波瀾。
與羅小虎這個(gè)純粹的“局外人”相比(事實(shí)上整個(gè)青冥劍事件中他也是個(gè)局外人),而玉嬌龍并不那么“局外”。
玉嬌龍對江湖的想象是“好玩”,象許巍唱的一樣“沒有什么能夠阻擋我對自由的向往”。沒錯(cuò),誰都向往自由,但由著性子來的人通常死的很慘,正所謂No Zuo no die why you try。試想正常人的成長軌跡,初出茅廬就揚(yáng)名立萬打倒一票豪強(qiáng)的少年英雄古今中外有幾個(gè)人?即便是有,成名以后大多也便沒了蹤影,人生過早迎來了巔峰,成了憂傷的仲永。玉嬌龍?jiān)陔娪伴_始是一個(gè)被嬌慣壞了的小孩,她像阿Q一樣“我喜歡誰就是誰”,我的東西別人就不能碰。于是在新疆為了一把梳子敢去追著名土匪“半天云”,也敢去偷那把象征武林盟主的青冥寶劍。偏偏湊巧她有這個(gè)能力,更巧的是即便通了簍子每每還總有人給她撐腰。她想去貝勒爺府上就去,想走就走,而且即便貝勒爺知道也無可奈何,只能借助江湖的力量調(diào)查,無奈的感慨一句“我這連外城的庫房都不如”。玉嬌龍有這個(gè)能力并非偶然。像前面說的,一等一的好手必須具備兩方面素質(zhì),無論是江湖還是廟堂都要吃得開才能坐得安穩(wěn)。玉嬌龍一方面是玉府的小姐,另一方面她的師父是碧眼狐貍,是江湖上數(shù)一數(shù)二的邪派高手。一個(gè)朝廷大員的小姐,師從邪派高手,練正派武功,這樣的資歷已經(jīng)比雄遠(yuǎn)鏢局大當(dāng)家俞秀蓮高上一籌了,怪不得李慕白非要收她為徒弟。套用《一代宗師》里面趙本山的話,一個(gè)門派要有面子,也要有里子。玉嬌龍面子里子都有,武功相反是次要的。江湖是這樣,廟堂也是這樣。只可惜玉嬌龍是個(gè)姑娘,試想如果這個(gè)角色是個(gè)少年,那他大概就不必逃婚,也不必離家出走,有這個(gè)資歷和本領(lǐng),接過青冥劍,做個(gè)九門提督再合適不過,也就不會有這一大串的故事了。
玉嬌龍真的對江湖一無所知而只有些書里看來的不切實(shí)際的幻想嗎?其實(shí)并不是,“說你不懂事吧,可又懂點(diǎn)”。作為碧眼狐貍“唯一的親,唯一的仇”,至少碧眼狐貍的故事她是非常清楚,否則她不會說“武當(dāng)山是酒館娼寮,我不稀罕”,也不會說“你們這些老江湖,怎么見得了本心”。但她是一個(gè)非常驕傲的人,事實(shí)上她從未瞧得起她的師父碧眼狐貍,也并不知道碧眼狐貍在江湖上能排到多少,更不知自己在江湖上的位置到底在哪兒。她有的只是一個(gè)俠客夢,一個(gè)對自由向往的夢,于是她去嘗試了這個(gè)夢。在與俞秀蓮交(第一次交手),李慕白(第一次交手),碧眼狐貍紛紛過招以后,她知道了自己的能力,再加上羅小虎的意外到來讓她終于下決心出走江湖,于是接下來的聚星樓一戰(zhàn)成了她江湖夢的頂點(diǎn),也是我最喜歡的一段。
在武術(shù)里武器是分等級的,最高等級的兵器是槍和劍,李慕白要用劍,玉嬌龍也用劍,他們是優(yōu)雅而陰柔的兵器。俞秀蓮是這么稱贊青冥寶劍的:“看來李慕白的武當(dāng)玄牝劍法真是得用這把劍才行啊”。單單從兵器就能看出聚星樓一戰(zhàn)中所謂的各路“武林高手”都是些什么貨色,錘子,飛刀,算盤,扇子,禪杖,甚至還有戴兩個(gè)鐵護(hù)腕騙人的,那些都是不入流的貨色,動起手來自不用說,還拿名號出來唬人,真的跟現(xiàn)實(shí)社會中的三教九流很像。他們都是地上的人,打得笨拙不堪,只有玉嬌龍一個(gè)人仗劍從樓上殺到樓下,從樓下殺回樓上,一氣呵成暢快淋漓,中間還吟詩一首:“今朝踏破峨眉頂,明日拔去武當(dāng)峰”,真是豪氣蓋天,這才像了武俠小說中的人物。而接下來的問題卻很現(xiàn)實(shí),武俠小說中的大俠似乎都是職業(yè)仗劍江湖的,從不愁吃穿。而現(xiàn)實(shí)中人總是會餓的,純靠能打架是沒有收入的,那叫打手,不是大俠。李慕白有武當(dāng)派養(yǎng)著;俞秀蓮走鏢;菜九是辣手神探;劉師傅給玉大人看家護(hù)院;碧眼狐貍隱姓埋名做仆人;這里只有玉嬌龍是純粹的無業(yè)游民,走江湖還要窮講究,再這么下去估計(jì)只能淪落丐幫拜洪七公為師了,于是她只得去向俞秀蓮討衣服。
俞秀蓮和李慕白是江湖規(guī)矩的遵守者也是捍衛(wèi)者。俞秀蓮說得很清楚“我雖然不是出身于你們這樣的官宦人家,可是一個(gè)女人一聲該服從的道德和禮教并不少于你們”。他們都是服從的人,而玉嬌龍是一個(gè)叛逆的人,我真覺得有點(diǎn)像中國版《rebel without cause》。當(dāng)玉嬌龍聽李慕白連羅小虎都已經(jīng)安排去了武當(dāng)?shù)臅r(shí)候她翻臉了,她離家的本意是逃脫束縛追求自由,而現(xiàn)在卻從一套規(guī)則中進(jìn)入了另一套規(guī)則,這使得她的逃走沒有了任何意義,于是便有了和俞秀蓮的第二次交手。這次交手也是非常精彩的,俞秀蓮使出十八般兵器,玉嬌龍手中只有一把青冥劍,每次俞秀蓮都在武功上高玉嬌龍一籌,卻都在兵器上輸一籌。從刀,到搶,到鉤,到棍,兵器一個(gè)比一個(gè)厚重,最后勝過玉嬌龍的兵器還是劍,不過那是一把接近西洋重劍的雙手劍,走的還是厚重而非輕靈。這點(diǎn)從玉嬌龍和俞秀蓮的第一次交手就能看出,玉嬌龍是不受道德和規(guī)則束縛的人,她是天上飛的。俞秀蓮的武功雖然高,但她是講究規(guī)則的,她終究是地上的人。李慕白作為一個(gè)講究無為的道家的人,玉嬌龍和俞秀蓮誰對他更有吸引力到這里就不言自明了。
然后就有了精彩的竹林打斗和洞中的一幕。竹林一場戲也是非常有意思的場景,這場戲中兩人與其說是斗劍不如說是在互相斗眼神,打得很空。玉嬌龍?jiān)谶@場戲中比李慕白更加無欲無求,不再急躁和執(zhí)著,執(zhí)著的人其實(shí)是李慕白。在洞中李慕白真是被玉嬌龍弄得方寸大亂,真的不太象個(gè)大俠。最后青冥劍風(fēng)波以李慕白和碧眼狐貍的同歸于盡而告終,而李慕白的死也讓玉嬌龍明白了什么叫人在江湖,明白了無論是江湖還是廟堂,都沒有她想要的自由,便最后有了那個(gè)跳崖的結(jié)尾。羅小虎講的那個(gè)跳崖故事的原意是心誠則靈,他需要實(shí)現(xiàn)一個(gè)除非奇跡才能實(shí)現(xiàn)的愿望,而對于玉嬌龍來說,回新疆并不是什么奇跡,曾經(jīng)新疆代表自由,而現(xiàn)在已經(jīng)不是了;另一方面,她已經(jīng)達(dá)到了李慕白追求的無為和空靈的境界。這個(gè)境界對玉嬌龍來說達(dá)到并不難,她只是無法忍受的平庸,而平庸的平靜恰恰是李慕白和俞秀蓮所追求的。
李慕白是個(gè)矛盾的人。他下山是因?yàn)樵陂]關(guān)中無法得道,可能也自知自己能力的極限,他還是對人世間的事兒放不下,放不下自己的門派,也放不下俞秀蓮。既然修行大概已經(jīng)如此,那不如下山來了卻自己的心愿,于是就有了開頭李慕白去雄遠(yuǎn)鏢局的一幕??墒羌幢闶沁@樣,他也還是沒下定決心,跟俞秀蓮的談話也是江湖上的一套,不明著說。李慕白和俞秀蓮之間始終是有問題的,孟思昭只是一個(gè)借口,多少年來江湖上都知道他們的關(guān)系,也都認(rèn)為他們沒什么對不起死去的朋友的,但兩個(gè)人依然小心翼翼。俞秀蓮追求的是普通人的平靜,而李慕白追求的是精神上的平靜。兩個(gè)在竹林中喝茶的那場戲中,李慕白說了這樣的話“你的手冰冰涼涼的,那練刀練出來的硬繭,每次我看見都不敢觸摸”。江湖兒女哪有手里干干凈凈的,不要說硬繭,這個(gè)級別的人物誰手上沒有個(gè)幾條人命?這份“不敢觸摸”是對平凡生活的不敢觸摸,你可以想象雄遠(yuǎn)鏢局大當(dāng)家俞秀蓮去柴米油鹽,但你不能想象白袍大俠李慕白下廚燒菜。想得道成仙,又不想放下世俗,這就是看似完美的李慕白。
在洞中,玉嬌龍眼神迷離衣服凌亂的跟李慕白說“你要我還是要劍”這個(gè)并不矛盾的命題時(shí),李慕白一下把玉嬌龍樓在懷里,而他連俞秀蓮的手都不敢觸碰.....不知俞秀蓮如果看到了該作何感想.....
終歸李慕白的境界還是不夠。在死亡面前終于肯面對自己,沒有用最后一口氣煉神還虛,卻用這口氣對俞秀蓮說:“我一直深愛著你,我寧愿游蕩在你身邊做七天的野鬼,跟隨你。就算落進(jìn)最黑暗的地方,我的愛,也不會讓我成為永遠(yuǎn)的孤魂?!彼@才明白自己浪費(fèi)了一生。他死前得出的結(jié)論是別扯沒用的,該泡妞泡妞,該喝酒喝酒,該打誰打誰。而這恰恰是玉嬌龍一直實(shí)踐的。
人生就是這么不公平,李慕白一生追求也沒有得到的玉嬌龍得到不費(fèi)吹灰之力。我不禁想起紅樓夢里面的《好了歌》?!翱芍郎先f般,好便是了,了便是好。若不了,便不好;若要好,須是了。”該了的時(shí)候了,該好的時(shí)候好。別看曹雪芹晚年落魄,年輕時(shí)候也榮華富貴過,書里寫起那些排場和精致的生活可得意了,享受的那些東西是我聞所未聞見所未見的,他該好的時(shí)候好了,該了的時(shí)候也能了。而我即便有朝一日真成了石油大亨,晚年榮華富貴,也了不了,也放不下rosebud,這就是李慕白和玉嬌龍的差距。
李安真是太厲害了。聽說即將拍《鐵騎銀瓶》有感而發(fā),真的別拍了,沒法再拍了。
從小說到電影,《臥虎藏龍》的變化不僅是文字到影像的,也是近代到現(xiàn)代的,還是大陸文化到臺灣文化,再轉(zhuǎn)至以好萊塢文化為代表的西方文化的過程,其中的變化耐人尋味。就電影和小說中的主人公李慕白來說,其中最大的變化就是,小說中簡單的情欲關(guān)系在電影中由于玉嬌龍的加入,成為一張紛亂糾結(jié)的網(wǎng)。表面上看起來,《臥虎藏龍》表現(xiàn)的是刀劍江湖,實(shí)際上,其內(nèi)在的張力卻不是來自于立身江湖的武功(或者說青冥劍和武功都只是欲望的借口和象征),而是每個(gè)人內(nèi)心的情感和欲望世界——這或者才是李安所要表現(xiàn)的“江湖”。
“拜師”形式所蘊(yùn)藏的內(nèi)在情欲
李慕白、俞秀蓮和玉嬌龍的三角戀愛關(guān)系說來自西方評論家,粗看起來覺得是無稽之談,至少我初次看電影的時(shí)候只在最后山洞中玉嬌龍說“你要我還是要劍”中有所體會,而大部分中國觀眾恐怕都沒有注意到其中早就埋伏的草蛇灰線。
在玉嬌龍出現(xiàn)之前,李慕白和俞秀蓮之間的主要障礙是孟思昭,但是孟思昭已經(jīng)死了,對此,俞秀蓮的解讀是她和玉嬌龍的對話:你說的自由,我們也向往。我雖然不是出身你們這樣的官宦人家,但是所接受的倫理道德一點(diǎn)都不必你們少顯然,這一解讀至少在表面上李慕白也是同意的。
毫無疑問,就像魯迅在《鑄劍》中暗藏的欲望和道德的戰(zhàn)爭一樣,李慕白作為一個(gè)在江湖上成名立萬的人,玉嬌龍的出現(xiàn)在他的情欲和道德觀之間所引起的紛擾,也必然以變形的方式出現(xiàn)。
《鑄劍》中魯迅化身青衣人,以被動的姿態(tài)得到了眉間尺在他唇上的吻,隔著死亡和報(bào)仇兩層外衣,使他既得到了愛乃至性的暗示(吻不是在臉上,而是在唇上),又不必違反綱常倫理(他們中間隔著生死以及求助者和幫助者兩層保護(hù)衣),即便有人攻擊他也不用負(fù)責(zé)(因?yàn)樗潜粍拥模T凇杜P虎藏龍》中,李慕白變化自己的情欲所依賴的形式就是“拜師”。
從江湖道義的角度出發(fā),李慕白認(rèn)為將玉嬌龍從邪路上引導(dǎo)在正路上,不僅是因?yàn)椴贿@樣她將會是一條“毒龍”,更從愛護(hù)后輩,提攜后進(jìn)的角度,將自己的行為解釋為:1.玉嬌龍需要有人教她正確的心法。2.他自己也“一直”在尋找能將他的武功傳下去的弟子。說起來,這些理由都是冠冕堂皇,包括俞秀蓮在內(nèi)的人都被這一說法蒙蔽,只有玉嬌龍清醒地認(rèn)識到李慕白內(nèi)在的欲望訴求。
在拜師的名義之下,李慕白不僅可以名正言順的追尋玉嬌龍的行蹤,也可以以“一日為師終身為父”的名義從精神上永久的占有她。這種占有,可以從李慕白將羅小虎安排到武當(dāng)山為例,包括羅小虎在內(nèi)的人都沒有想過玉嬌龍所謂的“圈套”是否還有另外的意思。玉嬌龍之所以將這一安排稱為“圈套”,顯然不是簡單從“拜師”這件事說起,而
她的激烈態(tài)度也是她在對自己的一舉一動被人控制的惶恐中本能的、逃脫羅網(wǎng)的行動——即便這圈套是以愛的名義出現(xiàn)。
李慕白:我也阻止不了我的欲望
電影中,李慕白對自己內(nèi)心隱密的欲望開始大概并不清楚,他所做的一切都是在他尋找到自己認(rèn)為“正確”,且符合道德道義的規(guī)范的行為。但是,李慕白是否對自己行為中暗藏的隱秘欲望一無所知呢?也不盡然。
李慕白和俞秀蓮的關(guān)系,開始一直通過暗示的方式進(jìn)行,包括吳媽等人曖昧的笑、貝勒爺?shù)呐园?、俞秀蓮的解釋。貝勒府中,俞秀蓮和李慕白唯一一次直接的對話,由于仆人的進(jìn)入而中斷,其時(shí)的關(guān)系是:李慕白認(rèn)為俞秀蓮會和他一起歸隱山林,而俞秀蓮有些不明所以。月夜練劍一場,李慕白和俞秀蓮當(dāng)中并沒有第三人介入,為什么他們不能接續(xù)上面的話題,把話說明白呢?
要解釋這一疑問,可以從兩個(gè)方面考慮。第一,電影一開始,李慕白在交代下山的原因的時(shí)候,就對道家的“虛靜”提出了疑問。他之所以下山,之所以會以為和俞秀蓮“我以為我們都說好了嗎”,就是因?yàn)樗麑Φ兰业淖非螽a(chǎn)生疑問,下山是他沖出從前的道德規(guī)范的第一步,其中包括沖破他和俞秀蓮之間的障礙。由于李慕白“人生觀”的改變,他不僅沖破了他和俞秀蓮之間的障礙,也沖破了自我和道德之間的障礙,他從開始尋找自己真正“握的住”的人生開始,進(jìn)一步追尋自己內(nèi)心的聲音。
就在他追尋內(nèi)心聲音的時(shí)候,玉嬌龍出現(xiàn)了,這是問題的第二個(gè)層面。玉嬌龍的出現(xiàn),不僅刺激李慕白追尋內(nèi)心的聲音,也逐漸觸及到他內(nèi)心的更內(nèi)在的“枷鎖”。這時(shí)候,他所要面對的不僅是江湖和朝堂、正與邪、長輩與晚輩的界限,甚至,他和俞秀蓮多年曖昧的關(guān)系也成為他們的障礙之一。
竹林打斗一場戲,一般看作李慕白和玉嬌龍的情欲對抗游戲,最終,李慕白得到了玉嬌龍。而在之前,我們還應(yīng)該注意到,導(dǎo)演特意在竹林打斗之前安排了李慕白和俞秀蓮的“牽手”一場。在這場戲中,李慕白閉口不提他之前的“我以為我們都說好的”,而是從從俞秀蓮說起,意念的對象逐漸模糊,欲望的翅膀只差一步就打開。
(李慕白抓住俞秀蓮的手,深情地看著對方。)
李慕白:你的手冰涼涼地,那些練刀練出來的硬繭,每一次我看見都不敢觸摸。(李慕白說的“不敢觸摸”,應(yīng)該和其道家的精神追求有關(guān)。所謂虛靜無為,一切的“為”都是為了達(dá)到“無為”,而在電影主人公所處的環(huán)境即江湖中,要得到“平靜”不僅需要內(nèi)心的善念,更需要在“得道”之前的血腥的屠殺——也就是俞秀蓮所說的:“你看它干干凈凈的,是因?yàn)樗鼩⑷瞬徽囱?。不過,從李慕白的情欲世界的角度出發(fā),這個(gè)“不敢觸摸”因?yàn)楹汀懊恳淮挝铱匆姟毕嗦?lián)系,更因?yàn)槌霈F(xiàn)在玉嬌龍的加入之后,就顯得有些不同尋常。)秀蓮,江湖里臥虎藏龍,人心里何嘗不是?(手上的老繭和江湖中的人心有什么關(guān)系?至少中間還差一個(gè)過渡:即便我們這么努力,功夫練到這個(gè)境界,也依然不能避免被時(shí)代和后進(jìn)淘汰的命運(yùn)。臥虎藏龍的意思顯然是說江湖中的“無影之陣和人在江湖”)我誠心誠意地把青冥劍交出來,卻帶給我們更多的煩惱。(人心中的臥虎藏龍,又不能簡單的理解為別人的心,甚至包括他自己的心,李慕白內(nèi)心的臥虎藏空就是他壓抑的欲望。而他說誠心誠意的交出青冥劍,是對自己的江湖生涯的一個(gè)了斷,也是他對他和俞秀蓮之間關(guān)系的一個(gè)決定。但是,這時(shí)候出現(xiàn)的玉嬌龍打亂了他的部署,使他猶豫、惶惑,因此帶給他更多的煩惱)
俞秀蓮:壓抑只會讓感情更強(qiáng)烈。(如果不從以上的關(guān)系解讀,很難理解。煩惱是別人制造的,李慕白所做的一切都是站在正義的立場上名正言順的行為,這和壓抑有什么直接的聯(lián)系?)
李慕白:我也阻止不了我的欲望,我想跟你在一起————就像這樣坐著,我反而能感覺到一種平靜。(要注意的是李慕白的中文對白中的用詞:我也阻止不了我的“欲望”。如果不是從他內(nèi)心的情欲出發(fā),整件事情都是由一把青冥劍而起,和欲望有什么關(guān)系?而李慕白眼神漂移中說的“我想和和你在一起”中的“你”概念模糊,因此,才有之后的解釋,或者更像是他給自己敲的警鐘)
大概是從這個(gè)時(shí)候,李慕白真正明白他內(nèi)心的想法,并極力去轉(zhuǎn)移,使之回到正軌上——這時(shí)候的正軌就是他和俞秀蓮之間被江湖所公認(rèn)的關(guān)系。
不得不這樣收場:不如歸去
李慕白和玉嬌龍竹林之戰(zhàn)中,有一段關(guān)于“本心”的對話。李慕白說當(dāng)日沒有收服她,是要見她的本心,而玉嬌龍盛氣之下底氣其實(shí)已經(jīng)不足:你們這些老江湖,怎么見得到本心。李慕白說的本心單純是指一個(gè)人的好壞嗎?如果真是這樣,從俞秀蓮被砍傷開始,李慕白已經(jīng)說“到此為止”。這時(shí)候再次說要見本心,可以理解為最后的教訓(xùn),但是之后為什么又要叫她拜師?玉嬌龍又有那些東西可以叫他覺得見到了她的“本心”?
在俞秀蓮被砍傷之后,李慕白將自己交給玉嬌龍(玉嬌龍用劍挨著李慕白的脖子),本身是一種冒險(xiǎn),也很難用長輩晚輩之類的關(guān)系涵蓋,可以說李慕白大聲的“拜師”是說給玉嬌龍聽,也是說給自己聽的。玉嬌龍最終被李慕白的正氣所屈服,或者說是被他的男子氣所征服,提出了拜師的條件。但是,玉嬌龍隨之反悔,導(dǎo)致李慕白盛怒之下將劍扔進(jìn)深潭,情節(jié)急轉(zhuǎn)直下,玉嬌龍愛劍如命、青春無懼的性格特征再次得到表現(xiàn),并最終將故事引向大結(jié)局。
山洞一節(jié),根據(jù)李安的訪談,原本山洞的形狀設(shè)計(jì)成女人的子宮的形狀,內(nèi)含五行變化,以涵蓋中國道家文化的精髓,后來考慮到觀眾的感受,為避免生硬象征才改為現(xiàn)在的樣子。但是,該節(jié)中人物的對白設(shè)計(jì)依然體現(xiàn)了道家文化的精神。那些看起來“不倫不類”的對白其實(shí)暗藏了李安的苦心,只不過粗糙了些罷了。
李慕白作為道家的修煉者,有自己一整套的人生觀價(jià)值觀和道德觀,這些觀念相互融和成為江湖的道義,因此,他才成為被江湖所公認(rèn)的大俠。在他對玉嬌龍的情欲發(fā)展中,到懸崖扔劍一場,他對玉嬌龍的感情已經(jīng)逐步被自我強(qiáng)化收縮至真正的師徒關(guān)系中。在山洞中,玉嬌龍一語道破天機(jī),問:你要我還是要劍?李慕白沒有驚詫,而是接住玉嬌龍用真氣為其治病,并隨后為了保護(hù)她而殞命。
在李慕白和俞秀蓮的最后一場戲中,李慕白對俞秀蓮說出了長久以來沒有說出的話,可以理解為對俞秀蓮的一種補(bǔ)償,也可以理解為李慕白最后的回歸——回歸到他一直遵守的道義的軌道上。而我們再看俞秀蓮的對白也很有意味。
俞秀蓮在角色在電影很曖昧,基本上處于被李慕白和玉嬌龍所遮蓋的境況,她難道對李慕白內(nèi)心的波動沒有感覺?俞秀蓮的人格特征可以用最初她對玉嬌龍說的那段有關(guān)道德的話來解釋,而她在被玉嬌龍砍傷之,仍然“下不了手”,一方面是愛護(hù)晚輩,另一方面是顧忌玉嬌龍的身份,而實(shí)際上,也可能暗含著她對李慕白的理解和把握,她相信李慕白最終會回到她的身邊。她不想成為李慕白的敵人,甚至,這也可以從古代倫理道德觀中的男女關(guān)系上得到解釋。
她對李慕白的愛,已經(jīng)超越了簡單的情欲,摻雜了太多社會的成分,所以她才會有在“你不能死”之后,又說“李慕白不能死”。前一個(gè)你”是俞秀蓮的愛人,后一個(gè)“李慕白”毫無疑問是作為社會意義上的大俠存在的。導(dǎo)演通過這一場戲,最終將三個(gè)人原本可能導(dǎo)致的從根本上破壞江湖道義的關(guān)系,回縮到道家的世界觀中,體現(xiàn)了李安一貫的妥協(xié)立場,是對人的情感世界與理性世界之間關(guān)系的無奈的嘆惋。
如果說李慕白的死是由于他的情欲造成了對道家世界觀價(jià)值觀的冒犯,因而不得不死,那么,在李慕白死后,世界看起來回到了原來的軌道,為什么玉嬌龍要跳崖呢?
電影中,玉嬌龍?jiān)诤托』⒁灰估p綿之后,跳崖之前叫小虎許愿,而她的愿望是什么?如果是贖罪,又是贖的哪一種罪?在玉嬌龍說出“你要我還是要劍”之后,原本的那個(gè)玉嬌龍事實(shí)上已經(jīng)不存在了。她和小虎的一夜纏綿可以理解為最后的告白,是一種補(bǔ)償。而從玉嬌龍的內(nèi)心邏輯來看,將她的跳崖理解為為情所困,看破紅塵更容易理解。
一番爭戰(zhàn),青春玉嬌龍認(rèn)識到了江湖的意味,上山的時(shí)候看起來平穩(wěn)而又疲憊。她站在懸崖前對小虎說話的時(shí)候,仿佛在和青春告別。不是不沉痛,只是李安不習(xí)慣大哭大叫的方式,即便是最激烈的愛與恨,悲傷和快樂,他也有他的溫婉和詩意和微微的惆悵。
還記得第一看電影的時(shí)候,看到玉嬌龍騰空而起逐漸消失在云藹之中,只覺得那一股青春所脅裹的孤獨(dú)和悲傷痛徹心扉,仿佛我自己也騰身而下,無限墜落而去,有沒有更能體現(xiàn)電影內(nèi)在的情緒起伏的結(jié)局?后來從電影的結(jié)構(gòu)的角度看,這樣的結(jié)果有懸念和出乎意料之處,避免了一般電影的大團(tuán)圓結(jié)局,也給電影留下了一個(gè)飄逸的、神秘的尾聲,有“神來之筆”之慨。
看了王度廬的原著小說之后,覺得這一情節(jié)固然受到小說的啟發(fā),而結(jié)構(gòu)上也只能如此,但是,作為電影,作為敘事藝術(shù)的一種,需要更細(xì)致的表達(dá)其中的關(guān)系?;蛘?,我們應(yīng)該從《臥虎藏龍》內(nèi)在的精神脈絡(luò)去把握,即:一個(gè)人的青春和愛與恨。這些話題,李安大概也很迷茫,所以,他站在懸崖之上,靈魂忍不住騰空而起無限下落:不如歸去,不如歸去!去到哪里?欲看青杏落曉露,云深衣濕不知處!
——————————這個(gè)廣告分界線—————————————————————————
注:我玩的微信公眾號最近開通了贊賞功能,我也沒時(shí)間打理,就把這篇最近因?yàn)椤杜P虎藏龍2》上映而被翻出來一再評論的文字發(fā)出去了,結(jié)果——
完全沒有人要在微信看這么長的文章,哈哈哈哈。。
下邊是我在微信公號上的編者按,你們看看就好,大家一起期待李安的回歸吧,和小李子得獎(祝賀他羨慕他極度嫉妒他)相比,我更喜歡深沉內(nèi)斂化千鈞頂為繞指柔的大李子。。
感謝大家的評論,我好像永遠(yuǎn)也寫不出這么長的影評了,以此文紀(jì)念那些寂寞的操蛋的年代。
本文原發(fā)于豆瓣影評,發(fā)表日期是2008年3月19日,署名宋淼,實(shí)際寫作日期還要早很多??催@部電影是在北京某高校的禮堂,現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)受到的沖擊。深冬,陰暗的晚上,有風(fēng),有積雪和污泥在街邊,我一個(gè)人從電影院黑沉沉的空氣中出來,騎著自行車,從李慕白的世界走回暖氣不足的出租屋。
一部電影,或者任何一個(gè)作品,其實(shí)都是一個(gè)悖論,它始終敞開等待窺視,又永遠(yuǎn)拒絕真正的到達(dá)。就像我對詩歌的理解,你永遠(yuǎn)不能達(dá)到詩人最隱秘的內(nèi)心,也無法達(dá)到一首詩歌最幽暗的所在,你的達(dá)到必然是虛妄,或者來自詩人和詩歌的死亡之箭。
所以,關(guān)于此文與李安、《臥虎藏龍》的關(guān)系,都是自說自話而已。而我在后來的評論中對李安向宗教轉(zhuǎn)向的“預(yù)測”(即《少年派的奇幻漂流》),應(yīng)該說根本不算預(yù)測,因?yàn)榧幢阋Σê虯PP橫行的時(shí)代,人類最高的智慧也來自哲學(xué)和神學(xué)。
此文因?yàn)椤杜P虎藏龍2》最近上映而再次受到關(guān)注,甄子丹、楊紫瓊都是我喜歡的演員,支持他們!也期待李安的臥虎藏龍三部曲。
OK,我又來“猜測”一下:還會有兩部臥虎藏龍關(guān)聯(lián)的電影,才能將李安郁結(jié)在《臥虎藏龍》中的情緒抒發(fā)出來。《少年派的奇幻漂流》一方面是一次無望的靠近,一次出發(fā)即知道必將失敗的航行,另一方面是一首虔誠的、向無可名狀的神性吟詠的贊美詩。
現(xiàn)在,是時(shí)候期待李安的回歸了。
才發(fā)現(xiàn)跟我小時(shí)候看過的不是一回事了。李安長得風(fēng)神秀朗一身仙氣的,電影里各種情欲啊。倒是王家衛(wèi)大大一張每周大保健的臉,總是出乎意料地純愛……
章子怡在這部電影里算是不錯(cuò),瞧那小臉和身手,扮個(gè)樣似個(gè)樣。聽著老周和老楊撇著腔的說那普通話真是別扭的要死,還有玉嬌龍和小虎算是什么,一把梳子引發(fā)的斯德哥爾摩綜合癥么?
[臥虎藏龍]的唯一問題是劇本中的臺詞,這是一種尚未進(jìn)化完全的、有缺憾的現(xiàn)代漢語,導(dǎo)致人物塑造有些不足。但指責(zé)它中國符號向西方兜售則毫無根由,這是一個(gè)純粹中國的類型和故事,但"理智與情感"式的主題確是東西貫通的。真正的亮點(diǎn)顯然在武打場面上,這是些詩意的、富有想象力的、充滿個(gè)性的舞蹈。
近年最棒的武俠片,當(dāng)之無愧。|| 十年之后再重看,在意的竟然不是那些眼花繚亂的對打,而是片中略帶生硬的對白。人至中年的蒼涼心境,已經(jīng)能慢慢體悟。雨夜,走心,留念。(2015.5.6)
章娘娘那個(gè)時(shí)候還有些稚氣,但又有玉嬌龍這個(gè)角色驕傲、逞強(qiáng)、自作聰明的特點(diǎn),人物內(nèi)心真的是演出來了。這是看的第一部李安的片子,知道有這么個(gè)有才華的導(dǎo)演。
姜大衛(wèi)說得好::“武俠世界不一樣的,除了李安那個(gè)《臥虎藏龍》還有武俠片的感覺,拍得蠻武俠片的,后邊張導(dǎo)演也好,陳導(dǎo)演也好,馮導(dǎo)演也好,他們那個(gè)我不覺得是武俠片,只能是古裝片。但是他們絕對有他們的才華?!眾W斯卡最佳,當(dāng)之無愧!
多少人夢想著做肆意的玉嬌龍,結(jié)果一不小心做了忍了一輩子的俞秀蓮。到死的時(shí)候像李慕白一樣嘆一句“這一輩子都浪費(fèi)了”。當(dāng)然還有一部分人像羅小虎,即使拿掉,也不影響別人的故事。
比起表面的刀光劍影,人心的情感和欲望才是李安要表現(xiàn)的江湖。再大的力量也無法化解的內(nèi)心掙扎,李安卻表達(dá)得風(fēng)度翩翩、意境圓融。最好的武俠片之一。臺詞:江湖里臥虎藏龍,人心里何嘗不是?刀劍里藏兇,人情里何嘗不是?
為什么中國人反而會不喜歡? 整部電影的節(jié)奏控制非常出色 配樂和攝影也絕對稱得上經(jīng)典 從很多角度來說都是一部不可多得的佳作 遺憾是周潤發(fā)和楊紫瓊的國語很吃力 在臺詞上容易讓人產(chǎn)生不適應(yīng)甚至反感 但覺得從很多方面來說都是一部很棒很棒的影片
李慕白帶她去武當(dāng)規(guī)誡心性,俞秀蓮帶她回北京冰釋前嫌,碧眼狐貍帶她去宮外瀟灑放縱,羅小虎帶她回新疆天涯浪蕩。玉嬌龍沒跟任何人走,她心里裝著一塊玉簪、一把寶劍、一抹情仇的血和一縷自由的風(fēng)。恩怨盡,情事了。浪費(fèi)這真氣又何妨,為這恩義他已浪費(fèi)一生;跳下這山谷又怎樣,為這自由她早遁入江湖。
李安就是有本事把任何類型片——不管多大的制作,不管是武俠還是美式漫畫英雄——都拍成文藝片,而且都悶騷得一逼。十年前我還小的時(shí)候看這個(gè)只覺得悶得要睡,現(xiàn)在回頭看真覺得出些不一樣的意味。張震章子怡的線實(shí)在奇怪得緊,四星是給竹海、武場對打、馬友友跟袁和平、和李安的悶騷情欲敘事的綜合分。
獲奧斯卡獎的李安導(dǎo)演又一部力作,蠻有意思的電影,身輕如燕,飄若浮云,矯若驚龍的玉嬌龍,玉嬌龍的叛逆,任性,倔強(qiáng)和悔悟,李慕白和俞秀蓮的沉穩(wěn)大氣,包容,小虎的自由不羈灑脫,碧眼狐貍的陰險(xiǎn)毒辣,竹林那場拍得很美,還有最后嬌龍的縱身一躍。
真心不喜歡,動作太假了。
這次才算仔細(xì)地看了。這句印象最深:壓抑只會使感情更加強(qiáng)烈。青春與成熟就這么不可調(diào)和?沒有成熟,這個(gè)世界不會穩(wěn)定,沒有青春這個(gè)世界失去活力
愛看電影而不喜歡這部的真是太遺憾。
真正有文化的動作電影,希望其他各位中國的大師級導(dǎo)演們能夠放下架子好好學(xué)習(xí)
西方人看得懂的中國片 我就看不懂
心理變態(tài)的師娘教出一個(gè)心理變態(tài)的傻姑娘,倆人一通作死,弄得人家黃昏戀沒搞成
虎龍本在心中,潛伏已久,有的胎死腹中,有的虎嘯龍吟。自古多情,英雄難免,你我凡人,遵照本心。
非常文藝的武俠片,當(dāng)年的章子怡雖然還帶著稚氣但已經(jīng)非常驚艷了,那片竹海印象深刻。