1 ) 電影中的地域認(rèn)同與“客居”形態(tài)
20世紀(jì)下半葉,蘇聯(lián)與南斯拉夫解體,此后全球經(jīng)濟(jì)迅速融合,全球化促使大規(guī)模的移民風(fēng)潮興起,將各色民族播遷到每個(gè)角落.大量的外族人與原住居民以及其他移民混居,所呈現(xiàn)的卻是彼此之間各異的民族風(fēng)俗的沖突與差異,一方面說(shuō)外族人在異地所呈現(xiàn)的客居(diaspora)身份形態(tài)與地域認(rèn)同的偏差;在另一方面,本土族群的排外主義也在生活中日漸滋長(zhǎng),族群認(rèn)同的情感渲染力為“我們”貼上特定的族群和語(yǔ)言標(biāo)簽,以對(duì)抗外來(lái)或者具有威脅性的“他們”。于是從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),“移民狂潮意外激化起的社群之間的摩擦和沖突,也增強(qiáng)了各國(guó)人民的種族歧視的心理?!边@種建立在社會(huì)經(jīng)濟(jì)體系變遷與跨疆域的人口流動(dòng)所滋生出的特定民生居住狀態(tài),也是上個(gè)世紀(jì)最后三十年的歷史特色。而發(fā)生在這一特定時(shí)代的民生狀態(tài),也隨著時(shí)間與國(guó)際局勢(shì)的變遷,在曖昧而尖銳態(tài)勢(shì)下不斷增長(zhǎng),并衍生出更多富有探討價(jià)值的現(xiàn)狀。
而民族主義情節(jié)在這個(gè)形態(tài)下,已經(jīng)成為一個(gè)心理觸媒,激發(fā)移民風(fēng)潮下的人民產(chǎn)生各種地域認(rèn)同與客居身份的認(rèn)同偏差,并在一定程度上,激化各民族之間的沖突與摩擦。可以說(shuō)民族主義這種憑借人群向心認(rèn)同的世界觀與價(jià)值觀潛移默化的使得混居形態(tài)下的“文明沖突”完成了向“民族沖突”的跨度。
現(xiàn)今各國(guó)的族裔大多相當(dāng)復(fù)雜多元,尤其在一些經(jīng)歷過(guò)人口銳減而進(jìn)行大量移民計(jì)劃的地區(qū),如中歐,東歐以及法國(guó)的部分地區(qū),大量的民族混居以及有關(guān)文明與民族認(rèn)同所呈現(xiàn)出的典型生存形態(tài),迅速引起了藝術(shù)工作者的關(guān)注。藝術(shù)家們通過(guò)不同的視角,著力反映移民與客居文化下人民的生活形態(tài)。從而間接表達(dá)出時(shí)局的強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)性,以及生存在流動(dòng)時(shí)局下的個(gè)體所呈現(xiàn)的被動(dòng)與掙扎。如華人攝影師張乾琦所表現(xiàn)的紐約唐人街的移民生活形態(tài),對(duì)于非法移民在異地生活的形態(tài)記錄,傳達(dá)人與人以及人與環(huán)境的疏離與聯(lián)系,從而深化到人與人的紐帶關(guān)系在特殊的生存形態(tài)下所呈現(xiàn)的病態(tài)。以及唐人街對(duì)于紐約本土人而言迷信而又神秘的存在,中醫(yī)診所的出現(xiàn)以及亞洲商品以及各種文明習(xí)性的介入,文明與民族的沖突漸漸放大的顯而易見(jiàn)的問(wèn)題。出于獨(dú)特而典型的視角,張乾琦憑此獲得了尤金史密斯人道主義基金,并在自己的努力下成為了馬格南編內(nèi)唯一的華人攝影師。
同樣通過(guò)再現(xiàn)運(yùn)動(dòng)影像的電影作為最能反映個(gè)體以及群體生活的藝術(shù)形式,對(duì)于移民”客居形態(tài)”與地域認(rèn)同的描述是更為有力。
電影藝術(shù)開(kāi)始對(duì)人們生活現(xiàn)狀的記錄和探討始于電影本體論的提出,影像技術(shù)的發(fā)展也為這種人文關(guān)懷提供了物質(zhì)與技術(shù)依據(jù),而對(duì)于移民客居身份的關(guān)注更是在二戰(zhàn)后得到形式與意義上的升華。1980年代法國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)的“波爾電影”(Bear cinema)——該電影得名于電影主要反映法國(guó)前殖民地馬格里布國(guó)家第二代移民后裔生活,或者直接由移民后裔自己創(chuàng)作。如穆迪·沙雷夫?qū)а莸淖詡黧w式小說(shuō)改編的電影《阿基米德后宮的茶》。1990年代出現(xiàn)的“郊區(qū)電影”(banlieue cinema)——主要以法國(guó)大城市邊緣的多種族混合的工人階級(jí)的居住環(huán)境為背景所拍攝的影片。這些在民族主義為基礎(chǔ)上的大量的著力于呈現(xiàn)移民客居身份與民族和地域認(rèn)同的影片作為一個(gè)獨(dú)特的視點(diǎn)曾廣受電影人以及觀眾的關(guān)注,并取得深遠(yuǎn)的影響。
而電影藝術(shù)作為對(duì)個(gè)體生活景觀的視點(diǎn)關(guān)注的轉(zhuǎn)向,地域認(rèn)同的問(wèn)題也在各國(guó)電影里頻繁出現(xiàn),作品中所呈現(xiàn)的對(duì)于一個(gè)國(guó)家,一個(gè)省份或者一個(gè)特定地域的所表達(dá)出的自豪感,和個(gè)體對(duì)這一地域人群的歸屬認(rèn)同,并且自動(dòng)的承載起對(duì)該地域以及人群的責(zé)任,如許鞍華的《姨媽的后現(xiàn)代生活》所表現(xiàn)的姨媽與上海的營(yíng)養(yǎng)性寄生形態(tài)。雖然脫開(kāi)了民族主義的認(rèn)同體系的嵌套基準(zhǔn)。但是其表現(xiàn)形式以及心理依存方式都是相似的。
本文試圖通過(guò)民族主義與地域認(rèn)同的角度分別分析“波爾電影”《阿基米德后宮的茶》中的客居身份和民族認(rèn)同與許鞍華的電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》中的個(gè)體身份認(rèn)同和地域歸屬感的闡釋,對(duì)電影敘事介入民族與地域歸屬的情感渲染力進(jìn)行解讀。
①《阿基米德后宮的茶》與民族主義
電影《阿基米德后宮的茶》所呈現(xiàn)的是在法國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)里的阿拉伯移民的生存景觀,通過(guò)阿拉伯少年馬基德與法國(guó)少年麥基的友誼,以及由他們的生活形態(tài)引帶出的阿拉伯移民在法國(guó)的居住形態(tài),引出了客居身份與民族認(rèn)同問(wèn)題,難能可貴的是電影通過(guò)零散的敘事脈絡(luò)所呈現(xiàn)的各種混居問(wèn)題,以及被弱化的父親這一象征符號(hào)的介入,探討了一種民族意識(shí)弱化與變更的流程。而該電影本身所呈現(xiàn)的年輕一代對(duì)社會(huì)形態(tài)的絕望和反思,因?yàn)椴辉诒疚牡拿}范圍,所以不加探討。
阿拉伯世界與西方的沖突由來(lái)已久,穆斯林所代表的清真教徒作為原教義主義的擁護(hù)者,在其風(fēng)俗習(xí)性和價(jià)值觀念與西方社會(huì)相去甚遠(yuǎn),對(duì)西方世界的抵觸已經(jīng)根深蒂固。另一個(gè)問(wèn)題表現(xiàn)在西方世界,從世界電影發(fā)展史來(lái)講,歷來(lái)電影里所呈現(xiàn)的阿拉伯世界都是神秘而荒誕的,阿拉伯人在電影中不斷被丑化或者神秘化,直到《無(wú)聲的召喚》和《阿拉伯的勞倫斯》的出現(xiàn),西方電影界才開(kāi)始對(duì)阿拉伯世界做相對(duì)客觀的描述。這種現(xiàn)象所傳達(dá)出的是西方世界在意識(shí)形態(tài)中對(duì)阿拉伯世界的長(zhǎng)久抵觸。而《阿基米德后宮的茶》中作為阿爾及利亞移民的馬基德一家以及同在異鄉(xiāng)的阿拉伯人,在法國(guó)這個(gè)國(guó)家所表現(xiàn)的是一種具有階段性的民族宗教信仰的淡化消失的過(guò)程,波爾電影極力表現(xiàn)的,也正是這些馬格里布移民第二代在民族與認(rèn)同錯(cuò)位的夾縫中生存的形態(tài),從而對(duì)個(gè)體進(jìn)行心理跨度上的再敘事。
民族是一個(gè)曖昧不清的詞匯,通常我們指“民族是以共同的種群和文化為紐帶的共同體?!倍褡逯髁x的解釋指將自我民族作為政治、經(jīng)濟(jì)、文化的主體而置于至上至尊價(jià)值觀考慮的思想或運(yùn)動(dòng)。特別是在國(guó)家危難之際,族人對(duì)民族的認(rèn)同通常會(huì)轉(zhuǎn)換成維護(hù)正義與反對(duì)外來(lái)侵略的思想基礎(chǔ),這種認(rèn)同所體現(xiàn)出的民族向心力大多時(shí)候能超越自身的利益,甚至為民族奉獻(xiàn)生命,這種心理機(jī)制所左右的的強(qiáng)大力量在很多時(shí)候可以成為為亡國(guó)復(fù)國(guó)的心理動(dòng)因。而作為客居在西方的阿拉伯民族移民,可能在本國(guó)會(huì)漸漸淡忘的傳統(tǒng)會(huì)因?yàn)閷?duì)客居身份的體會(huì)以及對(duì)外族文化的認(rèn)同偏差,而再度被賦予重要的意義(resignification)。迅速轉(zhuǎn)變成為民族認(rèn)同的一種資源。所以在本電影中電影有意無(wú)意的呈現(xiàn)出馬基德母親在臥室跪在代表民族與宗教的文飾上進(jìn)行祈禱。這種宗教儀式所發(fā)生的作用在于對(duì)阿拉伯信仰的認(rèn)同,更是客居身份壓制下移民的一種逃避現(xiàn)實(shí)的心理依賴。
而被大眾所知曉的民族主義認(rèn)同原型,在民族主義上所提取出的有“語(yǔ)言民族主義(philolgical nationalism)”、“族群民族主義(ethnic nationalism)”、“神圣圖像(holy icons)”、以及“歷史民族(historical nation)”和“貴族民族主義(nationalism of the nobility)”等民族主義認(rèn)同原型,這些認(rèn)同原型在電影中通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的再敘事,或直接或間接地顯露其在民族信仰與心理認(rèn)同中的解構(gòu)作用。我們大體截取電影中涉及民族主義體現(xiàn)的部分,對(duì)其信仰及認(rèn)同行為做一次淺析。
語(yǔ)言民族主義的民族認(rèn)同建立在民族語(yǔ)言上,這里所謂的民族語(yǔ)言并不是傳統(tǒng)意義上或者文學(xué)里慣稱的“母語(yǔ)(mother language)”——通常會(huì)有一個(gè)民族的官方語(yǔ)言與地方方言的差別,比如中華民族的語(yǔ)言是漢語(yǔ),而母語(yǔ)卻千奇百怪。民族語(yǔ)言在民族學(xué)中通常指的是民族國(guó)家內(nèi)強(qiáng)制推廣的官方用語(yǔ),每個(gè)政權(quán)必將擁有一種官方語(yǔ)言用于政策的傳遞,政府開(kāi)辦學(xué)堂傳授這種語(yǔ)言,并用教育制度或者各種政治調(diào)度,強(qiáng)勢(shì)的提升官方語(yǔ)言的必要性與權(quán)威性,在電影中所呈現(xiàn)的阿爾及利亞第二移民也就是馬基德這帶通常不懂自己的民族語(yǔ)言,所以馬基德母親在與馬基爭(zhēng)吵的時(shí)候曾感慨讓馬基德回自己的國(guó)家學(xué)習(xí)自己的語(yǔ)言,這里的語(yǔ)言認(rèn)同體現(xiàn)在母親對(duì)下一代的絕望前提上的話語(yǔ)期望。語(yǔ)言,之所以成為民族的自主選擇是最為顯性也最為強(qiáng)烈的認(rèn)同點(diǎn),其原因正是相同的語(yǔ)言是最表象的民族主義原型,它能激發(fā)強(qiáng)烈的民族與身份認(rèn)同。早期種族地域劃分以及對(duì)民族認(rèn)同的識(shí)別,大多借助于語(yǔ)言的相似性,同樣地域之間的認(rèn)同也在語(yǔ)言的相似性的前提下巨增個(gè)體的親密性。語(yǔ)言的相似程度,直接呈現(xiàn)在族群的溝通紐帶和生產(chǎn)關(guān)系的程度,絕對(duì)性的促進(jìn)了民族的認(rèn)同力。所以中國(guó)的秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后的第一個(gè)步驟便是統(tǒng)一語(yǔ)言。這不僅僅在文化上促進(jìn)了作為多民族國(guó)家的內(nèi)部溝通與交流,也因?yàn)檎Z(yǔ)言的統(tǒng)一,為后人確立了對(duì)國(guó)界的認(rèn)同依據(jù),使得后世雖爭(zhēng)戰(zhàn)不休,卻也始終統(tǒng)一在漢語(yǔ)語(yǔ)系的認(rèn)同中,最終為當(dāng)今中國(guó)的國(guó)域奠定地基。
族群民族主義的民族認(rèn)同所呈現(xiàn)的是種族血緣關(guān)系上的,電影中馬基德母親對(duì)同為阿拉伯移民的杰斯特和斯蒂芬母女的關(guān)懷,很大程度上源自共同族群所具有的共同性,或者說(shuō)同在異鄉(xiāng)的心理依靠。推開(kāi)本部電影說(shuō),客居身份下同族人的互利互助,相互鼓勵(lì)相互傾述,其主要原因其實(shí)是共同體的支撐。在達(dá)爾文進(jìn)化論的提出后,人種學(xué)的劃分體系日漸成熟,族群的排外意識(shí)變得更加強(qiáng)烈,故而后來(lái)進(jìn)化論與人類學(xué)的成熟反向的造成了種族屠殺的依據(jù),這便是后話了。當(dāng)然過(guò)激的民族主義與移民形態(tài)造成的混居狀態(tài)下本民族與外來(lái)民族的強(qiáng)烈對(duì)峙狀態(tài),造成的種族驅(qū)遣與屠殺也同樣擁其心理的成因積累,關(guān)于這個(gè)問(wèn)題有待對(duì)民族主義有興趣的讀者深入研究。而電影中同個(gè)民族族群的人在另一個(gè)文化體系中,因?yàn)檎J(rèn)同感與歸屬感的錯(cuò)位,一種互助依存形態(tài)很直接的顯現(xiàn)在他鄉(xiāng)生活心靈的空寂與生活的孤立無(wú)援。
神圣圖像在一種程度上可說(shuō)成為一種象征儀式或集體習(xí)俗的表征。而通常在神圣圖像中最能滿足民族主義原型需求的往往是那種最能代表國(guó)家的圖案,電影中所呈現(xiàn)的神圣圖景也是本電影最能點(diǎn)題的臥室祈禱的儀式,儀式很大程度上體現(xiàn)了一種通過(guò)表征行為而達(dá)到民族信仰的升華過(guò)程。儀式與民族圖像在整個(gè)民族文化體系里所呈現(xiàn)出的認(rèn)同感是一種具象而形式化的符號(hào),在不同的環(huán)境中這些符號(hào)所指涉的往往是一種讓人驚心動(dòng)魄的認(rèn)同情緒。如俄羅斯版的《十二怒漢》中車臣男孩在監(jiān)獄里跳起的民族舞蹈,所能散發(fā)的自由情緒與強(qiáng)烈的民族主義情懷足以構(gòu)成昂長(zhǎng)電影中的一波小高潮,從而呈現(xiàn)法制與民族向心力的雙向維度。
歷史民族與貴族民族主義的闡釋,這里介入馬基德父親這一弱勢(shì)形象的符號(hào)性象征意義上解讀。歷史民族通常是指人民對(duì)某個(gè)既存政體的認(rèn)同與歸屬感。而貴族民族主義所表現(xiàn)的是某個(gè)國(guó)家及人民通過(guò)對(duì)至高無(wú)上的統(tǒng)治者(國(guó)王或沙皇)或像“圣女貞德(joan of Arc)”這類人物的崇拜而尋得信仰群體之間的共同體最后得到歸屬感的心理行為。而在電影里馬基德這一形象對(duì)本國(guó)民族主義的極端淡化很大程度上的原因是對(duì)本民族歷史認(rèn)同的淡薄以及父輩所呈現(xiàn)的萎閹形象所導(dǎo)致。民族主義的思想堅(jiān)持變成了母親一廂情愿的堅(jiān)持,馬基德想找到固定的工作,想成為一個(gè)法國(guó)人,這讓對(duì)法國(guó)沒(méi)有民族認(rèn)同感的母親非常惱火,最終使至母親發(fā)生了讓馬基德回到阿爾及利亞學(xué)習(xí)自己民族語(yǔ)言的“絕望”話語(yǔ)。這里我想借用影迷文化中的明星崇拜來(lái)嵌套民族主義中的貴族民族主義,相同的信仰除了在本文中所呈現(xiàn)的一種民族自豪感的同時(shí),也因?yàn)閷?duì)一個(gè)貴族、一個(gè)君王或者一個(gè)神職人員的崇拜構(gòu)成了心理憑據(jù),換句話說(shuō)人民在對(duì)一個(gè)個(gè)體象征符號(hào)的崇拜這一行為中,找到了個(gè)體與群體之間的相似性,從而得到民族認(rèn)同的升華,繼而凝聚成一種強(qiáng)烈的民族向心力。
而本土民族對(duì)外來(lái)移民的排斥,同樣在電影中有著不同程度的體現(xiàn)。馬基德母親在鄰居家勸架時(shí)候,被人醉鬼因嗤以多管閑事的阿拉伯人。馬基德在地鐵上很理所當(dāng)然的被懷疑是小偷,并且出現(xiàn)了法國(guó)人自發(fā)“團(tuán)結(jié)”起強(qiáng)制搜索他這個(gè)阿爾及利亞人的身。
這些民族主義原型以及心理認(rèn)同的錯(cuò)位,相互累加作用,從而間接的呈現(xiàn)出電影中的客居生活形態(tài),以及第二代阿爾及利亞人因?yàn)闆](méi)有民族記憶而產(chǎn)生的民族斷位。
統(tǒng)治者運(yùn)用媒介,教育機(jī)構(gòu),對(duì)歷史的適當(dāng)刪改,對(duì)成功或失誤舉措進(jìn)行嫁接轉(zhuǎn)移,利用人所具有的群居以及盲從特點(diǎn),適當(dāng)?shù)募ぐl(fā)國(guó)民的民族主義向心力,力求達(dá)到公民所呈現(xiàn)的人民給予政治的向心利益遠(yuǎn)大于國(guó)家所給予公民的利益的比差,并用宗教信仰以及民族獨(dú)特而美好的未來(lái)前景,作為這種向心力的維系與保障,可很多時(shí)候其所呈現(xiàn)的一種信息封閉或者愚弄世人的狀態(tài),往往會(huì)適得其反的引起國(guó)民的反感,或者對(duì)一種政治煽動(dòng)行為的視而不見(jiàn),甚至引發(fā)為一種憤怒的抵制,這種對(duì)于政體與制度環(huán)境不滿,卻能在擁有“共同敵人”的時(shí)候被迅速削弱。這種“共同敵人”會(huì)以不同的形式出現(xiàn),人民日常的生活里——國(guó)家之間的體育比賽、外族的移民、國(guó)家利益在國(guó)際社交計(jì)劃中的得失、自然災(zāi)害、或者對(duì)擁有世仇國(guó)家以及相關(guān)物質(zhì)文化類型的抵制……民族認(rèn)同所產(chǎn)生的凝聚力會(huì)在這些“共同敵人”的出現(xiàn)時(shí)顯得異常強(qiáng)烈。
而客居身份出對(duì)生活環(huán)境與政治形態(tài)的不認(rèn)同,對(duì)客居的生存模式的盲目抵制,加上本土居民排外意識(shí)的日漸滋長(zhǎng),這種客居人群與本土人群之間互為“共同敵人”的狀態(tài),使得客居群體的民族主義情節(jié)迅速的放大,甚至形成一種夸地域夸時(shí)間的認(rèn)同期待。所以電影中阿爾及利亞人所呈現(xiàn)的對(duì)宗教對(duì)父祖之國(guó)的信仰,以及法國(guó)人對(duì)客居人群的一種抵觸在間接的反應(yīng)人群的一種現(xiàn)實(shí)位差,這很殘酷的形成了客居形態(tài)的精神心理鋪墊。
而脫開(kāi)馬基德一家,電影用大量的鏡頭,呈現(xiàn)同樣生活在混居形態(tài)下的各個(gè)階段的人,他們所體現(xiàn)出的病態(tài)混居狀態(tài)以及民族地域認(rèn)同上的偏差,像一挺利劍一樣深入客居者的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)心。各種膚色的賣淫者,因?yàn)樯罨蛐睦韷毫Χ噲D自殺的外來(lái)平民,以及電影敘事主線的問(wèn)題少年等等這些所提供的零散敘事以及形態(tài)表征,正是為了對(duì)這種發(fā)生在多民族心理與現(xiàn)實(shí)上的位差進(jìn)行指涉?!栋⒒椎潞髮m的茶》獲得藝術(shù)上的巨大成功,很大程度上是出于對(duì)客居形態(tài)根深蒂固的外在還原與內(nèi)在反思。
這里提供給我們一個(gè)思考模式,在社會(huì)環(huán)境對(duì)個(gè)體進(jìn)行作用時(shí),個(gè)體同樣會(huì)對(duì)社會(huì)環(huán)境進(jìn)行相應(yīng)的反作用,這種反作用雖然是細(xì)微的并且極具概然性特點(diǎn)的,但當(dāng)這種反作用成為一種群體反應(yīng)以后,便可以匯聚成一種與環(huán)境進(jìn)行交流的話語(yǔ),這種交流單方面的占據(jù)一種絕對(duì)性的話語(yǔ)權(quán)與主動(dòng)權(quán),并非常強(qiáng)勢(shì)的改變?nèi)后w環(huán)境,用Guy Debord所說(shuō)的景觀環(huán)境這一種方式來(lái)說(shuō)。個(gè)體在以一種漫長(zhǎng)而極具力量的語(yǔ)言在與“景觀環(huán)境”進(jìn)行對(duì)話交流,而后景觀再以一種如沉默的螺旋式生活洪流給予反映,這種話語(yǔ)的符號(hào)能指大范圍的呈現(xiàn)在個(gè)體身上,這是一種存在卻無(wú)法具象感知的交流狀態(tài),一種不可逆轉(zhuǎn)的話語(yǔ)。所以很多電影藝術(shù)家著力于體現(xiàn)個(gè)體的生存狀態(tài),作為這種話語(yǔ)符號(hào)的能指表征,其所指涉的正是這種存在于景觀環(huán)境與個(gè)體之間的這種無(wú)法名狀的交流。這種建立以個(gè)體的生存形態(tài)為能指,來(lái)對(duì)生存環(huán)境與個(gè)體本身進(jìn)行雙重指涉的電影藝術(shù)模式,構(gòu)成了弗洛伊德的“原初的夢(mèng)”的可記錄可反復(fù)觀看的視像體驗(yàn),這種電影被稱為最高的表現(xiàn)形式,比如費(fèi)里尼的《甜蜜的生活》,電影與夢(mèng)的形式的結(jié)合完美呈現(xiàn)這種個(gè)體與社會(huì)景觀和個(gè)體本身的雙項(xiàng)交流。而本部電影所表現(xiàn)出的客居形態(tài)與病態(tài)生活行為,以及最后對(duì)個(gè)體思考的轉(zhuǎn)向也正是這種電影藝術(shù)形式的典范。電影拍的是人,具有形而上的主角配角,可是其視點(diǎn)的涵指層所指涉卻是社會(huì)景觀與個(gè)體本身。
據(jù)以上看來(lái),在電影籌劃和制作過(guò)程中,將個(gè)體擺在這種隱性語(yǔ)言的能指位置,對(duì)事件與形態(tài)的描述被擺在了個(gè)體敘事背后的涵指層上,可能比直白的表現(xiàn)景觀境態(tài)顯得更為有力且更具厚度。這也是大師安東尼奧尼在電影創(chuàng)作中的一直堅(jiān)持的視角。很多信息的傳達(dá)將在一張臉部特寫(xiě)上所體現(xiàn),他的膚色他的眼神他的表情,觀看者能通過(guò)類似與夢(mèng)的二次文飾的形式,從自身超驗(yàn)認(rèn)同從中讀取一個(gè)地域,一個(gè)群體,一個(gè)國(guó)家,乃至一個(gè)時(shí)代的景觀現(xiàn)狀。
②《姨媽的后現(xiàn)代生活》與地域認(rèn)同
地域認(rèn)同實(shí)際上已經(jīng)脫開(kāi)了民族主義的嵌套模式。因?yàn)榈赜蛑g具有更多的民族的共性,所以在很多方面并沒(méi)有達(dá)到民族主義在向心力上的力度。其所作用的范圍也開(kāi)始發(fā)生民族向地域平臺(tái)上的降位,但是地域認(rèn)同所呈現(xiàn)和表現(xiàn)出的形式,實(shí)際上是和民族認(rèn)同相似的。
許鞍華導(dǎo)演的《姨媽的后現(xiàn)代生活》,選取一個(gè)小市民的形象作為主角,進(jìn)行現(xiàn)時(shí)代一個(gè)特殊人群的關(guān)注與描寫(xiě)。從而反映出各種附屬于個(gè)體之上的生活形態(tài)。地域認(rèn)同被作為一個(gè)敘事點(diǎn),在電影做了相對(duì)詳細(xì)的描述。許鞍華以《姨媽的后現(xiàn)代生活》中姨媽這一角色的地域與自身身份認(rèn)同角度,對(duì)普遍存在于中國(guó)的外地流動(dòng)人口與本地人之間的認(rèn)同錯(cuò)位進(jìn)行了細(xì)讀。而選取上海這個(gè)國(guó)內(nèi)最大的國(guó)際性都市,其作為中國(guó)境內(nèi)地域認(rèn)同與地域性排外主義的標(biāo)桿以及其獨(dú)特的市民認(rèn)同體系作為敘事點(diǎn),在這里呈現(xiàn)其典型性。
上海的發(fā)展得益于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后《五口通商》條約的簽訂,大量的外國(guó)租借地以及外來(lái)經(jīng)濟(jì)模式的攝入,上海迅速成為亞太地區(qū)最為繁華的商業(yè)中心,一時(shí)間被稱為“東方巴黎”,而這種狀態(tài)在新中國(guó)成立后閉門造車的政策影響得以消減,一直到改革開(kāi)放以后,上海由于其獨(dú)特的地理位置以及歷史結(jié)構(gòu),迅速恢復(fù)到他原有的繁榮。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的外國(guó)租借以及其獨(dú)特的歷史體系,其所呈現(xiàn)的文化被國(guó)人稱為“海派文化”,這種建立在中國(guó)江南傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的歐美外來(lái)文化的強(qiáng)勢(shì)介入,其民生文化所呈現(xiàn)出的民生形態(tài)是與中國(guó)其他傳統(tǒng)城市格格不入的,文化經(jīng)濟(jì)交融后所呈現(xiàn)出的民生體系在整個(gè)中國(guó)來(lái)說(shuō)都獨(dú)樹(shù)一幟。因文化形態(tài)的差別,上海人作為這種文化體系的直接體現(xiàn)者,所呈現(xiàn)出的民俗習(xí)慣以及核心的價(jià)值觀念,使其與中國(guó)其他各地民生形態(tài)相比表現(xiàn)出決然的對(duì)立性。這種對(duì)立性雙向性的建立在外人對(duì)上海人的看法以及上海人對(duì)外的態(tài)度上。所以當(dāng)一個(gè)上海人移居外地,或者一個(gè)外地人移至上海生活。其文化與生活習(xí)慣所呈現(xiàn)出的地域認(rèn)同比差將會(huì)異常強(qiáng)烈而不容忽視。
在《姨媽的后現(xiàn)代生活》中,斯琴高娃所飾演的姨媽這一角色,面對(duì)著自己熟悉和認(rèn)同的上海市民文化混的如魚(yú)得水,雖說(shuō)很多時(shí)候顯得疲憊更多時(shí)候在極力的想獲求一個(gè)心理依托,并且周潤(rùn)發(fā)飾演的文青的出現(xiàn),讓姨媽著實(shí)后現(xiàn)代了一回,但是電影的最后姨媽離開(kāi)上海,來(lái)到東北,對(duì)于氣候的差異和生活方式的改變來(lái)說(shuō),姨媽的地域認(rèn)同與身份認(rèn)同的對(duì)抗和迷失,才是讓姨媽瞬間衰老的原因,身居自己不認(rèn)同地域,這個(gè)地域所呈現(xiàn)的風(fēng)俗,生活習(xí)慣,以及一種個(gè)體身份本身的差異,對(duì)一個(gè)人的磨損力度在電影里非常直接的用姨媽的眼神表現(xiàn)了這種巨型的落差。這種現(xiàn)象的發(fā)生首先因?yàn)樯虾_@一環(huán)境所承載的文化與價(jià)值觀念,以及作為一個(gè)上海人在地域比差的情況下,所產(chǎn)生出的地域自豪感,并且她對(duì)上海小市民形態(tài)的依賴與相互滋潤(rùn),讓她在自己作為一個(gè)上海人的身份這一身份認(rèn)可上已經(jīng)根深蒂固,我想當(dāng)姨媽離開(kāi)上海后,環(huán)境與生存形態(tài)的迅速落差,讓她不得不重新考慮其身份的,發(fā)生在心理的掙扎,或者體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中的落差都迅速將姨媽的地域自豪感瓦解。那種個(gè)體與自己所熟悉和認(rèn)可的文化環(huán)境之間相互滋潤(rùn)的狀態(tài),已經(jīng)完全破碎,所以頭發(fā),臉色以及自己一生堅(jiān)持的知識(shí)分子的形態(tài)馬上坍塌,理想與驕傲被瞬間抽空,這時(shí)的姨媽已經(jīng)是一個(gè)軀殼。
多年來(lái)這種體現(xiàn)在地域的認(rèn)同的落差與客居形態(tài)對(duì)個(gè)體的印象構(gòu)成了一種電影形態(tài),這種呈現(xiàn)或直接或間接的在電影中體現(xiàn),甚至成為一些導(dǎo)演電影中的次代碼,成為一種屬于一個(gè)電影作者的風(fēng)格。類似的作品如王童導(dǎo)演以及他臺(tái)灣人三部曲。王童作品著力表現(xiàn)居住在臺(tái)灣的移民以及其后裔在臺(tái)灣的生活形態(tài)(第一代外省人,第二代外省人,本省人),以及其普遍存在的懷鄉(xiāng)情節(jié),同樣的侯孝賢,楊德昌等等這些立足于臺(tái)灣本土民生文化的導(dǎo)演,都不可避免的涉及了懷鄉(xiāng)的老一輩與第二代第三代臺(tái)民的地域認(rèn)同之間的差異。
中國(guó)作為一個(gè)多民族國(guó)家。民族與民族之間的混居與交融讓國(guó)內(nèi)族群之間所呈現(xiàn)的文化差距日漸減淡,可是地域與省份之間的細(xì)微差距呈現(xiàn)在歷史構(gòu)成與地域性格上漸漸顯得具象化,當(dāng)然差異更多的被體現(xiàn)在省份與地域之間的各種落差上,比如貧富落差,歷史落差,民族認(rèn)同落差,民俗落差,還有宗教信仰的落差等等,雖然抵不上民族間的問(wèn)題那般強(qiáng)烈,卻也同樣在移民與混居現(xiàn)象中增添了不少問(wèn)題。我想對(duì)這種地域認(rèn)同與細(xì)微的客居形態(tài)的描述,完全可以為大陸電影工作者提供一個(gè)更具深度與獨(dú)特性的創(chuàng)作角度,并在讓作品再這種認(rèn)同角度的前提下,引申出政治與文化形態(tài)相互交加下的大氛圍中,個(gè)體所飽受的因心理落差和景觀對(duì)個(gè)體的反作用而顯現(xiàn)出的生之辛。
實(shí)際上包括民族認(rèn)同與地域認(rèn)同,他們所呈現(xiàn)出的同是移民體系中的客居身份問(wèn)題,對(duì)地域的不認(rèn)同,個(gè)體或者群體的心靈突然間異常的空寂,這種孤獨(dú)單迅速擴(kuò)散到生活上,呈現(xiàn)在社會(huì)的景觀環(huán)境中,這是我所強(qiáng)調(diào)一種個(gè)體對(duì)群體,群體對(duì)景觀社會(huì)的交流。而反方向說(shuō),當(dāng)本土居民突然發(fā)現(xiàn)自己的家園被大批的移民占據(jù)分割,他們有著另一種生活形態(tài),體現(xiàn)在價(jià)值觀,風(fēng)俗甚至是語(yǔ)言和膚色上,這種現(xiàn)象可以在作為本土原駐居民的“我們”心里迅速構(gòu)成共同敵人,本來(lái)寧?kù)o的地域由于移民的駐入迅速成為了一篇魚(yú)龍混雜的土地,極端人甚至認(rèn)為混居的出現(xiàn)讓家園不再純潔,顯得的骯臟,所以一種排外主義思想迅速凝結(jié)成一種冷漠而具有反抗意識(shí)的對(duì)抗行為。這構(gòu)成客居人群有別于內(nèi)在的認(rèn)同差異的外在壓力,所以在這種被無(wú)限放大的孤獨(dú)感與無(wú)助感的驅(qū)使下,這里的人所呈現(xiàn)的生活方式與生活形態(tài)都是困窘而病態(tài)的,這種獨(dú)特的病態(tài)被稱為“客居形態(tài)”。我想對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)剛踏入一個(gè)新的生活環(huán)境,那種緊張而興奮的狀態(tài),會(huì)在很短暫的一段時(shí)間后消逝,余下的便是認(rèn)同感與歸屬感的問(wèn)題,這不僅僅體現(xiàn)在跨國(guó)移民身上,也同樣呈現(xiàn)在地域移民之間。特別是價(jià)值觀與世界觀對(duì)立的異常嚴(yán)重的兩個(gè)地域,所以在更多的電影中,會(huì)呈現(xiàn)出一種“懷鄉(xiāng)病”。這種懷鄉(xiāng)情節(jié)的產(chǎn)生便是建立在對(duì)于一個(gè)地域的認(rèn)同上,人群會(huì)強(qiáng)烈的認(rèn)同他所生長(zhǎng)的地域的歷史,這個(gè)地域的風(fēng)俗習(xí)慣,這個(gè)地域的價(jià)值取向,也同樣認(rèn)同這個(gè)地域的病痛與傷懷。講的矯情點(diǎn),他們熟悉這片土地的味道,因?yàn)檫@種味道代表著自己的身份與根。所以我們將能體會(huì)塔爾科夫斯基作為電影中的一盞明燈,他在客居身份中所拍攝和表達(dá)的懷鄉(xiāng)與尋根的良知。這是這個(gè)導(dǎo)演所能給予我們最為驚心動(dòng)魄的詩(shī)意。
寫(xiě)在最后:
用民族主義與地域認(rèn)同的角度對(duì)兩部電影的分析,更強(qiáng)調(diào)民族主義與地域認(rèn)同的偏差所呈現(xiàn)出的移民問(wèn)題后的客居身份的生存形態(tài),其目的是在于給予觀眾一個(gè)分析電影的視角,也同樣為工作著提供一個(gè)關(guān)于民族與地域的切入角度,真誠(chéng)的憧憬著在不久的將來(lái)有一個(gè)堅(jiān)持這種角度敘事的大陸導(dǎo)演,將客居形態(tài)作為他所有電影的母題,其所呈現(xiàn)出的群體生存狀態(tài)將成為敘事的表征,而表征背后的將是另外一種建立在群體認(rèn)同機(jī)制上的圖景,大力的擺脫大陸電影普遍純?cè)诘谋碚魑C(jī)。想起這些年,時(shí)常與人聊起大陸電影,在與西方電影的對(duì)比下,讓人硬生生的感受到的一種表征的“薄”。這種薄的體現(xiàn)是“文本之外,別無(wú)他物”,表征背后空無(wú)一物.大陸電影所呈現(xiàn)出的鮮明敘事性與強(qiáng)烈的戲劇囊括性,普遍強(qiáng)調(diào)一種建立在表征上的戲劇張力,卻在很大程度上缺失了能指與所指?jìng)鬟f后的涵指面。用早前聊天的口吻說(shuō)便是我們不能從大陸電影中感受到一種厚度。我想我們不能用東西文化語(yǔ)境的差異來(lái)解釋這種“薄”,我所理解的東方文化是一種“厚實(shí)的柔”而不是現(xiàn)在我們?cè)趪?guó)內(nèi)電影中所看到的“生硬的薄”,所以我很難忘記在看完《畫(huà)皮》后,在電影院門口感受到的空虛與期望落空后的失落心理,我想現(xiàn)在需要的不是簡(jiǎn)單用影像講一個(gè)很多導(dǎo)演尚未有能力講好的故事,而是多一些那種能讓我們出了電影院有著滿腔的情緒卻無(wú)從表達(dá)的電影,能如夢(mèng)境一樣讓我們?cè)诟鞣N若即若離的影像進(jìn)行自我編碼后所得到的暫時(shí)的失語(yǔ),那種讓人一眼就看出形象語(yǔ)言與文字語(yǔ)言之間無(wú)法比較也無(wú)法相互替換的影像。
2 ) 《阿基米德后宮的茶》:沉淪在微光的泥沼
法國(guó)不只有浪漫的鮮花紅酒,在這部根據(jù)導(dǎo)演本人自傳體小說(shuō)拍攝的電影中,極為寫(xiě)實(shí)地描繪出了八十年代法國(guó)社會(huì)邊緣少年們墮落而無(wú)望的生活。這部影片被劃分進(jìn)一個(gè)極為特殊的電影范疇——波爾電影,即反映在法國(guó)的阿爾及利亞人及其后裔生活的電影作品。片中的法國(guó)少年麥其與阿爾及利亞少年馬吉德的生活,就是當(dāng)時(shí)法國(guó)陰暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。
影片中并沒(méi)有直接與“阿基米德”或“茶”相關(guān)的內(nèi)容,這一名字僅僅來(lái)自主角兩人學(xué)生時(shí)代的一段經(jīng)歷。片中以一段戲中戲揭開(kāi)了片名的意義,在一次課堂上,老師讓成績(jī)很差的同學(xué)巴魯?shù)胶诎迩皩?xiě)下阿基米德定律,而他不會(huì)寫(xiě)這幾個(gè)字,錯(cuò)寫(xiě)成了“阿基米德后宮的茶”。這一場(chǎng)景以黑白膠片的方式呈現(xiàn)出來(lái),運(yùn)用了降格拍攝,使影像速度變快,具有了默片的質(zhì)感,同時(shí)背景音效是老式放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,當(dāng)這一回憶場(chǎng)景結(jié)束時(shí),放映機(jī)聲也戛然而止,黑白影像回到了彩色的現(xiàn)實(shí)。
阿基米德定律即著名的浮力定律,是流體靜力學(xué)的一個(gè)重要原理,內(nèi)容為浸入靜止流體中的一個(gè)物體受到的浮力,其大小等于該物體所排開(kāi)的流體重量,方向垂直向上并通過(guò)排開(kāi)流體的形心。麥其與馬吉德的生活環(huán)境就像是一汪靜止的死水,而他們困于其中,唯有改變自己的體積質(zhì)量,才是在一片死寂中對(duì)自己的拯救。
片中多次表現(xiàn)出波爾少年受到法國(guó)社會(huì)的排擠。兩人一起修摩托車時(shí),麥其無(wú)聊地學(xué)狗叫引起附近的寵物狗一片騷動(dòng),卻是馬吉德受到鄰居的報(bào)復(fù);在地鐵上男子懷疑麥其偷了他的錢包,但最后還是把矛頭指向了馬吉德;他去應(yīng)聘時(shí)被以視力的理由拒絕,但緊接著下一個(gè)面試者就是一個(gè)戴眼鏡的法國(guó)青年。母親多次指責(zé)他游手好閑,不去找工作,想把他帶回家鄉(xiāng)參軍,而他自己的愿望卻只是能成為一個(gè)法國(guó)人。他從出生開(kāi)始,就完全接受法國(guó)文化的浸透,但最后卻因?yàn)槌錾砗脱y(tǒng)為法國(guó)的社會(huì)和文化所不容,他面對(duì)的是一個(gè)自己無(wú)力改變的讓人失望的世界。
與他混跡在一起的、土生土長(zhǎng)的法國(guó)少年并沒(méi)有更好的境況,他同樣對(duì)一切成人世界感到失望。自私、不負(fù)責(zé)任的父親與悲觀絕望、試圖自殺的單身母親,醉酒后毆打妻子的鄰居男人,伙伴中把孩子趕出門的家長(zhǎng),馬吉德精神失常的父親,都是“無(wú)能”的成年人或者“無(wú)能為力”的成年人。在這樣的社會(huì)中,少年們偷竊、游手好閑、出賣肉體,而成年人們得過(guò)且過(guò)。向后是回不去的童年,向前是渾渾噩噩的困境,然而在時(shí)間面前,不論是否準(zhǔn)備好,他們都必須趟進(jìn)這潭死水之中。
他們的世界觀受到的一次巨大沖擊來(lái)自和同學(xué)巴魯?shù)呐加?。昔日他們認(rèn)為愚笨的學(xué)生此時(shí)已腰纏萬(wàn)貫,但這并不是什么奮斗改變命運(yùn)的勵(lì)志故事,巴魯充滿一副暴發(fā)戶的低俗丑惡嘴臉,車?yán)飵е琅嚿先鰸M鈔票,甚至用鈔票來(lái)點(diǎn)煙,然后把錢隨意丟給車外的同學(xué)們,肆意炫耀著他的財(cái)富。這一極具諷刺性的段落集中凸顯了他們生活中意想不到的反差,而以巴魯學(xué)生時(shí)寫(xiě)錯(cuò)的“阿基米德后宮的茶”為電影題目,也暗示了他們一直以來(lái)文化與身份的錯(cuò)位。
而影片中另一次沖擊顯得更加悲情?!拔业拿妹矛F(xiàn)在工作了,讓我看起來(lái)像個(gè)痞子?!辈粍?wù)正業(yè)終日游蕩在街頭的麥其因?yàn)榧胰硕惺艿綁毫?,然而在一次挑逗攬客的妓女時(shí),馬吉德發(fā)現(xiàn)自己偶遇的妓女正是麥其的妹妹。他的世界又一次受到巨大沖擊,在酒吧喝得爛醉。他踉蹌地走下電梯時(shí),麥其隨手推過(guò)旁邊的購(gòu)物車,把他塞到車上,推著走向另一架電梯。他蜷縮在購(gòu)物車?yán)?,像是無(wú)法長(zhǎng)大的少年再次變回嬰兒。
影片中的配樂(lè)極為動(dòng)人,出現(xiàn)大量無(wú)歌詞的哼唱,如同在肆意釋放的情緒中卻對(duì)世界失語(yǔ)。兩人帶著女子穿過(guò)鐵軌走向原野的時(shí)候,響起了清澈的吉他聲,讓這一幕宛若少年們出游的悠閑場(chǎng)景,然而結(jié)局卻是他們?yōu)榧伺袛埧腿?,美好瞬間破碎。幾人聚集在地下室飲酒作樂(lè)的時(shí)候,狂歡中憂郁的弦樂(lè)和不和諧的音符預(yù)示了一種不祥之感,而當(dāng)斗毆開(kāi)始的時(shí)候,音樂(lè)已經(jīng)變成了低沉的貝司和鼓。
在表現(xiàn)回憶場(chǎng)景的戲中戲結(jié)尾,鏡頭俯拍學(xué)生跑向海邊的場(chǎng)景,如同對(duì)法國(guó)新浪潮開(kāi)山之作《四百擊》的致敬。法國(guó)有一句諺語(yǔ),“不聽(tīng)話的孩子要被打四百下才會(huì)變好”,在片尾迷茫而無(wú)處可去的安東尼跑向海邊,兩幕場(chǎng)景極為相似,也暗示了成長(zhǎng)的殘酷與教育的缺失。
“你連三根電線都焊不好。”“我不感興趣。”“那你對(duì)什么感興趣?”“閉嘴?!逼械纳倌陚兊臒o(wú)望不在于無(wú)法走好他們自己的路,而是根本沒(méi)有可以選擇的路。影片情節(jié)并不像常見(jiàn)的經(jīng)典劇本那樣,主人公有一個(gè)明確的目標(biāo)并以實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,他們仿佛沒(méi)有任何目的,只是渾渾噩噩地游走在街頭,遇上什么事情就發(fā)生什么事情。目標(biāo)不存在,也自然不存在阻礙目標(biāo)達(dá)成的反向力量,然而矛盾卻是真實(shí)存在的,這是一種幾乎無(wú)法被消除的矛盾,他們的存在與無(wú)法脫離的社會(huì)本身便是矛盾。
他們不是不想脫離泥沼般的生活,只是可能一直以來(lái),他們被生活所給予的視野不足以讓他們看到出口。在影片結(jié)尾,幾個(gè)少年坐在汽車?yán)锉枷蚝_?,麥其講述著他所向往的艷遇,被富裕的有夫之?huà)D青睞,他也許絲毫沒(méi)有意識(shí)到那時(shí)他也就成了一個(gè)自私而不負(fù)責(zé)任的成年人。汽車穿過(guò)燈光昏暗、漫長(zhǎng)的幾乎沒(méi)有盡頭的地下通道,也許馬吉德正是醒悟了這種絕望,當(dāng)其他少年在海邊奔跑時(shí),他茫然地坐在海邊,直到警察來(lái)抓捕這些問(wèn)題少年,他也沒(méi)有逃跑,任由警察們把自己推進(jìn)警車。
站在少年的末尾與成人世界對(duì)抗無(wú)疑是絕望而悲情的,因?yàn)槟鞘撬麄兘K將步入的世界。然而盡管深陷泥沼,微光還是沒(méi)有消失,導(dǎo)演寄希望于尚未泯滅的人性,影片自始至終依舊閃現(xiàn)著他們的善良。馬吉德把自己的錢給有孩子的妓女,幫助試圖輕生的女人,為陪伴被辭退的麥其放棄工作。而在馬吉德被捕后,已經(jīng)逃跑的麥其回到公路上,攔下警車束手就擒。這個(gè)結(jié)尾超出了友誼與少年的義氣,他們代表著自己的民族,意味著法國(guó)人后裔與阿爾及利亞人后裔的彼此接納、扶持、同甘共苦的愿望,也意味著他們開(kāi)始承擔(dān)自己的責(zé)任與過(guò)錯(cuò)。他們即將成年,至少在他們中間,那個(gè)屬于他們的成年的世界將與此刻不同。
那些勇氣與希望,就如同站在泥沼里仰望微光。
公眾號(hào)/影調(diào)radio
3 ) 社會(huì)底層青年生活的社會(huì)寫(xiě)實(shí)作品
本片屬于波爾電影,也就是反映在法國(guó)的阿爾及利亞后裔人的電影作品。導(dǎo)演沙里夫是阿爾及利亞后裔,本片根據(jù)他的自傳體小說(shuō)改編,非常直白地將當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的陰暗現(xiàn)實(shí)反映出來(lái)。影片最后點(diǎn)出主題,渴望拆除種族的藩籬,超越膚色和種族和平友好地生活下去。整部電影的敘事手法平平,只是倒敘一段類似“戲中戲”處理得較有復(fù)古味道,不失諷刺韻味,人物的心理描寫(xiě)也細(xì)致準(zhǔn)確,屬于一部表現(xiàn)社會(huì)底層青年生活的社會(huì)寫(xiě)實(shí)作品。
4 ) 作為一個(gè)在大城市生活了好幾年的人,我能深深的感覺(jué)到這幫年輕人的絕望,失望,無(wú)助,憤怒。只有兩條路,要么被同化,要被被警察抓住。
作為一個(gè)在大城市生活了好幾年的人,我能深深的感覺(jué)到這幫年輕人的絕望,失望,無(wú)助,憤怒。只有兩條路,要么被同化,要被被警察抓住。
當(dāng)兩位男主角安安心心的想找份工作,卻是個(gè)電焊工的活,無(wú)聊透頂,可是這就是城市!所謂的“現(xiàn)代化生”!所謂的繽紛多彩的新時(shí)代!
每天做著地鐵上下班,地鐵上的男男女女一個(gè)個(gè)的看似風(fēng)光滿面,其實(shí)就是個(gè)“高級(jí)電焊工”而已。
可是他們心里可不這樣想!我是白領(lǐng)!多么純潔的詞??!每當(dāng)乘坐的地鐵被擠的滿滿的,我就感覺(jué)這列地鐵運(yùn)著滿滿的一車豬,就像在高速公路看見(jiàn)的豬販子運(yùn)豬的大卡車,恨不得讓能讓一頭豬站在另一頭豬背上,這樣就可以運(yùn)兩層了。
可是這些大城市的豬還洋洋得意的恨,其實(shí)他們先前也和這兩個(gè)少年一樣,什么都不在乎,什么都不能困住他們,可是慢慢的他們就被困在這所城市里了。最后就連嫖妓,酗酒,找樂(lè)子也忘記了,不會(huì)了,僅僅就是活著。
最后有意思的是男主角傻傻的坐在沙灘上被抓,整個(gè)表現(xiàn)很有詩(shī)意,就像遭遇打擊的人突然變得沉默寡言,這是因?yàn)槟兄鹘撬坪蹩辞辶怂械娜松?。所有的人生都呈現(xiàn)在他眼前,而他就靜靜的坐在那里觀賞。
我們生活在現(xiàn)代社會(huì),人人平等人人自由的,生活豐富多姿,不過(guò)也許這只是些冷冰冰的概念而已,我把他們太當(dāng)真了,以至于幼稚的以為這就是真的。
這部影片最大的價(jià)值就是坦白了這些完美的概念試圖在隱藏些什么?
這部影片最大的價(jià)值就是坦白了這些誘人的概念試圖在隱藏些什么?
這部影片最大的價(jià)值就是坦白了這些甜蜜的概念試圖在隱藏些什么?
之所以沒(méi)有給五星,是因?yàn)閷?dǎo)演對(duì)把有些問(wèn)題稍微多敘述了點(diǎn),給人以誤導(dǎo),讓人以為這是一部種族電影。其實(shí)導(dǎo)演應(yīng)該關(guān)注的是所有的人的問(wèn)題,我看了有的人把這部電影評(píng)述為底層人的悲慘生活,這也是誤導(dǎo),導(dǎo)演應(yīng)該更多的是關(guān)注人生的路在何方。
我有時(shí)候也會(huì)在靜靜在站在陽(yáng)臺(tái)上俯瞰車來(lái)車往,就像男主角坐在沙灘上一樣,我不禁會(huì)問(wèn)自己,我看到的都是真的么?難道這就是生活的全部?
5 ) 阿基米德
在男主角馬吉德的臉上寫(xiě)滿了迷茫和無(wú)助。
影片后半段出現(xiàn)了一次精彩的回憶片段,麥琪回憶胖子同學(xué)巴魯(現(xiàn)在已經(jīng)成為了“土豪”)以前在教室里是如何把“阿基米德定律”寫(xiě)成 “阿基米德后宮的茶”的。這段回憶鏡頭獨(dú)具魅力!首先,導(dǎo)演自始自終采用一種復(fù)古的黑白畫(huà)面,與整部影片的彩色基調(diào)形成了鮮明的對(duì)比。其次,這段黑白回憶鏡頭被導(dǎo)演有意地處理成了無(wú)人聲畫(huà)面,讓人不禁想起喜劇大師卓別林的那些默片來(lái)。通過(guò)這種獨(dú)特的電影表現(xiàn)手段,進(jìn)一步強(qiáng)化了這段回憶的諷刺性和不可思議性。最后,在這段黑白回憶鏡頭中,我們能聽(tīng)到一種類似老式電影放映機(jī)的馬達(dá)聲,這進(jìn)一步加深了我們戲中有戲的體會(huì)。這段獨(dú)具魅力的回憶鏡頭,是導(dǎo)演梅迪?夏夫?yàn)槲覀兯蜕系囊环荨吧阄丁本闳碾娪按蟛汀?br> 影片中正當(dāng)吉斯特(一個(gè)失業(yè)的女人)準(zhǔn)備跳樓的時(shí)候,隔壁一群年輕人卻正在開(kāi)著Party快樂(lè)地享受著生命,而此時(shí)此刻吉斯特卻要結(jié)束自己的生命。這是一種多么強(qiáng)烈的情感描寫(xiě),讓我們更加強(qiáng)烈地體會(huì)到了吉斯特的絕望和無(wú)助。
麥琪輕輕的一個(gè)伸手,看似風(fēng)輕云淡般地結(jié)束了全片,可實(shí)際上,這最后一個(gè)電影鏡頭卻完成了對(duì)麥琪這個(gè)人物精神的塑造,完成了對(duì)整部影片主題的升華,是這部電影最寶貴的靈魂所在。
6 ) 《問(wèn)題少年》――有問(wèn)題的并非少年
《問(wèn)題少年》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一群游蕩在社會(huì)底層的邊緣少年。常規(guī)意義上,他們不務(wù)正業(yè)、游手好閑,偷竊、搶劫、拉皮條,違法亂紀(jì)作奸犯科,是典型的不良少年。然而,從影片來(lái)看,導(dǎo)演并沒(méi)有對(duì)他們進(jìn)行嚴(yán)厲的批判和指責(zé),而是寄予了深切的同情和隱隱的贊賞,這或許是因?yàn)?,在他們身上,折射出的更多是這個(gè)社會(huì)的問(wèn)題和不良。
作為一個(gè)阿拉伯移民,從影片主角之一馬吉德身上我們可以看到法國(guó)社會(huì)的種族歧視和對(duì)外來(lái)移民的不公。當(dāng)他和老友帕特在地鐵合伙行竊時(shí),失主和路人馬上懷疑是他偷的(盡管的確是他干的),卻放過(guò)了帕特,因?yàn)榕撂厥欠▏?guó)白人;他在電梯口碰到遛狗的法國(guó)人,法國(guó)人有意無(wú)意地半玩笑半認(rèn)真地放狗咬他。集中體現(xiàn)這種歧視的是在法國(guó)勞動(dòng)部門,工作人員居然荒謬地以馬吉德視力不好拒絕了他參加駕駛訓(xùn)練的申請(qǐng),緊接著導(dǎo)演便極具諷刺地安排了一個(gè)深度近視的法國(guó)人同樣來(lái)應(yīng)征,馬上得到了批準(zhǔn)。
邊緣少年除了馬吉德這種外來(lái)移民,還有法國(guó)本土白人。從他們身上反映出的不再是種族問(wèn)題,而是對(duì)整個(gè)成人社會(huì)的厭惡和反抗。其中一個(gè)少年自稱是被父親從家里趕出來(lái)的,而其他人顯然也是跟父母感情不好才會(huì)流落街頭。影片中還有這群少年跟成年人正面對(duì)抗的場(chǎng)景,并以成年人落荒而逃、少年暫時(shí)獲勝告終。之后的段落更是加強(qiáng)了這種少年和成年的對(duì)立:馬吉德一伙人在電影院碰到另外一幫“問(wèn)題少年”,在雙方即將發(fā)生沖突的時(shí)候,來(lái)了警察和幾個(gè)成年人。雙方馬上盡棄前嫌,一致對(duì)外――成年人是他們共同的敵人。
他們?yōu)槭裁慈绱藚拹撼赡耆说纳鐣?huì)呢?因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)讓他們失望。經(jīng)濟(jì)不景氣,工人失業(yè)。男人自私(斯蒂芬的爸爸只顧自己玩樂(lè),根本不管老婆孩子死活)、無(wú)能(馬吉德的爸爸是個(gè)需要人照顧的精神病人、馬吉德的鄰居醉酒后回家打老婆)、冷漠(斯蒂芬的媽媽絕望跳樓,房東還說(shuō)欠他房租,鄰居們也不管不問(wèn)),女人悲觀絕望,要么極其頑強(qiáng)地掙扎著生存(馬吉德的媽媽),要么賣淫(帕特的妹妹,還有那個(gè)帶著孩子的酗酒母親),或者干脆自殺(斯蒂芬的媽媽準(zhǔn)備跳樓)。生長(zhǎng)在這樣的社會(huì)中,你能指望孩子長(zhǎng)成陽(yáng)光少年?
盡管如此,當(dāng)我們走近這群“問(wèn)題少年”,還是可以發(fā)現(xiàn)他們身上保持的善良品質(zhì)和人格魅力。馬吉德就是典型。他也希望能有一份正當(dāng)工作,但這個(gè)社會(huì)無(wú)法給予他,所以他才偷雞摸狗。他會(huì)保護(hù)弱?。ūWo(hù)弱智女、趕走引誘少年的吸毒者)、救濟(jì)貧困(將自己分得的錢給了帶孩子的酗酒妓女)、忠誠(chéng)義氣(帕特被辭退他也辭工),還機(jī)智地和母親一起阻止了斯蒂芬的媽媽跳樓自殺。當(dāng)他叼著煙站在硬漢亨弗萊?鮑嘉照片前跟他的心上人、帕特的妹妹講話時(shí),真是酷斃了!同樣酷的還有帕特,那個(gè)機(jī)靈調(diào)皮的大男孩。當(dāng)他對(duì)著老友們?cè)V說(shuō)自己的美好幻想時(shí),是那么單純可愛(ài),當(dāng)他在片尾不愿老友被抓自己脫逃而伸手?jǐn)r下警車時(shí),他就是一個(gè)英雄!
因此,當(dāng)他們潛入體育場(chǎng)更衣室狠狠地偷了一票時(shí),我也由衷地跟他們一起暗爽。我想,我前段時(shí)間連續(xù)丟失的那三輛自行車如果是他們這樣的人干的,我原諒他們。
劇本復(fù)制
小流氓遇到流氓,無(wú)所事事者圍觀游手好閑者。
馬修·卡薩維茨《怒火青春》和賈樟柯《任逍遙》的源頭
音樂(lè)抒寫(xiě)情感,悲傷注入心海!
好看。
阿基米德后宮的茶
2011.4.15 1:48
覺(jué)悟
阿基米德后宮的茶
現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比你想象的要?dú)埧?/p>
非常無(wú)聊,與其說(shuō)是問(wèn)題少年還不如說(shuō)是絕望少年!女人只有出賣肉體才能掙到錢,而男人就只能去偷,招聘崗位都只要有經(jīng)驗(yàn)的人...
波爾電影
我真沒(méi)想到我能看哭 ~~~
果然要那樣才會(huì)改變,導(dǎo)演你安排得也太俗套了。很好看的片子,背景音樂(lè)尤其應(yīng)景
嗨世界,好給你看,可有糖果。。
這片實(shí)在難得,看了三遍了。松散而又精致,音樂(lè)超好聽(tīng)。感謝正義B勝拷貝此片給我。
兩個(gè)皮衣少年
最后的一幕不得不提、我眼淚幾近落出、少年那無(wú)助漠然的眼神、看著朋友們四散離去、、、但唯獨(dú)你留下了,這種友情彌足珍貴。在這樣一個(gè)社會(huì)里、這些問(wèn)題孩子們的未來(lái)如此渺茫、社會(huì)體系就像林子里發(fā)臭的蟋蟀、看盡了人們的失意落魄與偽善、何來(lái)希望何來(lái)自由何來(lái)公正。彷徨的少年們、你們的青春熄滅了嗎?
結(jié)尾,他站在那里等著警車,姿態(tài)很酷
敘述和電影的整體結(jié)構(gòu)上,就象一幅新疆的地毯,主題隱藏在那豐富織密的圖案后面