看《生日快樂》之前的兩個(gè)月，我在豆瓣看到關(guān)于劉若英和陳升的一個(gè)節(jié)目記錄。她在節(jié)目里面失聲地猛掉眼淚。像一個(gè)小孩子一樣問陳升：“如果我有一天掉下來，你可不可以來找我？你沒有放過風(fēng)箏嗎？線在你手里你要找的話一定找得到??！”我不是被她打動(dòng)，而是被她對陳升的無可奈何的愛打動(dòng)了。所以我也狠狠地哭，就好像能感同身受。

     然后我看了這部她親自執(zhí)筆的電影，海報(bào)上的她一如既往地散發(fā)淡淡的百合香。這個(gè)故事講的是兩個(gè)孩子在愛與不愛的邊緣慢慢長大——再詳細(xì)一點(diǎn)說（雖然我覺得不用再詳細(xì)說了）——這兩個(gè)孩子都用了很多愛，但女主角小米還是不知道要怎么“相愛”，她說愛情不能長久，朋友才是能一輩子的。所以，她說我們就做比好朋友更好一點(diǎn)的朋友吧。小南一直不懂為什么“明明相愛最后還是要分開”，很多人都不懂。她是要擁有他，但不要證明。沒有證據(jù)證明擁有，也就沒有證據(jù)證明失去。所以不要說，愛情的神圣是不可以用語言來表達(dá)的。什么都不要說，曖昧才能保存最美滿的愛情。說到底，我就是不相信，就算結(jié)局是小南對她的愛一直延續(xù)到死。包括小南的死我也不相信，我想更真實(shí)的結(jié)局應(yīng)該是小南真的愛上一個(gè)小米都不認(rèn)識(shí)的女孩子，然后當(dāng)著她的面給小米打電話說“我們不要再曖昧下去了，我要的是真實(shí)的生活，一個(gè)溫?zé)岬呐撕鸵粋€(gè)跌跌撞撞的孩子”，然后他去上海定居，漸漸忘記了在她的生日發(fā)一句祝福。

    默默看著這個(gè)世界最浪漫的事情被現(xiàn)實(shí)擊敗，恩~這樣看來我始終都是偏愛悲劇的~

女人，你不知道，男人一直有多愛你，那一種遺憾，是為了給你送蛋糕在雨中淋漓，是身患直腸癌還要陪你吃麻辣火鍋，是陪你看婚紗卻因?yàn)樘弁措y忍而假裝提前離去，是即使讓你一次流盡眼淚也不愿你一輩子為他傷心。那一種陰差陽錯(cuò)、有始無終的傷痛時(shí)時(shí)刻刻擊打著我的心。
有多少人是在冥冥之中擦肩而過，有多少愛還能在時(shí)光中找回來？到底，我們不敢勇敢的原因，是什么？說到底還是自己的心理住著一個(gè)膽小鬼。相信一個(gè)人，有那么難嗎？還是，戀愛中的人都這樣患得患失？

我愛你……說出這三個(gè)字，幾乎在同時(shí)，誰也不肯延宕?？v然是無星無月的沉寂，我們都聽得見，再清晰不過。愛，此后，我們竟在生活中失去了這個(gè)字。努力尋找類似的詞匯來代替：喜歡、心儀、眷戀、癡迷、難舍，等等。因?yàn)樘滟F，再不愿重復(fù)，遂在今生失去了這個(gè)字。
太久了，愛，已在歲月里湮沒，只剩下最真實(shí)的——我，你。

可是小南和小米誰也不肯說出，因?yàn)楹ε聼o法給對方幸福？情到深處的小米，怕他會(huì)突然消失，就像她媽媽突然的離去，多年來的夢魘縈繞。愛得太深的小南怕家族遺傳病發(fā)作，不能照顧小米一輩子。于是，這么多年來，他們愛著，游戲著，只要在一起就一定是最快樂的時(shí)光。從來，從來，從來沒有吵過架，唯有一次小米還年輕時(shí)在公車上的沉默，是對小南的花心，也對自己的沒信心。

誰也不知道他們究竟要準(zhǔn)備多久才能在一起，準(zhǔn)備的太久往往結(jié)果都不盡人意。密友問小米，為什么還不抓住，小米說“我在等有一天我變得不這么沒自信，他變得不那么花心吧。也許那個(gè)時(shí)候，我們就真的可以了?！逼鋵?shí)，我們每個(gè)人的愛，都在默默無言地浸染著身邊的人，就如天空里的月亮。它雖常常變化著形狀，可那片清輝，卻一直安靜地照耀著，只因?yàn)?，它一直在用心愛著?？蛇@話說完沒過久，她就接到小南結(jié)婚的那個(gè)電話：發(fā)呆、沉思、嘲弄、無聲的委屈、眼淚啪噠啪噠的滑落、車一圈一圈的在原地打轉(zhuǎn)。小米說“謝謝你讓我不必再為你的幸福負(fù)責(zé)。”其實(shí)她知道她一直在愛他，只怪這準(zhǔn)備的時(shí)間太長，為什么終于準(zhǔn)備好的時(shí)候，他離去的如此突然？小米一直在用心愛著，當(dāng)她終于像認(rèn)認(rèn)真真愛小南，為小南的存在而柔情似水的，為小南的存在而幸福安靜的時(shí)候，他卻告訴她“我要結(jié)婚了，我把咱倆的事都和她說了，她不相信我們只是好朋友，我打電話就是為了告訴你，我愛她，她就我身邊，請你一定要祝福我們?。　边@是怎樣的殘忍?。⌒∶椎男纳谋桓袅艘坏?，刀刃鋒利無比，開始不覺得疼，血是慢慢滲出來的，絲絲縷縷的疼痛，續(xù)而大片大片的染紅腹腔，這疼，就要窒息。然后再也抑制不住，撕心裂肺的痛哭。我想，最悲哀的事情，最鉆心的疼痛，都是無聲的表現(xiàn)出來的，使勁忍著忍著也忍不住，一個(gè)人的宣泄只能通過痛哭吧？

突然想到小米和小南并排坐在沙發(fā)上那幕，小腦袋歪在小南肩膀，仿佛一轉(zhuǎn)身就能將溫柔傳遞給他，若時(shí)光定格在那一刻有多好。不要等待，不要捉迷藏，不要美國、日本、維也納，就留在對方身邊，在晨光中一起笑著醒來，讓那該死的紙片見鬼去吧～什么“我回去了，不應(yīng)該在這里久留”，都是違心話。他對她許愿“明天和我一起回去”，她沒立即答應(yīng)，他就用一張小紙條來報(bào)復(fù)。那時(shí)候的他知道，時(shí)間已經(jīng)不長了。

這個(gè)善意的小謊言還會(huì)維持多久呢？這句“生日快樂”還能欺騙小米多少年呢？小南，你說的永遠(yuǎn)是最悲哀的快樂，你把小米放在最暖的地方，可卻不知道，這思念的疼比死去的痛還長久，只要一息尚存，這思念就會(huì)纏繞著小米，直到來世的相逢、相知、相守。

    一直是喜歡劉若英的。從什么時(shí)候開始注意她呢？讓我好好想想。她最早的成名作大概是《少女小漁》，但我卻是從《人間四月天》里的“張幼儀”開始喜歡她的，無論是清純的周迅，還是嫵媚的伊能靜，都無法掩蓋她那隱忍而內(nèi)斂的光芒。曾私下里鄙夷徐志摩有眼無珠，錯(cuò)過了才慢慢發(fā)現(xiàn)她的好，卻已沒臉回頭。再后來的《征婚啟示》、《20、30、40》、《粉紅女郎》等風(fēng)格迥異的角色都可圈可點(diǎn)。而黃磊的《似水年華》更是為她量身打造，演的其實(shí)就是劉若英。奶茶曾經(jīng)說過，她和黃磊之間是第四種戀情，所以這部戲不能不引人遐想。

    而《生日快樂》是她的新書，也是她的新戲。就像她自己所說的，這是一個(gè)“很淡”的故事。沒有激烈的矛盾沖突，沒有濃烈的情感糾葛，是一種很舒緩的敘述方式，好象一個(gè)遲暮美人在回憶她的初戀故事。于是畫面色彩好象也被刻意沖淡，清晨的教室走廊，雨夜里的街頭電話亭，東京的露天咖啡店，空曠的琴房……都像是一幅幅水墨畫，又有點(diǎn)像帶著童話色彩的漫畫。流淌在電影里的背景音樂，很多時(shí)候是也是舒緩的鋼琴曲，讓我很自然地想起了巖井俊二的《四月物語》和《花與愛麗思》。所有的元素有意無意地構(gòu)成了唯美的基調(diào)。這是我一直偏愛的電影風(fēng)格。

    可是我沒有被這個(gè)故事打動(dòng)，或者說我始終質(zhì)疑這樣的戀情的可信度。

   明明彼此深愛對方卻終究沒能走到一起，作為觀眾的我們郁悶而不解。擋在他們之間的到底是什么？沒有家庭的阻撓，沒有世俗的羈絆，更沒有所謂的命運(yùn)的捉弄，他們得到了雙方家長的認(rèn)可和朋友們的祝福，他們有著最自由的身份和相當(dāng)優(yōu)裕的生活。擋在他們之間的，只有小米童年陰影所帶來的自卑和恐懼。心病難醫(yī)，小米就像她爸爸所說的那樣，“是個(gè)難搞的女人”。小南太帥了，太受女生歡迎了，有優(yōu)越的家庭背景，有可以預(yù)見的光明前途。所以盡管小南對她呵護(hù)備至，小米還是沒有安全感。她在怕什么呢？怕她深愛的小南有一天會(huì)像她媽媽一樣不辭而別，所以她做了個(gè)荒謬的決定——“讓我們做比好朋友更好的朋友”。

    這是什么概念?。课覑勰?，但是我不會(huì)嫁給你。我不會(huì)跟你生活在一起，但是我要你永遠(yuǎn)想著我。說不清楚，這到底是個(gè)聰明的女人，還是個(gè)愚蠢的女人。

    她的聰明在于她懂得得不到永遠(yuǎn)是最好的。張愛玲曾經(jīng)借《紅玫瑰與白玫瑰》點(diǎn)破了這情愛真諦——“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！彼?dāng)然不愿做蚊子血和飯粘子，她要自己永遠(yuǎn)是他床前的明月光，和心口的朱砂痣。果然，小南輪換著身邊的女友，誰也代替不了小米在他心中的位置。

   她的愚蠢在于她的固執(zhí)讓愛人凄涼而孤獨(dú)地離開人世。小南對她說過：“你一定會(huì)后悔你的決定?！笨墒前V情的小南始終愛惜這個(gè)固執(zhí)的女人，連后悔的機(jī)會(huì)都舍不得給她。她要他永遠(yuǎn)苦苦守侯苦苦等待，他卻要她永遠(yuǎn)幸福快樂。

   很不喜歡編劇刻意隱瞞小南的死訊。也許是因?yàn)樵髡吆蛯?dǎo)演（張艾嘉）都是女人。女人始終都覺得自己是柔弱的，是需要寬容和保護(hù)的。所以，小米依然可以活在小南還愛著她還惦記著他的快樂幻境里，依然可以心安理得地享受每年的生日祝福。

    愛一個(gè)人，或許會(huì)讓你覺得他的崇高你的渺小，以至于卑微得要把頭都低到塵埃里。我以為，這是怯懦的愛。不需要承擔(dān)愛的責(zé)任，只享受愛的甜蜜，我不嫁給你，但我要你永遠(yuǎn)愛著我。我以為，這是自私的愛。

    太透徹太聰明的女人都不容易快樂。人人都想在愛里保持自己的尊嚴(yán)，都想在愛里毫發(fā)無損全身而退，這似乎太理想化了。不要以為天下的男人都如小南一樣癡情，如果那不是作者的一相情愿，也絕對是世上的稀有動(dòng)物。距離或許會(huì)產(chǎn)生美感和渴望，但也可能會(huì)沖淡他對你的依戀。電話里的甜言蜜語，網(wǎng)絡(luò)里的默契交流，遠(yuǎn)不如在他生病的時(shí)候守護(hù)在他的床頭來得安慰，遠(yuǎn)不如在他下班的時(shí)候?yàn)樗麥?zhǔn)備好飯菜來得貼心。

   因?yàn)楹ε率ザ桓覔碛械娜?，上帝有理由讓她永遠(yuǎn)孤單。