我是一個(gè)偏愛(ài)悲劇的人。

比較喜劇的圓滿，悲劇的殘缺更讓人思考，它既是故事的終結(jié)，又是新一層精神王國(guó)的起點(diǎn)。最優(yōu)秀悲劇的力量往往不可限量，莎士比亞的《李爾王》，雨果的《巴黎圣母院》，托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》，而曹老一部《紅樓夢(mèng)》更淪陷了多少代的文學(xué)好青年，個(gè)個(gè)心甘情愿，只愿長(zhǎng)醉不愿醒。

英國(guó)導(dǎo)演Danny Boyle就常常借助喜劇的外形講述悲劇，比如成名作《猜火車》，色彩絢爛，荒誕可笑，但喜劇外殼包裹下的卻是最為凄慘悲涼的故事。對(duì)比相同題材的《夢(mèng)之安魂曲》，Danny Boyle的悲劇力量感是鈍的，他不用大錘砸人，卻偷偷的拿小刀片割人，過(guò)程中只感覺(jué)些颼颼的涼意，事后才疼。疼也不尖銳，但長(zhǎng)久，傷口無(wú)法愈合，一遇陰雨天必要再犯。

2008年Danny Boyle導(dǎo)演的電影《貧民富翁》與以往他的喜劇式悲劇又有不同，相反，叫“悲劇式喜劇”恐怕更為合適。故事源自印度外交官Wikas Swarup的小說(shuō)《問(wèn)答》：印度孟買一位卑微的服務(wù)生參加了一個(gè)“誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁”式的電視問(wèn)答節(jié)目，結(jié)果這個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的下層賤民竟然贏得了十億盧比。他自然要被人懷疑作弊，電視臺(tái)制片人也沒(méi)錢(qián)付款，于是串通警察把他扔進(jìn)了監(jiān)獄。故事圍繞著服務(wù)生與辯護(hù)律師的會(huì)晤展開(kāi)，通過(guò)這個(gè)沒(méi)受過(guò)教育的賤民小人物的超戲劇性回憶，揭示出印度下層社會(huì)遭遇的種種不公與面臨的困境，同時(shí)也展示了印度社會(huì)的發(fā)展變化，描繪出各階層人民的眾生相。

電影《貧民富翁》加入了愛(ài)情作為線索，故事設(shè)計(jì)更為緊湊。主人公Jamal被警長(zhǎng)嚴(yán)刑逼供，指著他參加印度“誰(shuí)想成為百萬(wàn)富翁”的節(jié)目錄像要他坦白作弊的細(xì)節(jié)。審訊過(guò)程與Jamal的成長(zhǎng)經(jīng)歷相互穿插，每一個(gè)問(wèn)題都是Jamal生活中的離奇一章，有的讓人哈哈大笑，有的讓眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，還有的讓人深深嘆息，嘆社會(huì)的不公，嘆信念的偉大，嘆人性的堅(jiān)韌。

我在讀余華的《兄弟》時(shí)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)“真正有力量的悲劇，從來(lái)不應(yīng)該是基于發(fā)生在人物身上的偶然事件，甚至由人物的性格所決定的必然選擇都不能算構(gòu)成偉大悲劇的要素；真正有力量的悲劇應(yīng)該是社會(huì)的悲劇，是時(shí)代的悲劇，是人與社會(huì)制度在不可調(diào)和的斗爭(zhēng)過(guò)程中頭破血流體無(wú)完膚卻仍散發(fā)出強(qiáng)大人性光輝與感召力的千古絕唱?！薄敦毭窀晃獭返谋瘎≌恰扒Ч沤^唱”式的悲劇——主人公Jamal面對(duì)命運(yùn)從未低頭，再無(wú)情的打壓、歧視、羞辱、危險(xiǎn)，都不能阻止他對(duì)美好信念的不渝追求；但有意思的是，這樣沉重的主題并不以悲劇的形式直接表現(xiàn)，許多細(xì)節(jié)，比如小Jamal為了得到自己心愛(ài)的明星簽名，鼻子一捏跳進(jìn)糞坑；Jamal與孤兒Latika為了報(bào)復(fù)哥哥Salim的大嚷大叫，趁半夜把最辣的辣椒揪碎扔進(jìn)熟睡中Salim的內(nèi)褲；Jamal與Salim跑到泰姬陵，一邊冒充導(dǎo)游詐騙美國(guó)游客，一邊偷游客們的鞋子到集市上擺小攤賣錢(qián)等等，都是充滿了活潑童趣與透明光彩的。真正悲慘的，是這些細(xì)節(jié)背后的社會(huì)大環(huán)境。這些純真的小孩子越是活得頑強(qiáng)，活得陽(yáng)光，就越凸顯出政府的無(wú)能，法制的不公與底層人民無(wú)法逃避的悲慘命運(yùn)。這是歡笑過(guò)后更為深刻的悲傷，這讓近乎荒誕的喜劇結(jié)尾變得合情合理，或者說(shuō)，即使仍有不足，也變得微乎其微——經(jīng)歷過(guò)那樣強(qiáng)烈的生死體驗(yàn)，還有誰(shuí)在乎童話的真假！

這樣的處理方法讓我立刻想起來(lái)張藝謀導(dǎo)演，余華編劇的《活著》。《活著》也是通過(guò)葛優(yōu)和姜武輕喜劇式的表演來(lái)展示文革中的社會(huì)丑陋與人性喪失，這樣舉重若輕的表現(xiàn)手法正好通過(guò)人本性的純潔美好來(lái)凸顯時(shí)代的丑惡與黑暗，人性的光輝愈燦爛，對(duì)社會(huì)的諷刺便愈深刻。

《貧民富翁》涉及了印度社會(huì)生活的方方面面，有孟買的極度貧富分化，有城中貧民窟的骯臟可怖，有宗教信仰矛盾屠殺，有赤裸裸的階級(jí)歧視；有人面獸心的“善人”，也有看似暴虐的“壞人”；有近乎神話般的超現(xiàn)實(shí)愛(ài)情，有貌似理所當(dāng)然的暴力犯罪，甚至結(jié)尾還有印度電影不可或缺的集體歌舞表演。而對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，影片最令人難忘的是Jamal與Salim童年時(shí)代居住的貧民窟和他們成為孤兒后生活的大垃圾堆。

印度的種姓制度中最為低等的賤民被稱作“不可碰的階層”(the Untouchable Caste，Dalit)，他們不能穿鞋，不能受教育，有身份的上層種姓不跟他們說(shuō)話，也不接近他們，如果食物不小心擦到賤民衣服的邊緣，上層人立刻就把食物扔掉。2008年十一月的《國(guó)家地理》雜志介紹了印度醫(yī)生Arole在孟買附近的Jamkhed地區(qū)推廣全民保健計(jì)劃的成功案例，其理念在于從最底層的Dalit婦女開(kāi)始，教育她們成為村中的保健人員。這個(gè)過(guò)程并不容易，而最為困難的就是開(kāi)頭，先要幫助被選出的Dalit婦女建立“人”的概念——告訴她們苦難并非與生俱來(lái)，協(xié)助她們建立自信，教給她們醫(yī)學(xué)知識(shí)。Dalit婦女Sathe講述全民保健計(jì)劃給她帶來(lái)的命運(yùn)改變時(shí)說(shuō)：“剛開(kāi)始時(shí)，沒(méi)人支持我，我沒(méi)文化，也沒(méi)錢(qián)。我就如同一塊沒(méi)有靈魂的石頭。我來(lái)到這里（Jamkhed全民保健計(jì)劃中心），他們給了我形狀，生命。我學(xué)會(huì)了勇氣勇敢。我成為了一個(gè)人。”

電影《貧民富翁》幾乎是Jamkhed成功計(jì)劃的反例！電影帶觀眾看到了孟買赤貧階層生活的細(xì)節(jié)，觸目驚心的大垃圾場(chǎng)，孩子們骯臟卻純真的笑臉，飄滿垃圾的河道，泥濘水坑邊一塊塊絢爛的莎麗鋪滿黃土場(chǎng)。美與丑的強(qiáng)烈對(duì)比，苦難與歡笑的平行存在，這樣的文化讓人皺眉，迷惑，心酸，又迷戀。表象的喜劇故事下是赤裸的哀痛，是控訴，是怒吼，也是嘆息。再美好的結(jié)局也不能抹去童話中藏匿的真相，笑容中的眼淚，希望后的絕望。

但Danny Boyle最終并沒(méi)用絕望結(jié)尾?！敦毭窀晃獭肥潜瘎∈降南矂?，明知虛假，也要一歌到底；而對(duì)苦難的深切同情，決定了形式上的喜劇反而是必要的——絕望中我們必須看到希望，必須，哪怕聲音微弱，絕唱也終將繼續(xù)。




有關(guān)原著的讀書(shū)筆記：http://www.douban.com/review/2069116/

在沒(méi)看《貧民窟的百萬(wàn)富翁》之前，我以為它會(huì)是一把解剖社會(huì)病灶的手術(shù)刀。我之所以會(huì)這樣想，是因?yàn)橹袊?guó)的一些“公共知識(shí)分子”都在大力推薦本片，但看完之后，我才發(fā)現(xiàn)這部電影并不是一把手術(shù)刀，而只是一部城市童話。
這部電影我是和老婆一起看的，其中印象比較深刻的對(duì)話就是男女主人公長(zhǎng)大成人之后再次相遇，男主人公勸已經(jīng)成為黑幫老大情婦的女主人公和他一起私奔，這時(shí)女主人公問(wèn)：我們靠什么生活？男主人公答：愛(ài)。
聽(tīng)到這個(gè)回答，我老婆很開(kāi)心地笑了。老婆的笑讓我有一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)解，因?yàn)槲乙詾樗龝?huì)因?yàn)檫@個(gè)回答而感動(dòng)的，我之所以會(huì)這樣想是因?yàn)樗羞@樣一個(gè)習(xí)慣——她總是在睡前逼我說(shuō)一句她最喜歡聽(tīng)的話，這句話就是“我愛(ài)你”。
看來(lái)，最喜歡聽(tīng)我對(duì)她說(shuō)“我愛(ài)你”的我老婆也認(rèn)為靠愛(ài)生活基本上就是一句屁話。
關(guān)于愛(ài)，我最近聽(tīng)到過(guò)這樣一段很精辟的評(píng)價(jià)：你從未感覺(jué)到愛(ài)，因?yàn)閻?ài)根本就不存在，愛(ài)這玩意兒其實(shí)是我們這種做廣告的人發(fā)明出來(lái)的，寫(xiě)在廣告詞兒里，好幫客戶賣點(diǎn)兒尼龍襪子什么的。
看完《貧民窟的百萬(wàn)富翁》，我腦海中首先閃過(guò)的就是這段話——讓生活在社會(huì)最底層的年輕人用愛(ài)情去對(duì)抗因體制而產(chǎn)生的種種苦難，這到底是一個(gè)神話，還是一個(gè)陰謀？
現(xiàn)在的流行文化總是在宣揚(yáng)愛(ài)情是世界上最神圣的東西，是最值得追求的東西，于是愛(ài)情成為了現(xiàn)代年輕人的宗教，成了可以刺激年輕人去消費(fèi)的靈丹，同時(shí)也成了讓年輕人自動(dòng)逃避自由的妙藥。
生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋——裴多菲的這首詩(shī)幾乎人人都會(huì)背，但現(xiàn)在又有多少年輕人會(huì)認(rèn)為自由是比愛(ài)情更值得追求的東西呢？
25年前，羅大佑在他改編的《青春舞曲》中曾寫(xiě)下這樣一段歌詞：“地下埋藏的，為自由付出的代價(jià)，是否我們已經(jīng)忘記？黃花崗的靈魂，他們地下有知，能否原諒我們？”在今天的華語(yǔ)流行歌曲中，我們還會(huì)看到類似的歌詞嗎？你看到過(guò)嗎？反正我是沒(méi)看到過(guò)。
為什么今天的流行文化不會(huì)像大力宣揚(yáng)愛(ài)情一樣大力宣揚(yáng)自由？我想這可能是因?yàn)槟贻p人為了愛(ài)情所能做的最極端的事無(wú)非就是制造一起情殺案，而年輕人為了自由所能做的最極端的事卻有可能是革命。
今天的流行文化之所以會(huì)作出這樣的選擇，也許就是因?yàn)檫@更有利于維護(hù)社會(huì)既得利益階層的地位和利益吧。從這個(gè)角度來(lái)看，愛(ài)情的確就像德國(guó)混蛋導(dǎo)演法斯賓德所說(shuō)的那樣，是一種最精良、最狡猾、最有效的社會(huì)壓迫工具。

文/闌夕 http://blog.sina.com.cn/foxshuo

《貧民窟的百萬(wàn)富翁》播放到劇情結(jié)束，字幕組善意的在畫(huà)面上加上了提示字幕：“別走開(kāi)，稍后還有舞蹈”。我換了個(gè)姿勢(shì)，讓自己更加舒服的靠在椅背上，興致勃勃的看著印度風(fēng)情的現(xiàn)代舞在火車站臺(tái)上演，我想，2009年的奧斯卡搞不好能夠重現(xiàn)1994年的輝煌，這真是讓人興奮沸騰。

1994年在影史上被認(rèn)為是不可復(fù)制的神奇一年，《阿甘正傳》、《肖申克的救贖》、《低俗小說(shuō)》、《真實(shí)的謊言》、《獅子王》等影片在那一年英才輩出，而這些不世出的電影又使那一年的奧斯卡成為了有史以來(lái)爭(zhēng)議最大的一屆奧斯卡，人們對(duì)那一年的評(píng)價(jià)為：1994年，上帝他想看電影了。在那之后一直到2008年，從來(lái)沒(méi)有哪一屆奧斯卡能夠聚集如此眾多的優(yōu)異作品，但是2009年的奧斯卡，我們有了《黑暗騎士》、《Wall-E》、《本杰明·巴頓奇事》、還有這部《貧民窟的百萬(wàn)富翁》，時(shí)隔十五年之后，上帝他媽的終于又想看電影了！

《貧民窟的百萬(wàn)富翁》的導(dǎo)演是丹尼·博伊爾，締造了一代經(jīng)典《猜火車》的他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有執(zhí)導(dǎo)過(guò)讓人記憶深刻的作品了，這也使得《貧民窟的百萬(wàn)富翁》更加顯得如同一顆蓄力已久的重磅炸彈，狠狠的砸到了影壇里。值得一提的是，正是因?yàn)榈つ帷げ┮翣枌?duì)于印度的了解與認(rèn)識(shí)，才使這部由英國(guó)人拍攝的反映印度生活的影片絲毫沒(méi)有任何文化上突兀和做作，非常流暢自然。

這部電影極具張力，這種張力在某種程度上也使得它獲得了毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)，有人認(rèn)為影片由前半的寫(xiě)實(shí)跳轉(zhuǎn)到后半的言情實(shí)在是導(dǎo)演出于無(wú)奈的妥協(xié)，結(jié)果到頭來(lái)回顧這部電影卻又覺(jué)得這好像又是一部勵(lì)志片。不過(guò)我能夠理解丹尼·博伊爾的考慮，電影終究是為藝術(shù)服務(wù)的，由這部片子的劇本來(lái)說(shuō)，它無(wú)法支撐其一部長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的“紀(jì)錄”片，即使每個(gè)觀眾都迫切的希望了解印度更多的社會(huì)面貌，但這不是這部電影本身的意義，丹尼·博伊爾敢于在《猜火車》中令人大跌眼鏡的讓伊萬(wàn)鉆入馬桶置身海底尋找藥丸，他當(dāng)然也敢忽視庸人們的需求，讓杰瑪跳離原生態(tài)的印度生活圈，來(lái)追求美好而遙遠(yuǎn)的愛(ài)情。這是丹尼·博伊爾的電影，這是杰瑪?shù)倪x擇，很不湊巧，他們兩個(gè)都不喜歡沉迷于讓觀眾開(kāi)闊眼界的地步中，杰瑪不在乎自己生活的國(guó)度有多么貧窮和混亂，那些和拉媞卡的遭遇一樣都已成為過(guò)往，他只想安靜的候在站臺(tái)上，等待那個(gè)纖細(xì)的身影出現(xiàn)，而丹尼·博伊爾幫助他實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。所以可憐的觀眾在看到不到十歲的小孩子在逃亡中會(huì)因?yàn)樗皆箤⒆约旱氖殖槌鍪雇榱粼诖跞四抢镌馐茇瑝?mèng)般的待遇時(shí)還以為這將是一部《上帝之城》，結(jié)果丹尼·博伊爾卻不是一個(gè)會(huì)去迎合觀眾需求的家伙，他笑著將影片轉(zhuǎn)換成了倉(cāng)央嘉措的“那一世,我翻過(guò)十萬(wàn)大山不為修來(lái)世只為路中能與你相遇”愛(ài)情劇。

只是，誰(shuí)也不會(huì)忘記，在地下通道那個(gè)童音清亮的盲孩，唱著圣歌，他接過(guò)杰瑪遞過(guò)去的一百美元，他告訴了杰瑪那張鈔票上的人物是本杰明·富蘭克林，并聽(tīng)出了這個(gè)好心的路人是曾經(jīng)的同伴，他撫摸著杰瑪?shù)哪橗?，說(shuō)，那么說(shuō)，現(xiàn)在你是一個(gè)人物了，杰瑪，我為你感到高興，你被拯救了，而我不太走運(yùn)，這是唯一的區(qū)別。這段情節(jié)讓人難受得痛心。

說(shuō)到底，贏得兩千萬(wàn)盧比也都只不過(guò)是杰瑪實(shí)現(xiàn)自己愿望的手段而已，他抱著卑微的一線希望——出現(xiàn)在電視熒幕上可能會(huì)被拉媞卡看到——參加了惡俗的電視節(jié)目，他的一生被濃縮到了這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的節(jié)目中，作為貧民窟出身的他經(jīng)歷了讓人訝異的苦難，但是這種苦難在他以及無(wú)數(shù)和他一樣的孩子身上已經(jīng)習(xí)以為常，這亦是深入印度文化中心的“宿命論”，我曾在一篇描述印度社會(huì)階層的文章中看到文章作者說(shuō)在印度貧民窟和富人別墅往往比鄰，卻也相安無(wú)事，很少有因?yàn)槌鸶恍睦砘蛘哐奂t差距而出現(xiàn)矛盾，現(xiàn)在看來(lái)，這一方面如文章作者所理解的那樣，印度人民心態(tài)十分善良平和，社會(huì)結(jié)構(gòu)并未因貧富差距的產(chǎn)生而喪失穩(wěn)定，但另一方面，就我從《貧民窟的百萬(wàn)富翁》中看來(lái)，印度人也有著強(qiáng)烈的“天命”觀念，命運(yùn)決定了他們所有人或發(fā)達(dá)或落魄，而這是人力所無(wú)法改變的。即使是電影導(dǎo)演丹尼·博伊爾，他也沒(méi)有勇氣挑戰(zhàn)這個(gè)根深蒂固的思想，在影片結(jié)尾所反映出來(lái)為全劇作出終結(jié)的那個(gè)詞依然是“命中注定”?？墒菍?shí)際上這根本就是一個(gè)非常狡猾的選擇，我們既可以理解為命運(yùn)安排杰瑪輾轉(zhuǎn)多年終會(huì)女友執(zhí)手偕老，又可以理解為杰瑪始終不變的堅(jiān)定意志和不懈努力（尤其與他的哥哥相比）改變了自己的命運(yùn)使他在幾乎不可能的情況下和拉媞卡自由重逢。印度曾被英國(guó)殖民多年，英國(guó)用先進(jìn)的民主替代了印度的政治體系，但對(duì)于文化上的溝壑依然難以填平，丹尼·博伊爾在尊重著印度人思想文化的同時(shí)，也留下了小小的尾巴，使不同的觀眾得以對(duì)影片有著不同的理解。

這部電影高度還原了印度的社會(huì)生態(tài)，貧民窟的臟亂、兒童教育的缺失、崇拜拜金教條的國(guó)民、私刑普遍的司法……作為一個(gè)中國(guó)人看完電影自然有一種可悲的習(xí)慣性理解，哇，西方國(guó)家竟然拍攝如此丑陋的印度，印度人恐怕會(huì)抵制到底吧。出人意料也在意料之中，印度國(guó)民對(duì)這部電影的喜愛(ài)不遜于任何國(guó)家的影迷，同時(shí)作為電影的講述對(duì)象，他們?yōu)檫@部贊譽(yù)頗高的影片感受到由衷的自豪與驕傲，這真是讓世界上唯一比印度擁有更多人口數(shù)量的國(guó)家自慚形穢，《碟中碟3》只不過(guò)在中國(guó)取景時(shí)拍下了中國(guó)胡同里曬有衣服的竹竿就因“涉嫌詆毀中國(guó)形象”被要求進(jìn)行剪輯和修改后才允許引進(jìn)大陸，更不用說(shuō)韓國(guó)電影《重慶》被糞青們視作侮辱中國(guó)，你也別再提趙半狄那傻逼二百五號(hào)召抵制《功夫熊貓》的視頻點(diǎn)擊率過(guò)了百萬(wàn)，我只想說(shuō)，與被你們蔑稱為“阿三”的印度人相比，身為大陸同胞，我深切的感到無(wú)比的丟臉……不要以為在《滿城盡帶黃金甲》里塞滿波霸世界就會(huì)認(rèn)為中國(guó)女人胸脯大，也不要以為把故宮和鳳凰等屈指可數(shù)的幾個(gè)經(jīng)典翻來(lái)覆去的拍個(gè)不停世界就會(huì)認(rèn)為中國(guó)依然有著天朝時(shí)期的繁華和文明……不敢正視自身缺陷的民族是可悲的，求求你們了，別把腦袋埋在被子里念叨一覽眾山小了，張大導(dǎo)演馮大導(dǎo)演陳大導(dǎo)演們。當(dāng)我看遍《貧民窟的百萬(wàn)富翁》里那些原生態(tài)的社會(huì)風(fēng)貌，我并沒(méi)有產(chǎn)生身居高處認(rèn)為印度貧窮混亂的感受，相反，我體會(huì)到了印度社會(huì)的深度，這個(gè)國(guó)家的國(guó)民生活在這樣一個(gè)環(huán)境下，可他們的國(guó)家卻誕生了二十世紀(jì)最偉大的人之一，圣雄甘地。

值得一提的是，這部電影最后的舞蹈非常有印度寶萊塢的特色，表現(xiàn)形式有點(diǎn)類似日劇《手機(jī)刑事錢(qián)形舞》中堀北真希的街頭舞蹈。

《貧民窟的百萬(wàn)富翁》的出現(xiàn)標(biāo)志著丹尼·博伊爾的浴火重生，有意思的是，這部電影在奧斯卡上最大的對(duì)手《本杰明·巴頓奇事》也宣告著知名導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇的回歸，他們之間所碰撞出的火花一定會(huì)極其耀眼。好了，我決定去IMDB給《貧民窟的百萬(wàn)富翁》評(píng)個(gè)10分。

嗯，現(xiàn)在誰(shuí)來(lái)告訴我IMDB的網(wǎng)址，給個(gè)可評(píng)分的ID，順便告訴我怎么投……

稿源：[南方都市報(bào)]
  
眼前一亮


　　我認(rèn)為《貧民窟的百萬(wàn)富翁》最討厭的地方，是導(dǎo)演丹尼·保爾的沾沾自喜。但是一個(gè)巴掌打不響，英美最具權(quán)威的電影獎(jiǎng)紛紛成為囊中物，清楚說(shuō)明他是如何具有“代表性”：貧窮，可以是不愁兩餐的人的精神調(diào)劑。當(dāng)需要發(fā)泄空虛苦悶，他們大可透過(guò)對(duì)“貧窮”的想象來(lái)乘搭各種情緒過(guò)山車。因此，《貧民窟的百萬(wàn)富翁》的最大受益人絕對(duì)不是“看完電影對(duì)未來(lái)滿懷希望”的、現(xiàn)實(shí)中如假包換的窮光蛋。電影畢竟不是拍給連飯都窮到?jīng)]得吃的人看的，卻是被困在高不成低不就的縫隙中，唯有借橫財(cái)夢(mèng)來(lái)刺激神經(jīng)的中上階層。


　　有雷動(dòng)的掌聲在背后撐腰，丹尼·保爾怎可能不理直氣壯地以“娛樂(lè)”之名，何須計(jì)較政治是否不正確？我也反對(duì)在電影世界里信奉清教徒主義，唯《貧民窟的百萬(wàn)富翁》的處理手法并不存在道德矛盾，有的只是“為所欲為”：“印度”作為背景沒(méi)有任何獨(dú)特意義，除了：（一）制作成本較低，譬如片中童星與特約演員的薪酬便再三傳出有被不合理壓價(jià)；（二）印度的電影觀眾量可帶來(lái)巨大票房；（三）異國(guó)情調(diào)對(duì)好萊塢主流觀眾（如白人）有一定吸引力外，有色人種對(duì)于大多數(shù)角色是奸角的電影來(lái)說(shuō)，確實(shí)有助營(yíng)造“人間地獄”的氣氛。與戲名“Slum”所點(diǎn)題如擠逼、骯臟等意象配合無(wú)關(guān)，Slumdog不只是電影描述的特定人物，而是刻板印象中的“印度”與“印度人”。


　　所以，即便《貧民窟的百萬(wàn)富翁》以大團(tuán)圓結(jié)局收?qǐng)?，我不但不感到高興，反而覺(jué)得可悲的是丹尼·保爾用“電影”把男女主角成功帶離（貧窮的）“印度”，在只有虛擬文化的烏托邦，做著虛擬的“印度人”。片末的寶萊塢歌舞更是最佳示范，就像在外國(guó)人眼中不懂得打功夫的就不是中國(guó)人。


　　你或許會(huì)問(wèn)，難道一樣的故事和手法，不可以出自印裔導(dǎo)演？巧妙之處正是在此：以傳奇和娛樂(lè)掛帥的寶萊塢電影一年不知生產(chǎn)多少部，但能在英美影壇金榜題名者能有幾人？證明有些游戲規(guī)則就是為了給自己人贏出而設(shè)計(jì)的，正如《貧民窟的百萬(wàn)富翁》的最大贏家當(dāng)然不是“印度子民”，而是“消費(fèi)無(wú)罪，平庸有理”的好萊塢方程式。

Mumbai,2006
Jamal Malik is one question away from winning 20 million rupees.
How did he do it?
A:He cheated
B:He`s lucky
C:He`s a genius
D:It is written

要回答這個(gè)問(wèn)題我們必須回顧電視猜謎節(jié)目"Who Wants To Be A Millionaire"為挑戰(zhàn)者準(zhǔn)備的全部九道選擇題，看看印度底層青年Jamal Malik是如何一步步破繭成蝶的。

【問(wèn)題一：1973年的大片zan jeer里的明星是誰(shuí)？】
這是為Jamal Malik準(zhǔn)備的第一道問(wèn)題，Jamal不費(fèi)吹灰之力就給出了答案：AMITABH BACHCHAN。它根植于Jamal深刻的童年經(jīng)歷，他曾經(jīng)為了得到AMITABH BACHCHAN的簽名毅然跳進(jìn)了糞坑中。這道題簡(jiǎn)直就是為他量身定做的。
做為獎(jiǎng)賞，他獲得了1000盧比

【問(wèn)題二：印度的國(guó)徽上有三頭獅子，下面寫(xiě)著什么？】
這道題提供了四個(gè)選項(xiàng)：A真理勝過(guò)一切B謊言勝過(guò)一切C時(shí)尚勝過(guò)一切D金錢(qián)勝過(guò)一切。主持人念到D選項(xiàng)時(shí)，臺(tái)下的觀眾竟然哄笑一片，這種哄笑充滿諷刺：每個(gè)人都在心中選擇了這個(gè)答案，但卻沒(méi)有人會(huì)坦誠(chéng)承認(rèn)，他們的哄笑如果有作用，那作用就是掩蓋內(nèi)心的尷尬。Jamal不愿參與這種尷尬，他也不愿說(shuō)謊，所以他選擇讓場(chǎng)內(nèi)的觀眾替他作出選擇，當(dāng)然這種選擇同樣不費(fèi)吹灰之力。
做為獎(jiǎng)賞，他獲得了4000盧比

【問(wèn)題三：根據(jù)對(duì)羅摩神的描述，他的右手握著什么？】
這道題再次勾起了Jamal的童年記憶：在宗教沖突中，Jamal和哥哥Salim失去了摯愛(ài)的母親，他們被迫流離失所。在慌不擇路的逃亡中，Jamal遇見(jiàn)了化妝成羅摩神的孩童，Jamal的回答再次命中。
獎(jiǎng)金額度升到16000盧比

【問(wèn)題四：歌曲DarSan Do Ghanshyam是由哪位著名印度詩(shī)人作詞的？】
Jamal的記憶閘門(mén)又被打開(kāi)，這回大反派Maman出場(chǎng)了，他用可樂(lè)誘拐貧民窟的少年，命令他們唱印度詩(shī)人Surdas作詞的《DarSan Do Ghanshyam》，然后再弄瞎少年的雙眼。
Jamal回答正確，獎(jiǎng)金額度升到25萬(wàn)盧比

【問(wèn)題五：在一百美元的鈔票上印著哪一位美國(guó)政治家的肖像？】
Jamal繼續(xù)自己的回憶：他在多年之后遇見(jiàn)被Maman弄瞎雙眼的少年。少年告訴他一百美元的鈔票上印著B(niǎo)enjamin Franklin的頭像。
獎(jiǎng)金額度升到100萬(wàn)

【問(wèn)題六：誰(shuí)發(fā)明了左輪手槍】
編劇對(duì)Jamal能順利答出問(wèn)題的解釋是：Jamal的哥哥Salim用左輪手槍殺了人販子Maman，并從他手中救出了Jamal的戀人Latika，所以這道問(wèn)題又被順利地攻克。盡管我始終沒(méi)找到影片中任何人曾經(jīng)告訴過(guò)Jamal左輪手槍的發(fā)明者是Samuel Colt，Jamal仍然選擇出了正確的選項(xiàng)。
獎(jiǎng)金：250萬(wàn)

【問(wèn)題七：劍橋商圈在倫敦哪個(gè)城市】
這是Jamal第一次沒(méi)有啟動(dòng)親身經(jīng)歷的答題，他用常識(shí)推斷出了答案。
獎(jiǎng)金：500萬(wàn)

【問(wèn)題八：史上哪個(gè)板球手在甲級(jí)比賽中拿到過(guò)最多的“一百跑”？】
故事進(jìn)行到這，編劇決定為男主角設(shè)置一點(diǎn)麻煩，因?yàn)樗暗拇痤}順利的簡(jiǎn)直匪夷所思，如果再繼續(xù)這樣下去，觀眾可能會(huì)受不了對(duì)真實(shí)性的質(zhì)疑而轉(zhuǎn)身離去。這個(gè)麻煩就是主持人對(duì)Jamal的誤導(dǎo)，Jamal在關(guān)鍵時(shí)刻堅(jiān)持自己不說(shuō)謊的原則從而又一次獲得了成功，而在此之前，Jamal的記憶已經(jīng)走到盡頭，不能再為他提供任何幫助了。
獎(jiǎng)金：1000萬(wàn)盧比

【問(wèn)題九：在大仲馬的《三個(gè)火槍手》一書(shū)中有兩個(gè)火槍手叫Athos和Porthos,第三個(gè)火槍手的名字是什么？】
這個(gè)問(wèn)題是全劇的高潮所在，Jamal如果能再次答對(duì)，就能獲得總額為2000萬(wàn)盧比（41萬(wàn)4940美元 ）的獎(jiǎng)金，所以才有了影片開(kāi)頭的那個(gè)問(wèn)題的出現(xiàn)：Jamal是如何做到這一切的？
是因?yàn)樗疫\(yùn)嗎，還是他是個(gè)天才，或者這一切都是命中注定的安排？
Jamal的記憶資料已經(jīng)不能再為他提供任何幫助，他又是個(gè)沒(méi)有讀過(guò)幾年書(shū)的底層青年，他只剩下最后一個(gè)求助方式：撥打場(chǎng)外電話。
Jamal撥通了哥哥Salim的電話，接電話的卻是戀人Latika。但是Latika同樣不知道答案。
怎么辦？上億的電視觀眾在翹首企盼，希望Jamal能為他們圓滿一個(gè)夢(mèng)想。Jamal如果答錯(cuò)了這道題他之前獲取的足以改變命運(yùn)的1000萬(wàn)盧比就會(huì)付之東流，但上天再次眷顧了他————他蒙對(duì)了選項(xiàng)。
所有的人都在為他歡呼，那些和他素不相識(shí)的人，那些電視臺(tái)的工作人員，甚至曾經(jīng)祈禱他功敗垂成的惡毒主持人。與此同時(shí)，Jamal唯一的哥哥Salim卻慘死在了浴缸里，鮮血從他的胸膛涌出來(lái)，染紅了鋪滿全身的大面額鈔票······

曲終人散，Jamal回到了孤獨(dú)中，他蜷縮在孟買火車站的廊柱旁，像極了忘記回家路的孩子。

這時(shí)Latika走了過(guò)來(lái)，兩人接吻，畫(huà)面定格，字幕劃出第十個(gè)問(wèn)題的答案：
D:It is written(一切都是命中注定的）

如此的順理成章，如此的牽動(dòng)人心。

但是，這一切真的是命中注定嗎？

生性善良，誠(chéng)實(shí)正直的弟弟就應(yīng)當(dāng)贏得2000萬(wàn)盧比并且擁美女入懷，而雙手沾血狂放不羈的哥哥則必須付出鮮血和生命的代價(jià)？盡管他曾經(jīng)親手挽救了弟弟和Latika的生命，盡管他殺害的人都是罪有應(yīng)得，盡管他豁出性命只為了成全弟弟的幸福？

這一切是命運(yùn)注定還是道德倫理在注定？

當(dāng)然，電影終歸是電影，它不是現(xiàn)實(shí)的復(fù)制，它的真實(shí)也并不等同于生活真實(shí)。所有那些底層的電視觀眾不都是在"Who Wants To Be A Millionaire"的屏幕下面自得其樂(lè)地YY嗎？為什么不能讓全世界身處底層的電影觀眾在《Slumdog Millionaire》的銀幕下YY？然后他們的心中會(huì)得到些許寬慰：看哪，好人總會(huì)有好報(bào)的，比如Jamal Malik？

好吧，這一切讓我想起了朱大可批判謝晉的字句，盡管Danny Boyle和謝晉幾乎毫無(wú)共通之處，但《論謝晉模式的缺陷》中的只言片語(yǔ)完全可以用在這部電影身上：

《Slumdog Millionaire》用道德倫理和善惡因果置換了現(xiàn)實(shí)中的制度危機(jī)，并且置換地很巧妙，很成功，很有希望問(wèn)鼎第81屆奧斯卡金像獎(jiǎng)。

《Slumdog Millionaire》也有對(duì)印度各階層的冷峻呈現(xiàn)，但卻因未知的原因在影片的前半程戛然而止，迅速淪落成了一部好萊塢式的世俗神話，到最后又是一個(gè)百試不爽的經(jīng)典大團(tuán)圓結(jié)局，終場(chǎng)演職員印度歌舞劇般的熱舞狂歡下，所有理性思索和深度升華的可能性都被淹沒(méi)在歌舞升平之中。

影片前半部是振奮人心的，它滿布著對(duì)極權(quán)主義的控訴，對(duì)畸形社會(huì)形態(tài)的揭露，盡管還摻雜著少量“美國(guó)文明”的臭雞蛋，但絕對(duì)是瑕不掩瑜?！禨lumdog Millionaire》提出了嚴(yán)峻而充滿理性光輝的問(wèn)題，但是卻給出了極其敷衍膚淺的解答，這無(wú)疑是其中的敗筆。
在【問(wèn)題四】段落，Jamal 被印度警察虐打，美國(guó)夫婦站出來(lái)阻止了這場(chǎng)暴行，一種充滿文明優(yōu)越感的對(duì)話就此來(lái)臨：

Jamal：你想體驗(yàn)真正的印度文明嗎？這一幕就是了
美國(guó)妻子：告訴你什么是真正的美國(guó)文明，孩子
然后示意丈夫掏出了十塊美金。

當(dāng)然影片中也有特別發(fā)人深省的段落：
在【問(wèn)題八】橋段中，主持人在洗手間誤導(dǎo)Jamal然后又厚顏無(wú)恥地鼓動(dòng)Jamal：草芥平民到王侯將相的轉(zhuǎn)變，這就是你的宿命！

看Jamal的眼神，他顯然被感動(dòng)了。對(duì)于一個(gè)心靈純凈纖塵不染的完美男主角來(lái)說(shuō)，這種感動(dòng)不足為怪。但接下來(lái)的謎底卻讓我們了解了人性的本質(zhì)。

身處上層的人是不情愿拉你一把的，就像這位主持人一樣，他絕不希望底層人能與自己平起平坐，這是就是人之本性，既得利益者不會(huì)輕易放權(quán)，也不會(huì)輕易吸納下層的人到自己的階層中來(lái)，就像大城市的排斥小城鎮(zhèn)的，小城鎮(zhèn)的排斥農(nóng)民，農(nóng)民歧視叫花子······所有人都在阻止你向上層邁進(jìn)，不論林林總總的原因，這是這個(gè)世界周而復(fù)始的鐵律。要想改變你的階層屬性————————比登天還難！

我從沒(méi)有買過(guò)彩票，我也從沒(méi)有幻想過(guò)自己會(huì)一夜暴富，我也不相信自己的命運(yùn)會(huì)在一瞬之間改變，直到看了這部《Slumdog Millionaire》
我只能說(shuō)：

我至今慶幸自己的清醒。

《一百萬(wàn)零一夜》（下稱《一》）在奧斯卡贏得最佳導(dǎo)演、最佳電影及最佳改編劇本等八項(xiàng)大獎(jiǎng)；其實(shí)在奧斯卡揭曉之前，香港不少傳媒早已為電影造勢(shì)，高唱電影是「海嘯之光」，說(shuō)主角Jamal「人窮志不窮」，「振奮人心」云云。大家心領(lǐng)神會(huì)：有些人大概覺(jué)得艱難時(shí)期特別需要神話，於是翻炒又翻炒耳熟能詳?shù)南愀凵裨挘焊F小子靠運(yùn)發(fā)達(dá)。

愛(ài)情故事磨盡稜角

靠運(yùn)也好，窮小子有出頭天，總會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)改變吧？就像電影一開(kāi)始，Jamal被痛苦拷問(wèn)後對(duì)警官發(fā)出冷靜譏刺：「為什麼我不可以憑自己的能力答中所有問(wèn)題？就因?yàn)槲沂莻€(gè)斟茶遞水的小子？」窮人階級(jí)改變，就已是叫某些人難以承受的勝利。

或者《一》讓我最失望的，就是改編劇本連這個(gè)階級(jí)轉(zhuǎn)變的鋒芒都去掉，主角去參加電視問(wèn)答節(jié)目，只是為了讓愛(ài)人在電視看到自己以便相認(rèn)——這豈算「人窮志不窮」？主角志願(yuàn)其實(shí)比「變富」還要小：他什麼都不想要，只想和愛(ài)人廝守。電影的改編更加吻合晚期資本主義大眾媒體的邏輯，因而更能投射出社會(huì)上的掌握權(quán)力者心態(tài)：「優(yōu)勝者」最好是全無(wú)殺傷力、什麼都不想要的人，讓這樣的人得到金錢(qián)與權(quán)力才最安全——這樣便不會(huì)動(dòng)搖掌握財(cái)富分配的權(quán)力建制本身。

但原著《Q &A》對(duì)於權(quán)威的挑戰(zhàn)更為尖銳：「很久以前我就明白，只要有夢(mèng)，就能夠改變自己的想法。不過(guò)有了錢(qián)之後，你更有能力改變其它人的想法。我發(fā)現(xiàn)自己有了一筆巨額財(cái)富之後，權(quán)力比警察還要大?！惯@種令人悚然的坦白，不更像一個(gè)階級(jí)劇烈流動(dòng)的社會(huì)才有的向上爬壯語(yǔ)？電影的改編以愛(ài)情代替了夢(mèng)想，把冷靜譏刺警官的主角改成天真懵懂。

更大的夢(mèng)想

晚期資本主義社會(huì)需要夢(mèng)想，同時(shí)也害怕太大的夢(mèng)想。電影版的獎(jiǎng)金是二千萬(wàn)盧布，電視臺(tái)成功完成「一夜致富」的夢(mèng)想、不動(dòng)如山；原著的獎(jiǎng)金是二億盧布，電視臺(tái)不想給獎(jiǎng)金而迫害主角，最後因?yàn)橹Ц哆@個(gè)太過(guò)巨大的夢(mèng)想而倒閉，節(jié)目主持人被殺。因?yàn)橐Ц蹲约郝暦Q擁有而超越實(shí)際擁有的資金，資本體系的一個(gè)組件崩潰了。

金融海嘯應(yīng)盡《資本論》的預(yù)言：「資本體系之崩潰乃因信用額過(guò)度擴(kuò)張，超越現(xiàn)行生產(chǎn)創(chuàng)造的所得加上過(guò)往儲(chǔ)蓄之總值」?，F(xiàn)在法國(guó)總統(tǒng)薩爾科齊在翻馬克思、德國(guó)財(cái)長(zhǎng)開(kāi)口稱揚(yáng)馬克思、馬克思家鄉(xiāng)遊客遽增、全球《資本論》狂銷（08年在德銷量是07年三倍以上、更是1990年的百倍以上），日本計(jì)劃出版《資本論》漫畫(huà)，甚至有人計(jì)劃將之改編成電影。這真是反資本主義者的夢(mèng)想。而香港之所以能把反資本主義的神話拒於門(mén)外，也許是由於那些掌握最高權(quán)力的人，本來(lái)就想香港成為一個(gè)投機(jī)而不安的地方。在去年世界大巿跌幅最烈的日子，香港的股巿卻一天狂瀉一天狂升，「隱形之手」不斷托巿，力求大家別離賭枱——也許，救巿所要保護(hù)的，不是個(gè)體散戶升斗巿民，而是投穖神話本身。急著給《一》加上一夜致富的夢(mèng)想糖衣，乃是為了遮蔽現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)階級(jí)向上流動(dòng)幾近不可能。

香港有一批年輕人，不但面對(duì)朝令夕改愈來(lái)愈詭異的教育制度，在其畢業(yè)或初投入社會(huì)時(shí)，更不幸遇上三次金融危機(jī)，短期職位朝不保夕，辛苦做著無(wú)未來(lái)可望的工作，過(guò)幾年又要重新來(lái)過(guò)，同時(shí)不斷被有權(quán)力的人指責(zé)為「吃不得苦」——那些人要年輕人「有理想」，其實(shí)是要年輕人符合他們的理想。財(cái)政預(yù)算案給出的現(xiàn)實(shí)是底薪四千元的大學(xué)畢業(yè)生實(shí)習(xí)津貼，這真是「實(shí)習(xí)價(jià)」，說(shuō)不上全職，荒謬的是明明畢業(yè)了，還「實(shí)習(xí)」什麼？可否老老實(shí)實(shí)給我一份有尊嚴(yán)的工作！政府帶頭減薪，先保商家再保年輕人，完全沒(méi)打算在經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)為勞工增加議價(jià)力。等而下之：既然可以這麼低價(jià)請(qǐng)到大學(xué)生，無(wú)良商家可以更進(jìn)一步削減更基層的職位。

那些被否定為無(wú)長(zhǎng)遠(yuǎn)視野、不望高處的年輕人，其實(shí)可以有自己的夢(mèng)想?！兑弧吩校鹘莿俪鍪且?yàn)樗虚_(kāi)闊（而非上流階級(jí)）的視野：主角到過(guò)很多地方，在做酒吧侍應(yīng)、明星幫傭、泰姬陵導(dǎo)遊等亂七八糟的低級(jí)工作時(shí)遇上很多人，一個(gè)個(gè)他人的故事恰好構(gòu)成了節(jié)目大部分問(wèn)題的答案。原著所高舉的甚至不是「命運(yùn)」，而是「經(jīng)歷」，這是一個(gè)更為深邃廣袤的夢(mèng)想：某些無(wú)權(quán)勢(shì)非富貴的人們之經(jīng)歷與視角，儘管千奇百怪不入大敘事格局，但某天會(huì)被證明為不是瑣碎低級(jí)，而是極有價(jià)值的。在海嘯後，何妨高舉體驗(yàn)與趣味，承認(rèn)一些未必具有很高經(jīng)濟(jì)價(jià)值的夢(mèng)想？

否定假選擇

這組鏡頭也許是奪得「最佳攝影」的關(guān)鍵：《一》電影開(kāi)首，小兄弟倆逃避大人的追打，翻過(guò)高高的垃圾山，在貧民區(qū)的狹窄巷子裡奔跑，一個(gè)超級(jí)俯瞰鏡把他們定位為整個(gè)貧民區(qū)共同體的其中之一。用中產(chǎn)階級(jí)一點(diǎn)的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是，窮人的苦難厚度必須瞪大眼認(rèn)識(shí)，他們的快樂(lè)方式也值得我們學(xué)習(xí)。我曾經(jīng)相當(dāng)喜歡丹尼波爾。那段不顧一切的奔跑讓我想起他的另一幕經(jīng)典：剛偷了東西的伊雲(yún)麥格葵與同伴們?cè)诼飞贤雒癖?，旁白是同樣改編自小說(shuō)，橫掃九十年代英國(guó)青春的，《迷幻列車》TRAINSPOTTING的經(jīng)典對(duì)白：

「選擇生活，選擇工作，選擇事業(yè)，選擇家庭。選擇他媽的大電視，選洗衣機(jī)、車子、CD機(jī)、電動(dòng)開(kāi)罐器，選擇健康，低膽固醇，牙醫(yī)保險(xiǎn)。選擇定息低率貸款，選擇房子，選擇你的朋友，選擇休閒服和搭配的行李箱，選擇他媽的布料系列中的某三件頭西裝，選擇DIY，然後在星期日早晨質(zhì)疑自己他媽的究竟是誰(shuí)？選擇坐在那張沙發(fā)上看麻痺心智碾碎靈魂的電視遊戲節(jié)目，往嘴裡塞垃圾食物。選擇在這一切的終點(diǎn)徹底腐爛，在悲慘的家裡撒最後一次尿，對(duì)你用精子搞出來(lái)的自私混蛋小孩來(lái)說(shuō)，你只意味著難堪。選擇你的未來(lái)，選擇生活……但我?guī)致镆鲞@種蠢事？我選擇不選擇人生，我選別的?！?br>
這段話當(dāng)年對(duì)我簡(jiǎn)直是醍醐灌頂。它那麼透徹地指出了資本主義典型生活裡的諸項(xiàng)選擇，其實(shí)是虛假的而且悶透了，你拒絕它是理所當(dāng)然的。不必吸過(guò)迷幻的海洛英，二十歲後經(jīng)歷三次金融危機(jī)，我深信這段迷幻青年的宣言裡的拒絕力量，是比煙草稅狂加之後，只許高官飲酒不許百姓食煙的香港社會(huì)更為正面的起點(diǎn)。