這個(gè)結(jié)構(gòu)干枯、時(shí)間跨度很小的故事，沒讓我滿意，可能期望值太高，整部電影我只對切的哮喘留下了深刻印象，總在不停的咳嗽，好演員，但劇本還是太單薄。斯通的《指揮官》雖然是紀(jì)錄片，但在我看來卻相當(dāng)魔幻，斯通不是斯諾，但也似乎向斯諾看齊，仿照當(dāng)年深入延安揭示毛的神秘，跑到古巴采訪卡斯特羅，最令我驚奇的一段是卡斯特羅向斯通展示他的配槍，斯通接過來在手里端詳，我想美國中情局看了肯定牙根癢癢，因?yàn)檫@是一個(gè)美國人拿著槍離老卡最近的一刻，要知道美國人上世紀(jì)謀劃過無數(shù)次刺殺卡斯特羅的行動，但老卡還是好端端的進(jìn)入了21世紀(jì)。

     看到的現(xiàn)在的好萊塢片都是主旋律的。連酷似布拉克皮特的人主演的《切瓦拉》也是這樣。導(dǎo)演盡量要往藝術(shù)片靠，靠來靠去，還是靠成了主旋律：夢想、自由、為大多數(shù)人服務(wù)。叢林綠和城市黑的色彩處理也沒整出什么新鮮來。人斯皮爾伯格早用過了。在我看來，和這個(gè)俠那個(gè)俠的電影比較，除了節(jié)奏緩慢，故事拖沓外，本質(zhì)上沒一丁點(diǎn)區(qū)別。好萊塢什么時(shí)候能不拍主旋律呢？恐怕永遠(yuǎn)不可能。誰讓好萊塢代表先進(jìn)的世界文化發(fā)展方向呢。
    不過，弗洛伊德，又是弗洛伊德，其實(shí)也很主旋律：當(dāng)人們解決了內(nèi)心沖突，就不再將心理能量耗費(fèi)在無意識上搗亂造成的混亂上，就能to love and to work。我很喜歡這樣的結(jié)論，但不知道他老先生到底說過沒有，反正美國佬的教科書上說他說過。
    看了那么多好萊塢電影，留在記憶中的場景并沒有幾個(gè)，大概我已經(jīng)被主旋律化了。
   《英國病人》，為了私情出賣國家，第一次挑戰(zhàn)了我的價(jià)值觀國家觀，從此我開始想國家到底是個(gè)啥東西；《賓虛》，被迫害的人壓抑憤怒也能在上帝的指引下得到拯救，第一次挑戰(zhàn)了我的歷史階級觀，因?yàn)槲乙恢逼谕e虛反抗殘酷的統(tǒng)治階級，電影卻在4分之3處告訴我壞人會自取滅亡，寬恕能拯救靈魂和身體。還有《純真年代》，我曾經(jīng)以為喜歡的是那壓抑而火熱的愛情，現(xiàn)在知道自己所敬佩的是承擔(dān)。這三個(gè)都是我用自己掙的錢在師大的圖書館花5塊錢看的投影。首因效應(yīng)，如同我第一次吃怡口蓮，第一次喝椰樹牌椰汁，第一次讀奧尼爾的劇本，第一次看《死無葬身之地》，第一次看到北京的新綠。

切在西班牙語中是大哥的意思，往往表示尊重。

切的出現(xiàn)或許不是偶然，但是結(jié)果卻成了必然。這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會或許不會讓浪漫主義存在下去，但是你卻成爲(wèi)了眾多青年的精神偶像。據(jù)說，全世界被印刷頭像次數(shù)最多的就是切的。

也不知道自己是什麼時(shí)候開始喜歡上這個(gè)鬍子拉碴目光炯炯有神的男人，或許我不會像他那樣抗上槍去革命，但是至少他教會我了一點(diǎn)——浪漫精神。這裡所說的浪漫精神並非指狹義中愛情里的卿卿我我，而是一種對待生活的態(tài)度，就是你在70歲的時(shí)候仍然可以帶著墨鏡，穿著皮夾克像壯志凌云里的阿湯哥一樣駕著哈雷在公路上奔馳；照樣可以在失去你生命中最重要的人的情況下仍能樂觀堅(jiān)強(qiáng)的活下去，并且每年清明節(jié)的時(shí)候去跟他墳前對飲。

李白，蘇東坡，還有切，我所喜歡的人無不是豁達(dá)開朗心中有理想有抱負(fù)之人。生活本來就不易，又何必沒事找事的顧影自憐暗自神傷呢？

套用老羅的一句話：剽悍的人生不需要理由。我想你的人生是剽悍的，至于理由，呵，who cares?

2003年的夏天，我四處搜求，終于買到了一只印著那只著名頭像的帆布背包。有一次背著它坐公車時(shí)，聽到旁邊有個(gè)少年問身邊的女生：“知道他是誰嗎？”女生答曰不知。他便解釋：“他叫格瓦拉，唱搖滾的，可出名了。”

這結(jié)論情有可原。我還在賣這個(gè)包的店里買了一件科本的T恤。那里還有列儂、滾石等一眾圖案，只是沒有迪倫。一度成了我的老大遺憾。那幾年切突然加入了搖滾明星的行列，和張廣天、黃紀(jì)蘇的《切·格瓦拉》多少有點(diǎn)關(guān)系。此劇“被評為2000年中國知識界十大事件之一”。之后，就聽說這兩位主創(chuàng)都上山投奔某鄉(xiāng)去了。這部偉大的“史詩劇”也許便是投名狀。

現(xiàn)在我已經(jīng)明白，消費(fèi)是最無力的表白，占有一個(gè)符號和物件說到底是錢的事，與理想主義什么的風(fēng)馬牛不相及。喊口號相比之下更牛一點(diǎn)，前提是得有人聽。當(dāng)把電影拍到上下兩集的時(shí)候，想讓人聽就有點(diǎn)困難了。

《阿根廷》采用的是索德伯格比較擅長的“多線交叉”法，把1964年格瓦拉前往聯(lián)合國發(fā)言的美國之旅和1955～1959年的古巴革命交替穿插起來。前者采用黑白影像，后者用彩色影像，都采用大量手提攝影，帶有濃重的仿紀(jì)錄片色彩。二者的交替形成了一種特殊的“互文”效果。黑白部分中格瓦拉接受采訪時(shí)的陳述，變成了彩色部分中戰(zhàn)斗場景的畫外音，似乎成為他對過去戰(zhàn)爭歲月的一種解讀；而彩色部分中的游擊生活，對黑白部分中格瓦拉在聯(lián)大的講話，尤其是他對拉美國家代表的反駁，也形成了一種背景的投射——革命果實(shí)是用他親歷的流血犧牲換來的，他有權(quán)用任何方式去捍衛(wèi)它。他在采訪中恍若獨(dú)白的那些回答：關(guān)于革命、信仰、人性等等，與畫面中他在游擊隊(duì)員中間的表現(xiàn)并行，巧妙地讓觀眾在不經(jīng)意間接受了這種“格瓦拉談格瓦拉”的效果。

這也是為何我更喜歡《阿根廷》的原因。單從影像文本上看，索德伯格已經(jīng)達(dá)到了目的，制造出了其實(shí)并不乏疑點(diǎn)的真實(shí)感。但這種真實(shí)又不是那種“紀(jì)錄片”式的真實(shí)。實(shí)際的《阿根廷》看起來更像一場夢幻：黑白部分中屢屢出現(xiàn)對格瓦拉面部的特寫，各種角度的強(qiáng)烈光線對比畫面，而彩色部分中很少有他的近景鏡頭，表情也大多被軍帽的陰影所遮蓋，只有當(dāng)他戴上那頂著名的貝雷帽之后，才更多地露出了面孔。炎熱的叢林、翠綠的玉米地不斷忽然切換到紐約的黑白都市。這兩個(gè)世界之間的隔膜與距離，正像革命的勝利一般不可思議。然而切就游走在它們當(dāng)中。我們看不透他，正如他也看不透它們。想找到他的哪一句話是真實(shí)的，哪一句是泛泛的敷衍，并不比從那場已經(jīng)被“日常化”的革命中找到?jīng)Q定勝利的一次交火更容易。

觀眾就是在這些幻覺中看到了神話的“常人版”：一個(gè)攜帶著沉重的哮喘穿行于叢林的病人，一個(gè)總惦記著教新兵們讀書寫字的“戰(zhàn)地知識分子”，一個(gè)像小學(xué)老師一樣解決戰(zhàn)士告狀的“教導(dǎo)員”，一個(gè)堅(jiān)決處決禍害百姓的逃兵的“鐵面法官”。甚至是一個(gè)無異議無條件接受菲德爾·卡斯特羅所有人事調(diào)動的“忠誠戰(zhàn)士”。這仍然是一種耳熟能詳?shù)挠⑿厶茁贰Ｖ皇窃谒鞯虏竦募庸ぶ?，狗血被影像的敘述稀釋掉了。而攝影機(jī)也根本不讓人看清他的表情。它只要觀眾知道，切就是這么一個(gè)人，這些對他都是非常自然的表現(xiàn)。就完了。那些模糊、沉思、捉摸不定，只在黑白世界里閃現(xiàn)而過。那時(shí)，他已經(jīng)不在革命當(dāng)中。

革命締造了神話，革命本身就是一個(gè)神話。

在影片的結(jié)尾，補(bǔ)全了開頭兩位未來領(lǐng)袖在陽臺上的對話。之前卡斯特羅問：“你是不是覺得我瘋了？有點(diǎn)瘋狂是好事?！倍鴥蓚€(gè)多鐘頭后，觀眾才看到之后切告訴他，自己要在古巴革命勝利后繼續(xù)“解放全南美”。卡斯特羅的回答是：“你也瘋了?！?br>
等到《游擊隊(duì)》的開場，已經(jīng)是1965年。正好砍掉了切“建設(shè)和平年代”的那段歷史。很明顯的避重就輕。但此間古巴高層的某些“內(nèi)幕”，恐怕只在唯一的知情人卡斯特羅那顆83歲的大腦里存著，外人是搞不到手了。牛人如CIA，也只能根據(jù)M主義政黨的某些習(xí)性來玩推理，以為切和托洛茨基一樣，已經(jīng)被自家的老大清洗，告別信什么的，全是偽造品。幸而后來切及時(shí)地現(xiàn)身在剛果，給美帝國主義的謠言以致命的反擊。那時(shí)，他已經(jīng)告別了地球人的常識。

從形式上說，《游擊隊(duì)》是部“正?！钡碾娪?。中規(guī)中矩，按時(shí)間順序講完了切在玻利維亞的三百多天。從化裝入境、組織隊(duì)伍，到轉(zhuǎn)戰(zhàn)密林，最終覆滅。當(dāng)情節(jié)變得殘酷時(shí)，往往給人的感覺才更加真實(shí)。因?yàn)椤皠倮麛⑹隆钡奶茁氛诒灰淮未蔚氖∽C明并非定理——同樣的宣傳美好未來，為村民施醫(yī)送藥，不動百姓一針一線，卻無法打消那些木訥的面孔上疑慮和恐懼的神色，更無法讓他們跋山涉水地前來投奔。相反，他們報(bào)之以說謊和出賣，直至圍觀了英雄被處決。

切還是那個(gè)切。他拖著沉重的哮喘，讀著書，解決戰(zhàn)士之間的紛爭，堅(jiān)強(qiáng)而公正。但在完全相反的境況面前，他的力量顯得越來越疲弱。其實(shí)并不是他在變?nèi)酰乾F(xiàn)實(shí)在變強(qiáng)。這時(shí)觀眾才能感受到，所謂的傳奇之光環(huán)，不過是被勝利的結(jié)局涂抹上的虛飾。同樣的舉止，在收不到積極效果的情況下，就不再那么高大了。反而有些“形式主義”。因此，請不要相信什么過程比結(jié)果重要。對每一個(gè)追隨切的人來說，與民眾一起歡慶勝利、開著吉普車進(jìn)軍哈瓦那，和饑寒交迫、帶著感染的傷口行軍，沒有任何防備地死在某個(gè)鳥不拉屎的小鎮(zhèn)上，根本不是一回事。就是這同一個(gè)人，前者讓你覺得他無所不能，而后者讓你疑心他完全不知道自己在做什么。

只有勝利的革命才能締造神話，只有勝利的革命才是一個(gè)神話。

所以，切和所有的人一樣，只是一個(gè)人，他生命的結(jié)局并不完全取決于他自己。無須再用“暴躁”、“濫殺”這些更戲劇性的東西來突出這個(gè)性格的矛盾復(fù)雜。即使他簡單到只是一條線，這條線仍然不可能是筆直的。因?yàn)樗窃谝粋€(gè)如此高低起伏不平的世界上行走。密林可以是勝利的搖籃，也可以是迷失的絕路。至少，還原如此殘酷的游擊生涯打破了那些關(guān)于“追求浪漫”的傳聞：誰能覺得這種生活是浪漫的？

我有時(shí)懷疑他也是中了玻利瓦爾的毒。那位南美的“解放者”一氣解放了五、六個(gè)國家，其間付出了不計(jì)成本的代價(jià)。而那些被他解放的人，無法接受他的“拉美合眾國”設(shè)想，終于變成了他的敵人，甚至想暗殺他。切的區(qū)別，是只在走出第一步的時(shí)候就被干掉了。幫助一個(gè)國家趕走殖民地總督，和幫助一個(gè)國家推翻現(xiàn)有的政府再換一個(gè)，畢竟是兩回事。后者注定不會被所有的人視為“解放”。玻利維亞，這個(gè)用“解放者”的名字命名的國家，毫不客氣地成了新夢想者的葬身之地。

《游擊隊(duì)》的結(jié)尾也用了一次回溯，這次是切和卡斯特羅一起乘船駛向“革命道路”的那段鏡頭。歷史回到了起點(diǎn)，勝負(fù)未卜，前面可能是神話，也可能不是。兩個(gè)“瘋?cè)恕泵鎸χn茫大海，沉默無語中帶些忐忑和茫然之意。他們都只是人。

一個(gè)比另一個(gè)多活了44年，而已。

切·格瓦拉幾乎是每一個(gè)熱愛自由和搖滾樂的人的心中偶像和圖騰，但是真的知道他一生的事跡的人就很少了。格瓦拉那標(biāo)志性的叼雪茄和大胡子，讓人印象深刻。電影說實(shí)話有點(diǎn)沉悶，除非你對格瓦拉有很濃厚的興趣，否則的話你會覺得這部電影充滿了沉悶的調(diào)子，黑白畫面和彩色畫面的不斷交替也無法徹底叫醒觀眾的神經(jīng)。在古巴的城市戰(zhàn)斗中，格瓦拉的身影讓人覺得是力量和硬朗的象征。他在聯(lián)合國大會上的發(fā)言顯得很沉穩(wěn)，另外這個(gè)扮演格瓦拉的演員真的長得很像布拉德·皮特……有時(shí)看側(cè)臉會以為就是皮特在演。
               end

《切.格瓦拉》：一部關(guān)于“人”的史詩

文/廖偉棠

1955年，切.格瓦拉在墨西哥結(jié)識卡斯特羅，徹夜長談。下一個(gè)鏡頭就是一年后墨西哥灣迷亂的浪花，切.格瓦拉靠在運(yùn)載古巴革命者的“格拉瑪”號船舷上久久沉思——四個(gè)小時(shí)后，電影的結(jié)尾又閃回了這一幕，浪花依然迷亂甚至過度曝光。而上一個(gè)鏡頭，是切.格瓦拉的尸首被綁在政府軍的直升機(jī)上，掠過玻利維亞的山谷，陽光燦爛，誰也忘不了，平靜的綠林下，曾是圍困他的地獄。
開頭和結(jié)尾——?jiǎng)∏榈耐嘎段业酱藶橹梗蚁胝f的僅僅是，開始時(shí)他尚有卡斯特羅等八十一人與他踏上遠(yuǎn)征，最后他孤身一人，他的戰(zhàn)爭既是少年大衛(wèi)對巨人歌利亞的戰(zhàn)爭、也是他與自己一個(gè)人的戰(zhàn)爭。電影百分之九十篇幅著墨于前者，以致于可以作為一部不辜負(fù)千萬美元投資的戰(zhàn)爭巨片來觀賞，但是百分之十極其克制和隱忍的對后者的表現(xiàn)，為戰(zhàn)爭的殘酷染上了一層超越性的榮光，也使這部好萊塢制作能成為一部史詩式的悲劇。
的確想不到Steven Soderbergh可以如此現(xiàn)實(shí)主義——也許他終于明白了越真實(shí)越超現(xiàn)實(shí)這個(gè)拉丁美洲式道理，《卡夫卡》中殘存的表現(xiàn)主義印記在這里被現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)磨光，卻滲進(jìn)了骨髓，切.格瓦拉的游擊隊(duì)在猶羅峽谷中最后一戰(zhàn)時(shí)凄慘得如來自另一世界的零星鳥啼、以及那一兩個(gè)長度不超過十秒的主觀蹣跚的鏡頭，一下子糾結(jié)起前面三個(gè)多小時(shí)的壓抑，轉(zhuǎn)換成泰山欲傾的巨力向你壓下來。我承認(rèn)那一刻我突然感到渾身戰(zhàn)栗，不覺間竟然淚流滿面——
因?yàn)槲覀兣惆榍?格瓦拉經(jīng)歷了他的地獄篇。兩個(gè)小時(shí)帶著種種犧牲邁向古巴革命勝利的上集，緊接著兩個(gè)小時(shí)帶著更直接的犧牲邁向個(gè)人死亡的步伐，前者場面轉(zhuǎn)換眼花繚亂，卻讓人感到沉悶，后者在狹窄山谷作困獸斗，忍耐的時(shí)間越長卻越讓人感到急促如心臟狂跳。觀眾的心理速度跟上了切.格瓦拉挑戰(zhàn)自己肉身極限的速度。Steven Soderbergh用目不暇給的鏡頭切換配合明亮環(huán)境下的淺景深，成功地營造出游擊戰(zhàn)中充滿不可知因素的噩夢氛圍，我們不時(shí)看到焦點(diǎn)外的世界如幽靈一樣向鏡頭飄來，迅即又落回實(shí)處，這種一張一弛的節(jié)奏也像極了切.格瓦拉在遺著《玻利維亞日記》里記載的戰(zhàn)爭，還有隱藏得更深的切.格瓦拉的內(nèi)心：孤絕的意志在痛苦中咬牙、沖突。
可以說沒有上集《阿根廷人》對勝利的現(xiàn)實(shí)主義還原描寫，我們不能從那個(gè)英雄符號中尋找出作為一個(gè)人的切.格瓦拉；但如果沒有下集《游擊隊(duì)員》對殘酷的失敗所作的抽絲剝繭式提煉，我們亦不能在這個(gè)悲慘的死者身上尋找出圣徒的面貌——正當(dāng)切.格瓦拉哮喘加劇、搖晃著騎馬穿過光影斑駁的叢林時(shí)，一剎那逆光中我們看見他的面容圣潔彷佛不屬于現(xiàn)世。隨即他墮馬、發(fā)狂刺傷馬頸等鏡頭又把我們拉回絕望的現(xiàn)世?！罢?yàn)榻鼊t愈小，而且愈看見缺點(diǎn)和創(chuàng)傷，所以他就和我們一樣，不是神道，不是妖怪，不是異獸。他仍然是人，不過如此。但也惟其如此，所以他是偉大的人?！濒斞溉缡钦f英雄，Steven Soderbergh也懂得這道理，正是一個(gè)并不完美的、混雜的切.格瓦拉，反證了被薩特譽(yù)為“二十世紀(jì)最完美的人”是可能存在于我們身邊的。
這時(shí)再回去看上集的混雜也覺得明白了，與四年前Walter Salles《摩托車日記》相比，《切.格瓦拉：阿根廷人》更少浪漫化，前者回避政治沖突、只作感性提示，后者麻利地切入革命時(shí)期和后革命時(shí)期的糾纏，歷史歷歷在目，提出足夠的問題讓觀眾反思——一如下集的失敗亦是一個(gè)巨大的問題：為什么你要拯救的人偏偏要叛賣你？這是悲劇英雄必然的宿命嗎？現(xiàn)實(shí)與神話往往表面巧合，實(shí)質(zhì)呢？Steven Soderbergh并沒有神話化地處理這些關(guān)鍵的時(shí)刻：游擊隊(duì)做夢一般走進(jìn)河水中，埋伏的槍聲大作，出賣游擊隊(duì)的農(nóng)民羅哈斯臉上現(xiàn)出一個(gè)最平凡、最正常的、人的表情，而正是這“正常”令我們陷入最痛苦的疑懼之中。
羅哈斯這一張臉，和不久面對死亡的切.格瓦拉的那一張臉，竟然都屬于人類之臉。切.格瓦拉的臨終遺言中有一句，Steven Soderbergh的版本與一般傳記流行版本不同，當(dāng)政府軍士兵問切.格瓦拉是否相信上帝的時(shí)候，傳記說切.格瓦拉回答“我個(gè)人傾向于耶穌”，而電影里切.格瓦拉說：“我相信人類（Mankind）”。電影里的切.格瓦拉，是人，不是神，但是一個(gè)配得上人之稱號的人；電影里的女游擊隊(duì)員塔尼亞，是人，因此會在說及失去聯(lián)絡(luò)的切.格瓦拉時(shí)痛哭、在最后一役穿上美麗的衣服。這是一部關(guān)于人的電影——正是在缺乏人的現(xiàn)世，這些真正的人才被異化為“神”。