原來(lái)伯頓有過(guò)差點(diǎn)被瘋狂影迷槍殺的經(jīng)歷啊，只是那過(guò)程簡(jiǎn)直了，辣眼睛……別人是刀尖上跳舞，他是刀尖上演滑稽戲，看完整個(gè)過(guò)程后我越發(fā)確定他是一個(gè)被埋沒(méi)了的天生諧星。

67年冬天在瑞士和奧地利拍攝《血染雪山堡》的時(shí)候，有個(gè)二十幾歲的新人小記者去劇組全程采訪。他第一次見(jiàn)到伯頓是在劇組的酒吧里。

對(duì)，不用懷疑，已經(jīng)不止一個(gè)劇組為了不讓伯頓請(qǐng)假或者偷跑出去喝酒，專門(mén)在片場(chǎng)設(shè)置酒吧供他隨時(shí)隨地想喝就喝。當(dāng)然，所有劇組人員包括群演和打雜的都可以過(guò)去喝，所以很熱鬧。

伯頓穿著一身納粹軍裝，獨(dú)自坐在沙發(fā)上玩報(bào)紙上的猜字謎游戲。小記者來(lái)了他頭也不抬，不理不睬。

小記者坐在他旁邊很局促，尤其是他那張滿是麻坑的側(cè)臉看起來(lái)很是冷酷，讓他不敢和他搭訕。

這時(shí)候伯頓遇到了一個(gè)難題，半天解不出來(lái)，小記者偏巧知道，于是趕緊告訴了他。他這才大笑一聲，轉(zhuǎn)頭正眼看他，開(kāi)始和他說(shuō)話了。 倆人認(rèn)識(shí)之后，伯頓對(duì)他挺好，帶他去那個(gè)“鷹堡”的拍攝地。當(dāng)時(shí)下著大雪，天寒地凍的，進(jìn)門(mén)之后遇到一身貂皮的泰勒。

泰勒一看到他只穿著風(fēng)衣，就像個(gè)嚴(yán)厲的母親一樣跑過(guò)來(lái)問(wèn)他為什么沒(méi)有大衣。他說(shuō)他沒(méi)想到這里這么冷，泰勒就叫人找了一件軍大衣給他穿上御寒。

他一看，好么，陸軍元帥服~于是接下來(lái)幾天身穿元帥服的小記者就開(kāi)始跟著身穿少校服的伯頓進(jìn)進(jìn)出出了。

泰勒每天都呆在鷹堡的一個(gè)房間里，透過(guò)窗口居高臨下看伯頓拍戲，順便給他們做飯吃。烤面包，做三明治，煮湯，像媽媽照顧孩子一樣照顧著他們。

他清楚地記得，泰勒用她那戴著大鉆戒的，胖乎乎的手指給他遞過(guò)來(lái)一只熱狗。

有一天收工，泰勒看他沒(méi)車(chē)，就捎帶他回酒店，他就坐在后排泰勒的身邊。他暈車(chē)，必須看外面的路才不會(huì)暈，于是一路上完全不看近在咫尺的泰勒，兩眼一直死死地盯著窗外。

泰勒很奇怪，納悶他怎么會(huì)不看她。

他一慌，連忙解釋說(shuō)，“對(duì)不起，我不能看你，否則我會(huì)嘔吐?！?/p>

說(shuō)完他就恨不得把自己的舌頭割了，這不是羞辱泰勒嗎？

沒(méi)想到泰勒居然大笑一聲，一點(diǎn)也沒(méi)有生氣。 到了酒店，伯頓、克林特伊斯特伍德，還有另外三個(gè)扮納粹軍官的演員，以及制片方派來(lái)的一名負(fù)責(zé)照顧伯頓的助理主任，再加上泰勒，一共八個(gè)人在酒店大堂里吃了飯，喝了酒。

零點(diǎn)時(shí)分，泰勒回樓上客房里睡覺(jué)去了，剩下他們七個(gè)仍然穿著納粹軍裝的男人。

伯頓招呼他們來(lái)到沙發(fā)這里，叫了白蘭地，幾個(gè)男人邊喝酒邊吹牛。伯頓給他們說(shuō)笑話講故事，逗得他們樂(lè)不可支的。

不知不覺(jué)就到了凌晨?jī)牲c(diǎn)，這時(shí)候大堂里已經(jīng)沒(méi)人了。

其中一人正講到“當(dāng)年我演哈姆雷特的時(shí)候……”突然來(lái)了一個(gè)不速之客，打斷了他的話。

這是個(gè)美國(guó)人，中年，戴著禮帽，手臂上搭著風(fēng)衣。他徑直走向伯頓，對(duì)伯頓說(shuō)，他是他的影迷，很欽佩他。

伯頓應(yīng)了一聲，沒(méi)有說(shuō)什么，準(zhǔn)備繼續(xù)和大家聊天。然而這個(gè)人就在他旁邊站著不走了，大家都很尷尬，一時(shí)間寂靜下來(lái)。

僵持了一會(huì)兒，他也沒(méi)有離開(kāi)的意思。助理主任忍不住對(duì)他說(shuō)，“這是我們的私人聚會(huì)，請(qǐng)你離開(kāi)?！?/p>

他仍然站著不走，還死盯著伯頓看。

伯頓一下子爆發(fā)了，跳起來(lái)推了他一下，叫他走。

他被推得后退了幾步，突然從風(fēng)衣里掏出一把左輪手槍，對(duì)準(zhǔn)了伯頓的胸口。

所有人都嚇呆了，這才注意到連酒店里的工作人員都一個(gè)不見(jiàn)了，連個(gè)可以求助的對(duì)象都沒(méi)有。

助理主任嚇得跪倒在地，苦苦哀求他不要?dú)⒉D。這可是劇組最重要的財(cái)產(chǎn)了，可不能在他手里出任何差錯(cuò)。

這位瘋狂影迷不但不為所動(dòng)，還逼著他們舉起雙手，整整齊齊地坐在一張長(zhǎng)椅上不準(zhǔn)動(dòng)，把他們?nèi)斄恕?/p>

讓人瞠目結(jié)舌的是，被槍指著胸口的伯頓這個(gè)時(shí)候緩過(guò)神來(lái)，不但一點(diǎn)都不怕，還換了美語(yǔ)，用一口芝加哥暴徒的腔調(diào)開(kāi)始對(duì)這個(gè)美國(guó)人大喊大叫。

他嚷的居然是，“嘿，baby，要么你現(xiàn)在就開(kāi)槍，打準(zhǔn)一點(diǎn)。要么你就乖乖地把槍貼在你的屁股上！”

一面咆哮著，一面還要上前去奪槍，可把這一排舉手投降的人質(zhì)們嚇得魂飛魄散。

千鈞一發(fā)之際，一身粉色睡衣的泰勒突然出現(xiàn)在樓梯上，她只瞥了一眼美國(guó)人，以及他手里的槍，就對(duì)伯頓開(kāi)始大罵：“半夜里發(fā)什么瘋？整個(gè)酒店里都回蕩著你的吼叫聲！”

伯頓一聽(tīng)更來(lái)勁兒，立即回以一段臟話。

明明被槍口抵著，他居然還不忘和泰勒吵架。兩口子用威爾士語(yǔ)你來(lái)我往，對(duì)罵個(gè)不停，完全把正在持槍劫持他的美國(guó)人忘在腦后了。

最后泰勒甩下一句，“你現(xiàn)在要是不跟上，今晚就別想進(jìn)房間睡覺(jué)了！”走了。

美國(guó)人這才醒過(guò)神兒來(lái)，用槍逼迫伯頓回到長(zhǎng)椅上，和其他六個(gè)同樣穿著德軍將校服的同伴一起，像俘虜一樣齊刷刷地舉著手。

僵持了一陣子，熬得大家都快崩潰了的時(shí)候，美國(guó)人命令他們不許動(dòng)，然后轉(zhuǎn)身去了洗手間。

謝天謝地，他們一瞬間跳起來(lái)，爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)電梯里，終于逃出生天了。

小記者在第二天睡醒時(shí)，懷疑昨晚的經(jīng)歷是不是一場(chǎng)無(wú)比逼真的噩夢(mèng)，因?yàn)樗麄兌己鹊锰砹恕?/p>

泰勒過(guò)來(lái)叫他去吃早餐，他出門(mén)時(shí)正好碰上經(jīng)過(guò)這里的伯頓。

伯頓對(duì)他眨了眨眼睛，笑道：“那是真的，我指的是那把槍。”

……

又誤打誤撞猜到一個(gè)：在抓到三個(gè)間諜后，史密斯和丹尼男孩通話，那時(shí)我就想，下層軍官這么多間諜，那上層軍官應(yīng)該不會(huì)吧，沒(méi)想到最后還來(lái)個(gè)小高潮。

回看時(shí)發(fā)現(xiàn)，剛開(kāi)始史密斯就懷疑上校了，問(wèn)他怎么知道這么多。上校點(diǎn)名時(shí)也沒(méi)有點(diǎn)那三個(gè)間諜的名。

? 創(chuàng)意不錯(cuò)，假營(yíng)救，真辨奸。場(chǎng)面炫酷，動(dòng)作精彩。最有意思的就在于糊弄德軍將軍，一愣一愣的。

? 德軍蠢萌，槍法描邊。主角子彈用不完，在德軍軍營(yíng)如入無(wú)人之境。

①進(jìn)軍營(yíng)德軍沒(méi)檢查。

②纜車(chē)上德軍看不到？攀爬繩子也是，上去后還有個(gè)包落下了。

③德軍反應(yīng)都那么遲緩，機(jī)電室殺兩個(gè)，還好后面他們也有次反應(yīng)遲緩抵消了一些。

④為什么不先看史密斯的本子？

⑤美國(guó)人一個(gè)人對(duì)一堆人，子彈照常打不完，德軍好長(zhǎng)時(shí)間后終于知道扔手榴彈了，但卻有足夠延時(shí)，可以讓他們慢悠悠地扔回去或躲到隔間里。

⑥押著兩個(gè)間諜在樓道口直接走，間諜也聽(tīng)話，不吵不鬧，德軍也看不到。

⑦既然最后還是殺了那兩個(gè)間諜，為什么早不把他們殺了？就是為了展示一段纜車(chē)格斗？

⑧撤退時(shí)那些炸彈放置地的確很有水準(zhǔn)，但這彈藥也太充足了吧。

⑨德軍破門(mén)非要那么原始嗎？直接拿炸彈炸不就完了，耽誤那么長(zhǎng)時(shí)間，這不給機(jī)會(huì)讓他們跑嗎？

⑩公交車(chē)一路逃亡，碰下飛機(jī)就炸，還是，一路早埋好炸藥，盡在掌握。

雖然《血染雪山堡》以二戰(zhàn)為背景，影片中也不乏較大場(chǎng)面的戰(zhàn)斗，但它本質(zhì)上是一部“特工片”，與《007》系列、《碟中諜》系列等“特工片”有著異曲同工之妙。

《007》系列誕生于1962年（《007之諾博士》），比《血染雪山堡》早了六年，但它對(duì)《血染雪山堡》應(yīng)該沒(méi)有產(chǎn)生什么影響。特工任務(wù)、懸念設(shè)計(jì)、戰(zhàn)斗場(chǎng)面、美艷女郎等，兩者有不少相似之處，但《007》系列突出的是“個(gè)人英雄主義”，而《血染雪山堡》在此之上，還強(qiáng)調(diào)了“團(tuán)隊(duì)合作的力量”。

《血染雪山堡》的“核心團(tuán)隊(duì)”是三個(gè)人，即英國(guó)少校史密斯（理查德·伯頓 飾）、美國(guó)中尉謝佛（克林特·伊斯特伍德 飾）、美女特工瑪麗（瑪麗·烏爾）。另外有兩名輔助人員，瑪麗的“表姐”和冒牌的加納比將軍，他們的戲份雖然不多，但在這次行動(dòng)中同樣起到了關(guān)鍵的作用。

《碟中諜》系列中，特工伊森（湯姆·克魯斯 飾）一般也有一個(gè)“臨時(shí)小組”，但最后完成任務(wù)的，主要還是靠伊森一個(gè)人的力量。再者，《碟中諜》系列完全是為了湯姆·克魯斯個(gè)人打造的“特工片”，湯姆·克魯斯高于一切，銀幕內(nèi)外的“個(gè)人英雄主義”色彩較之《007》系列都是有過(guò)之而無(wú)不及的。

因此，就表現(xiàn)“團(tuán)隊(duì)精神”而言，《血染雪山堡》足以甩《007》系列、《碟中諜》系列幾條街。當(dāng)然，理查德·伯頓作為當(dāng)時(shí)好萊塢的一線巨星，在影片中還是有很多高光時(shí)刻的。但因“鏢客三部曲”崛起的克林特·伊斯特伍德也在影片中搶了不少風(fēng)頭，他看似漫不經(jīng)心實(shí)則老成持重的樣子，延續(xù)著“鏢客”的酷，也和機(jī)智、果敢的理查德·伯頓形成了很好的對(duì)比和互補(bǔ)。

克林特·伊斯特伍德因在《血染雪山堡》中的出色表現(xiàn)而深得導(dǎo)演布萊恩·G·赫頓的賞識(shí)，兩年后，他們又合作了同樣以二戰(zhàn)為背景的戰(zhàn)爭(zhēng)冒險(xiǎn)片《戰(zhàn)略大作戰(zhàn)》（1970），而這一次，克林特·伊斯特伍德“坐正”當(dāng)了男一號(hào)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，克林特·伊斯特伍德也是布萊恩·G·赫頓的福將，他導(dǎo)演生涯中的兩部佳作，都是和克林特·伊斯特伍德合作的。

用今天的眼光看，《血染雪山堡》的戰(zhàn)斗場(chǎng)面有點(diǎn)失真，但其帶來(lái)的驚險(xiǎn)、刺激的效果，不亞于《007》系列和《碟中諜》系列所創(chuàng)造的種種“奇觀”。雪山跳傘、藏在纜車(chē)頂上潛入鷹堡、纜車(chē)上與德軍間諜的“決斗”、結(jié)尾的“大逃亡”等等，都精彩紛呈。

而《血染雪山堡》中的懸念設(shè)計(jì)，在半個(gè)世紀(jì)后仍然毫不失色?！澳阒杏形?，我中有你”的多重設(shè)計(jì)，會(huì)議廳（也是“審判室”）里的反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，終極大BOSS的現(xiàn)身，等等，都讓觀眾過(guò)足“懸疑癮”。影片中的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)也很用心，各種伏筆，處處“機(jī)關(guān)”，再看一遍，你很可能有新的“發(fā)現(xiàn)”。

《007》系列和《碟中諜》系列是“特工片”，也是風(fēng)光片，全世界取景，每一集都要有新的“賣(mài)點(diǎn)”?！堆狙┥奖ぁ吩谶@一點(diǎn)上同樣“當(dāng)仁不讓”，展現(xiàn)了壯麗的雪山風(fēng)光的同時(shí)，也進(jìn)一步突出了“不可能的任務(wù)”的風(fēng)險(xiǎn)與難度。

《血染雪山堡》的故事發(fā)生地在德國(guó)的“巴伐利亞”，但實(shí)際取景地是奧地利的薩爾茨堡。薩爾茨堡位于奧地利西部，是阿爾卑斯山脈的門(mén)庭，也靠近德國(guó)邊境。影片中的雪山場(chǎng)景，大部分是實(shí)景拍攝的，這對(duì)攝制組是一個(gè)很大的考驗(yàn)。取景地離城鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，遇上天氣不好的時(shí)候，工作人員來(lái)回城鎮(zhèn)和取景地就得花五、六給小時(shí)。取景地地處高山，極度寒冷，工作人員在戶外工作，保暖都成問(wèn)題，根本無(wú)法長(zhǎng)期間拍攝。若不是計(jì)劃周詳和高效率運(yùn)行，影片是難以完成的。影片內(nèi)外的演職人員雖然并沒(méi)有真的“血染”雪山堡，但他們無(wú)疑是一群可敬的電影工作者。

影片中的鷹堡（真的是鷹才能夠飛上去的地方，或者叫“雪山堡”）也是真實(shí)存在的，叫霍亨維爾芬城堡。該城堡建于900多年前，直立于一塊高155米的巨石上，如今是奧地利的重要文化遺產(chǎn)和著名景點(diǎn)。

鷹堡所處的地勢(shì)決定了它是重要的軍事要塞，當(dāng)然也增加了“特工小組”的任務(wù)的艱巨性。纜車(chē)確實(shí)是到達(dá)鷹堡的主要交通工具，《血染雪山堡》的主創(chuàng)也就因地制宜，設(shè)計(jì)了兩場(chǎng)精彩絕倫的經(jīng)典“纜車(chē)戲”。

雪山、城堡、諜中諜、英俊瀟灑的鐵血英雄、金發(fā)美女、驚險(xiǎn)刺激的打斗……《007》系列和《碟中諜》系列有的它都有，有些方面它還做得比《007》系列和《碟中諜》系列更為出彩。所以，《血染雪山堡》是一部比《007》好看、比《碟中諜》更酷的“特工片”。

《血染雪山堡》曾經(jīng)以“譯制片”的“身份”在國(guó)內(nèi)公映，還獲得了1990年文化部?jī)?yōu)秀譯制片獎(jiǎng)。影片在國(guó)內(nèi)公映的時(shí)候，片名是《魔窟尋諜》——這個(gè)有點(diǎn)“魔性”的譯名，偏港臺(tái)風(fēng)了。在電影消費(fèi)還比較匱乏的年代，《魔窟尋諜》是不可多得的“好萊塢大片”，在當(dāng)年也是一票難求的。