看完電影已經(jīng)是凌晨了，到現(xiàn)在還不能平復(fù)，早上醒來后瘋狂搜尋《往事只能回味》的各個版本，一遍又一遍地聽著。

固然頂著PTU系列的名頭，但劉國昌卻不是老杜，所以這部片子雖然是銀河出品，卻是一個十足的異類。如果說之前的《警例》以8號警察尋找自我為主題，仍和PTU的風(fēng)格有承續(xù)的話，《絕路》則已經(jīng)不再有尋找了，風(fēng)格上顯得異常沉重。或者可以這么說，絕路的主角已經(jīng)不再是機(jī)動警察部隊本身，PTU也好，和聯(lián)勝社團(tuán)也好，廟街上的各色人等，世間百態(tài)也好，都只是盲輝和他的北姑女友的陪襯。真正的主角，已經(jīng)變成了這對處于邊緣生存狀態(tài)的底層小人物。

故事的結(jié)構(gòu)也趨向于簡單，但時間的維度卻大大拉長，從已經(jīng)看到的第一部肥沙尋槍和《警例》來看，基本都是在一天之內(nèi)解決整個故事的，而《絕路》的時間卻被相對拉長了，從而脫離了PTU系列的“三一律”結(jié)構(gòu)，而影片中貫穿始終的《往事只能回味》甚至不時讓我想起蔡明亮電影中經(jīng)常閃現(xiàn)的老歌情節(jié)。

銀河電影慣有的詭異感，劇情的突發(fā)性和不確定性在《絕路》中不再出現(xiàn)，而是被盲輝小夫妻大段的被侮辱，被欺凌場面所替代。而隨著故事的逐漸展開，片名所暗示的小人物絕地反抗也就成為了意料之中的事情。對于一部89分鐘的電影而言，導(dǎo)演劉國昌給予盲輝與其女友的篇幅可謂奢侈，著墨之多有時已可讓人覺得如愛情片一般。而運(yùn)用冷暖兩種攝影色調(diào)來描繪這兩個底層小人物的悲喜處境，雖不新奇，倒也不顯低俗。影片前半段里北姑接完客為盲輝洗澡，做飯，以及盲輝在女友的懷抱和輕聲吟唱中漸漸入睡的場景，很平凡，但卻非常非常溫馨，讓我想起《放逐》中兄弟重逢后的那頓團(tuán)圓飯。這段場景也和后來他們所遭受的一次次侮辱和威逼形成了強(qiáng)烈的視覺反差。小人物們是無法掌握自身的命運(yùn)的，故意挑撥的警察，自私自利的老大，攜私報復(fù)的古惑仔，終于一步步地把盲輝二人逼入了絕境，甚至淪落到為了一個面包而去出賣肉體的境地。

做為一個大陸人，在看這部電影的時候一定是不舒服的。影片中那個北姑的生存狀態(tài)在激起人同情的同時，也讓人無奈地看到，回歸雖然已經(jīng)12年，但大陸人和香港人之間，終歸還是缺乏互相的認(rèn)同感的。這在許多香港電影中的影射已經(jīng)太多，在此無需贅述。就如同《去年煙花特別多》不可能出現(xiàn)在官方的回歸電影名錄之中一樣，《絕路》也決不可能在內(nèi)地上映，因為無論怎么剪，似乎都是無法通過審核的。影片最后PTU們在吃宵夜的茶室中的那段對話或許能給我們一些啟示：

“一雞死一雞鳴，廟街有廟街的規(guī)矩。警察都要跟，決不例外。我們不是要令他們沒飯開。那些混蛋沒飯吃，到頭來反咬你一口。我們做的是平衡。”

在許多香港人的心目中，原有的平衡被打破了，而導(dǎo)致這一切的，正是回歸。因此，無論是悄然隱身于幫派紛爭后搖動金手指的大陸警方（黑社會中的尤勇），還是艱辛生存于廟街的一個底層大陸妓女，都被視為打破了原有平衡的外來因素，以致于那個下象棋的老頭在說起北姑的時候，一臉無所謂的樣子，這種如《狗鎮(zhèn)》與大衛(wèi)林奇氏的平民丑態(tài)，其實是最讓人戰(zhàn)栗的。港人的這種情節(jié)非常復(fù)雜，你不能說是仇視，這從《絕路》中攝影機(jī)對于北姑的同情鏡頭可以得到例證，但卻是是不舒服，這種關(guān)乎意識形態(tài)的煩惱，或許對于普通的本港民眾而言，實在太過沉重了。
　　
“可惜，警察是要付出感情工作的，但從來不會有人用人道的立場看我們?！?br>
任達(dá)華扮演的森哥最終還是對小人物投注了感情的，希望對盲輝兩人有所彌補(bǔ)，而這最終也導(dǎo)致了他自己吃上一刀，因為這也是一種打破了平衡的行為，就像自私自利的阿樂和舉止乖張的火爆一樣。廟街的生態(tài)系統(tǒng)終會對于過火的行為進(jìn)行修正，并重構(gòu)平衡。 雖然有點(diǎn)冷血，卻又順理成章。因此，不論是繼續(xù)在底層掙扎著的盲輝，還是仍然躺在觀察室里的森，都已經(jīng)不再重要。重要的是，廟街的一切又恢復(fù)如常，各色人等又回復(fù)到了井水不犯河水的生活中，仿佛就像那個下象棋的廟街老頭一樣，好像什么都沒有發(fā)生過......

所以要說總結(jié)的話，那么《絕路》算是一部偏了題的PTU電影，但卻是一部值得鼓掌的作品，雖然這掌聲中，會帶著不少傷感...... 姑且讓我們把這一切先放下，在《往事只能回味》，去體味一下那久違的寧靜吧。

2009-03

1、用錯誤的方式去做所謂正義的事，最終一定會以錯誤的方式結(jié)尾。李永森強(qiáng)制利用可憐的李永森，并有意將臟水潑在他身上，掃蕩煙廠，挑起幫派斗爭收漁利，最終害死了盲輝的女人，也害得盲輝無路可走，最終害得自己遇刺，不是不同情警察，盜亦有道，何況警察。

2、北姑和盲輝是偷渡客，他們不可能在香港社會受到相同的待遇，所以全世界如果不能達(dá)到一樣富足的話，即使是單一一個健全的社會無法完全消除罪惡，在無法消除罪惡的前提下，警察的任務(wù)就變成了維護(hù)社會穩(wěn)定，某種程度上就需要包容犯罪。所以掃蕩就像嚴(yán)打一樣，不可能持續(xù)下去。何況香港社會還遠(yuǎn)不到一個健康社會的境界。

3、一個健康的社會就給任何人、任何情況下都有一條出路。

最后一點(diǎn)就是，影片和我看的前一部一樣，情節(jié)緩慢不緊湊，不是我特別喜歡的類型，太平淡。

這部片子，不適合大家一起看，非常傷感；也不適合談戀愛情侶看，非常沉重。沒有槍林彈雨的警匪場面，沒有酷炫的飚車場面，沒有險象環(huán)生的懸疑鋪墊。總之，警匪片中所有商業(yè)賣點(diǎn)都被剔除掉。唯一的標(biāo)志---廟街被保留。我沒有去過香港，更沒有到過廟街。但相信只要看過香港警匪片的人對這三個地方都有所耳聞：旺角，廟街、九龍城。沒有商業(yè)賣點(diǎn)，所以說這部片子完全是另類風(fēng)格的警匪片。

故事的情節(jié)并不復(fù)雜。年輕人盲輝在廟街替當(dāng)?shù)睾趲妥鍪拢c此同時，警察利用盲輝來打擊黑幫。在如此窘迫的環(huán)境里生存，生活的種種不幸都向這個年輕人襲來。首先無家可歸，繼而被打成殘疾，最終失去了自己喜歡的人，生活一步步將盲輝逼上絕路。

不得不佩服導(dǎo)演，把底層人的生活刻畫得太深刻了；同時又不由得憎恨導(dǎo)演，凝重的基調(diào)讓這個本來很悲傷的故事變得更加悲傷。主人公的生活一次又一次推向生活的絕境，讓觀眾越看越揪心，越看越覺得失落。直到最后看見主人公拖著一條殘疾的腿和一只受傷的手臂形單影只的在路上走著?；钪?，對他來說，似乎比死去更痛苦。生活，對這個年輕人是不是太殘忍了。

想了很多，卻又不知從何說起。真正值得體會的應(yīng)該是警員說的那番話。
******
一雞死一雞鳴，廟街有廟街的規(guī)矩。警察都要跟，決不例外。我們不是要令他們沒飯開。那些混蛋沒飯吃，到頭來反咬你一口。我們做的是平衡。

可惜，警察是要付出感情工作的，但從來不會有人用人道的立場看我們。
******

或許這就是這個故事告訴我們的，也是盲輝這個廟街年輕人注定的結(jié)局吧。

       如果不把《絕路》看作PTU的續(xù)作，那它獲得的評價顯然應(yīng)該更高一些。在這部電影中，杜琪峰的影響并不太大。劉國昌也有意回避了銀河映像的某些特質(zhì)，更多地在做自己。講故事需要載體，這一次劉國昌選擇用PTU完成自己的講述。于是，在《絕路》里我們看到了那個熟悉的劉國昌，還有他一貫悲情的低層香港情節(jié)。
    悲情、苦情、煽情，人經(jīng)歷得越多就越不在乎。電影也是一樣。每個看過幾百部電影的人都能信手拈來幾個悲慘的故事。劉國昌講的這個故事，題材并不新鮮。但我喜歡它那個絕望的結(jié)尾。整部電影其實講的就是兩個低層人物的愛情。一個是幫派最底層的小混混盲輝，一個是大陸來的“北姑”小惠。在云龍混雜的廟街，兩個人相愛了。而這個時候，PTU以盲輝為誘餌打擊販毒窩點(diǎn)，以此將盲輝的生活引向深淵。一方面，他是幫派利益的出賣者，同伙眼中的叛徒，一方面他又是警察眼中的犯罪份子。在兩伙人之中，盲輝成了一個沒有身份也沒有尊嚴(yán)的人。而只有躺在小惠的懷抱中，他才能感到自己的存在，才能感覺到自己也是一個正常人。在這里，盲輝天然的殘疾身份就成了一隱喻，他不光是一個身體上的殘疾人，更是一個在人性上也殘缺不堪的人。
    這樣兩個人，卻在對方的身上找到了一絲溫暖?？梢贿B串的事情，讓他們僅有的、卑微的希望也逐漸破碎。盲輝認(rèn)為是PTU害了他，因此遷怒于警察，萌生了刺殺警察李永森的想法。而同一時間小惠因為被控傷人被抓入獄。
    影片的最后，當(dāng)盲輝拿刀單獨(dú)面對李永森即將要下手的時候，女警帶來了剛釋放的小慧。當(dāng)剛出獄的小惠看見正要砍殺李永森的盲輝時，她哭著對她說，輝，我們回家吧?？吹竭@時，如果盲輝就此停手，那么影片就會有一個“好萊塢”式的結(jié)局而圓滿收場。但劉國昌畢竟是劉國昌。在他這里，絕望永遠(yuǎn)是一路到底，沒有絲毫回旋的余地。最終，盲輝和小惠一起倒在了警察的槍下。那個“我們回家吧”式的允諾和美好盼望仿佛讖語，兩個人終于“回家”了，但卻不是那個曾經(jīng)幻想過的家。
    像盲輝或小惠這樣的人，結(jié)束，或者說死亡對他們來說已經(jīng)是最壞的結(jié)局里最好的解決方式。最少他們的痛苦和困難就此結(jié)束，不會繼續(xù)承受下去。小人物的生死在這個時代已變得越來越微不足道，如果他們幸運(yùn)并那么一時間恰好出現(xiàn)媒體上，也許會稍微引發(fā)一點(diǎn)關(guān)注，但之后馬上就會重新歸于平靜，馬上被新的刺激忘記。正是因為這樣的群體數(shù)目眾多，多到讓人無法去為其中的某一個兩個所牽動的地步。在更大的層面，對于整個這樣一個群體，很難讓人相信他們會有光明的明天。他們無力選擇生活，只是任其擺布。一個危機(jī)連著又一個危機(jī)地惡性循環(huán)著。雖然盲輝和小慧都在不斷地想要改善自己的生活，但結(jié)果不是越來越好，反而一點(diǎn)一點(diǎn)被逼上絕路。努力這個字眼兒，也許只有在學(xué)生時代可以換來等值的回報。一旦走進(jìn)復(fù)雜又殘忍的現(xiàn)實生活中，再多的努力都不足以抵抗生活的無力。即使是象征著社會公平正義的警察，不但沒有幫助他們，甚至還讓盲輝的生活更糟糕。也許要不是警察的誣陷，盲輝后來的命運(yùn)也不至于此。這是一個人性的悖論。以拯救公民個體生命為己任的警察，卻最終把個體的命運(yùn)拖入深淵。
    對于他們來說，就像影片結(jié)尾幾個PTU的對話，“一雞死一雞鳴，廟街有廟街的規(guī)矩。警察都要跟，決不例外。我們不是要令他們沒飯開。那些混蛋沒飯吃，到頭來反咬你一口。我們做的是平衡?！彼麄冃枰S持的是系統(tǒng)的整體平衡。相比個人的遭遇，他們更關(guān)心整體系統(tǒng)的平衡。正如影片的名字，這個世界沒有給他們太多選擇的余地，無論他們是坐以待斃，還是拼死抗?fàn)?，留給他們的都只是一條絕路。
    有一場戲，盲輝去一個公共衛(wèi)生間上廁所，正遇一個老頭從一旁提著褲子滿意地出來。當(dāng)老頭的身體離開鏡頭，呈現(xiàn)在觀眾面前的是一個正在從嘴里嘔吐著小慧。當(dāng)小慧看到盲輝的時候，她沒有絲毫的緊張，相反她異常坦然地拿出用自己身體交換而來的饅頭，對著盲輝說，給你吃。
    至此，人之所以成為一個人的東西全部坍塌。動物式求生本能式已經(jīng)壓到了一切。尊嚴(yán)可以被隨便踩踏。這一幕看得讓人揪心，心里非常不舒服。事實上，《絕路》就是一部讓人不舒服的電影。你可以說劉國昌為苦情而苦情，為悲劇而悲劇，但至少我覺得這是他本能的抒情。和杜琪峰相比，劉國昌可能沒有那么克制與冷靜，但這也是他的特點(diǎn)。就算是偏題的PTU又如何？美好的電影讓人對未來的生活充滿美好的期盼，而像《絕路》這樣的電影，就只能產(chǎn)生懷疑，懷疑過去，懷疑未來。因為你眼見的都是苦難與殘缺，你無法從這些人身上看到一絲光亮的東西。如果最終到來的只是一場逃脫不過的災(zāi)難，那么在此之前的甜蜜與暖，又有多大的意義？
    “春風(fēng)又吹紅了花蕊，你已經(jīng)也添了新歲，你就要變心，像時光難倒回，我只有在夢里相依偎……”要不是劉國昌，《往事只能回味》這樣的情節(jié)設(shè)置絕對不可能出現(xiàn)在PTU系列中。對于盲輝和小惠這樣的人來說，他們擁有的也只有手中像沙子一般滑過的往事。