1 ) 重新認(rèn)識(shí)Jim Carrey
Jim Carrey 是個(gè)非常棒非常棒的演員?。?!
我一定要在最開(kāi)始表達(dá)我對(duì)他的贊嘆。因?yàn)?,在看這部電影的過(guò)程中,我有幾度想放棄,因?yàn)榘驳峡挤蚵谋硌莘绞轿艺娴牟荒芡耆斫?,但是?dāng)我再堅(jiān)持一會(huì),就又會(huì)被他吸引,具體是什么,我不清楚,只是想看下去。
最近我越來(lái)越喜歡,不在看電影之前對(duì)內(nèi)容、背景了解得太多,尤其是千萬(wàn)不要知道結(jié)局,因?yàn)殡娪皯?yīng)該是為那些對(duì)他一無(wú)所知的人準(zhǔn)備的,只有這樣的反饋,才是最真實(shí)的。
這是一部傳記式的電影,講述的是美國(guó)喜劇演員安迪考夫曼的一生,他被認(rèn)為是50-80年代最具創(chuàng)意、最標(biāo)新立異、像謎一般的藝人。考夫曼善於帶動(dòng)觀眾的情緒, 觀眾的喜怒哀樂(lè)全系於他的表演上。不管是帶觀眾去喝牛奶吃餅乾,或跟女性比角力, 他創(chuàng)造了一種既獨(dú)特又真實(shí)的表演方式,有時(shí)連他的好友都分辨不出哪些是真的,哪些是假的。 評(píng)論對(duì)他的看法不一,有人說(shuō)他是個(gè)、懷疑論者,是非正統(tǒng)的禪學(xué)信仰者,也有人認(rèn)為他是達(dá)達(dá)主義式的喜劇演,員第一個(gè)真正的表演藝術(shù)家。考夫曼卻喜歡把自己定位在"一個(gè)唱歌跳舞的人"。因此對(duì)他最貼切的描述是"一個(gè)真正的表演藝術(shù)家,一個(gè)角力運(yùn)運(yùn)動(dòng)家,一個(gè)喜劇演員,貓王, 一個(gè)民謠歌手,或者是像湯尼克里夫頓,拉斯維加斯著名的駐唱歌手"。
上面這些話(huà)都是我看完之后搜集來(lái)的對(duì)他的評(píng)價(jià)。下面的話(huà)是我的感受。
當(dāng)一個(gè)人真正把自己的生活與夢(mèng)想結(jié)合在一起的時(shí)候,他的行為可能并不會(huì)被大多數(shù)人接受。畢竟,大部分人都是循規(guī)蹈矩的生活,偶爾生活無(wú)聊了,就找些有意思的事情來(lái)笑笑,開(kāi)心一下。但是,總有人,他仿佛生來(lái)的使命,又或者是上帝在他的身上上了發(fā)條一樣,他總是要不斷的制造效果,開(kāi)發(fā)一切他認(rèn)為有意思的事情,表演出來(lái)。是為了讓更多的人體會(huì)這種快感,還是從人們本能的反應(yīng)中得到滿(mǎn)足,可能他自己也不是很清楚。
有人總說(shuō),喜劇演員通常就是個(gè)小丑,靠出賣(mài)滑稽或者自己的慘狀來(lái)娛樂(lè)觀眾??墒?,看過(guò)了這部電影,我卻覺(jué)得,看喜劇的觀眾才是徹徹底底的小丑,他們隨著演員的安排而笑,完全按照演員的步調(diào)來(lái)走,被人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)還開(kāi)心得不得了。安迪是個(gè)瘋狂的人,他是個(gè)讓人分不清表演與真實(shí)的人。他做表演,大家以為是真的,他講真話(huà),卻被認(rèn)為是在表演。他是成功了還是失敗了,從不同的角度來(lái)說(shuō),應(yīng)該會(huì)有不同的心酸吧!
其實(shí)在看到多半部分的時(shí)候,并沒(méi)有什么特別,只覺(jué)得Jim Carrey演的這個(gè)安迪是個(gè)瘋狂搞笑的演員,他的一切就是怎樣看起來(lái)funny,為了達(dá)到目標(biāo),他可以不顧別人的反對(duì)與客觀的壓力,一意孤行。但是,天才總會(huì)遇到某種困難,而他的困難就是上帝要提前把他的生命收回去,在那一刻,他很真誠(chéng)的向觀眾傾訴,卻另人分辨不出來(lái)到底是什么。
我不同意說(shuō)安迪考夫曼總是個(gè)總在跟觀眾開(kāi)玩笑,甚至也開(kāi)自己玩笑的人。他活得很認(rèn)真,很誠(chéng)懇。影片在最后,他癌證晚期,到菲律賓去找“神醫(yī)”治病,卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)“神醫(yī)”看似離奇玄妙的醫(yī)術(shù)竟然也只是個(gè)小把戲的時(shí)候,他笑了。他好象發(fā)現(xiàn)了另外的樂(lè)趣。
其實(shí)生活可以被理解得很簡(jiǎn)單,就是一個(gè)把戲接著另一個(gè)把戲,就看你怎樣看它。非要嚴(yán)肅的給自己規(guī)定個(gè)一二三四,再來(lái)生活,也一樣是活在別人的小把戲中。可惜偏偏大部分的人沒(méi)有看透,所以才需要喜劇演員來(lái)表演,讓其他人得以看到部分。帥哥、美女很多很多,而真正的喜劇演員就那么兩三個(gè),因?yàn)?,不是所有的人都有天分到去領(lǐng)悟出生活的真諦。
Jim Carrey以前的電影,我并沒(méi)有特別喜歡。著名的《變相怪杰》只是一部嘩眾取寵的純粹搞笑片。其實(shí),他,還有香港的周星馳,肯定也包括很多很多靠喜劇成名的人,他們都很認(rèn)真的看待生活,看待表演,總是盡力的在表演中表現(xiàn)內(nèi)心的真誠(chéng),都是很有深度的演員。因?yàn)?,畢竟,最難演的戲劇就是喜劇。
2 ) 理想主義的悲與哀
——評(píng)《月亮上的男人》視聽(tīng)語(yǔ)言和場(chǎng)面調(diào)度
與其說(shuō)影片中安迪始終瘋狂的歇斯底里的扮演一個(gè)滑稽角色,毋寧說(shuō)這部影片始終借著安迪的瘋狂與歇斯底里來(lái)描摹他的孤獨(dú)與不被人理解。以至于影片彌漫著一種悲而哀傷的質(zhì)感。
這種悲、哀來(lái)自于他從始至終都不被人理解。當(dāng)借著聲音轉(zhuǎn)場(chǎng),將安迪小時(shí)候的記憶轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實(shí)他在舞臺(tái)上表演時(shí)的情況。他位于鏡頭的偏右的黃金分割點(diǎn)處,聚光燈打在他的身上,而置于前景的觀眾卻為偏黑的紅光。明與暗、白與黑,這兩種涇渭分明的色彩,似乎暗示了安迪始終不被觀眾認(rèn)可,無(wú)論是他成名之前還十分落魄的時(shí)候,還是他被眾人所知所追捧時(shí)。當(dāng)酒吧老板斟酌著說(shuō)出要解雇安迪時(shí),鏡頭以從安迪過(guò)肩的一個(gè)近景拍攝老板,續(xù)而一個(gè)反打?qū)?zhǔn)安迪,來(lái)回十四次,安迪極具用張力的演技表現(xiàn)了一個(gè)人從隱隱興奮到難以置信再到失意失落的模樣。而隨著推開(kāi)門(mén),鏡頭向前推,安迪露出了戲謔的笑容,續(xù)而鏡頭一搖安迪拎著箱子輕快的向前走去。這一連串的動(dòng)作與鏡頭,向觀眾表明了安迪不被人理解和他古怪的性格。這種始終不能被人理解,隨著安迪滑稽的表演方式成名之后,放大了數(shù)倍然后再展現(xiàn)了出來(lái)。當(dāng)安迪因?yàn)楹灹宋迥甑暮霞s被迫上臺(tái)表演自己不喜歡的節(jié)目,鏡頭給向觀眾們的歡呼,他們希望安迪表演他們想要看的角色,而似乎是出報(bào)復(fù)心理,安迪朗讀起了(了不起的蓋茨比)。鏡頭在安迪與觀眾面前來(lái)回切換,觀眾們不耐煩的吼著要看他演滑稽角色,隨后鏡頭給向安迪不停抖動(dòng)的雙眼,他滿(mǎn)足了觀眾的需求表演起了那個(gè)角色。鏡頭里觀眾站了起來(lái)瘋狂的歡呼著,看似熱鬧的氣氛卻與安迪內(nèi)心的不滿(mǎn)形成了強(qiáng)烈的反差,顯得十分的悲與哀。這一場(chǎng)的最后,安迪揉著雙眼終于將這本書(shū)讀完,鏡頭打向觀眾席,那里稀稀拉拉的坐著屈指可數(shù)的幾個(gè)人,似乎沒(méi)有人愿意接受他的報(bào)復(fù),也沒(méi)有人懂得他的追求、他的純粹。下一個(gè)鏡頭從幕后低機(jī)位以一個(gè)全景拍向安迪和觀眾,燈下的觀眾開(kāi)始離場(chǎng),而本該在聚光燈下的安迪,此時(shí)卻沒(méi)有任何光照在他的臉上,他變得模糊不清,一步一步隱入黑暗。
他的悲、哀,來(lái)自于他騙了那么多人,最后卻沒(méi)人相信他。當(dāng)他鄭重的告訴好友,他得了癌癥,鏡頭轉(zhuǎn)向的卻是他好友的一個(gè)攤手,說(shuō)別鬧了別鬧了還有另外一個(gè)還有的嘻笑,說(shuō)這可以寫(xiě)一個(gè)劇本。他的哀還來(lái)自于他騙了那么久的別人,到最后卻只能被迫接受被別人騙。當(dāng)飛機(jī)落地,汽車(chē)駛向神醫(yī)所在處,鏡頭向后一直拉,然后再慢慢搖,向我們展現(xiàn)神醫(yī)所在診所的圖景,最后停在安迪蜷縮在輪椅上的消瘦的背影。下一秒鏡頭以近景打向安迪,隨后以安迪的視點(diǎn)鏡頭向我們展現(xiàn)了神醫(yī)如何創(chuàng)造“奇跡”的。似乎在告訴觀眾安迪是有機(jī)會(huì)被救活的。而當(dāng)安迪他躺下身將頭轉(zhuǎn)向醫(yī)生正在“清洗”的手,鏡頭給予特寫(xiě)告訴安迪也告訴我們奇跡都是不存在的。鏡頭安迪難以置信的臉下移轉(zhuǎn)向醫(yī)生捏著假器官的手,一切都因此顯得尤為諷刺,而更顯悲、哀。
但這種哀卻是哀而不傷的。在圣誕晚會(huì)結(jié)束后,輕柔綿長(zhǎng)的音樂(lè)響起,安迪被人群簇?fù)碇?。隨著鏡頭的緩緩上移,他興奮的大喊著,每個(gè)人都有牛奶點(diǎn)心。鏡頭下一秒切向室內(nèi),大家興奮的找到各自的位置,而后鏡頭緩緩下移并向后拉,大家歡呼著拍著手望著安迪。隨之鏡頭切向人群中觀看者的視點(diǎn)鏡頭,安迪在大伙的歡呼聲中顯得異常的開(kāi)心,發(fā)自?xún)?nèi)心的開(kāi)心。而安迪知道自己被騙后,他躺在床上發(fā)出哭聲般的笑容,然后出現(xiàn)疊畫(huà)巧妙的切入安迪的葬禮。鏡頭緩緩向后拉,葬禮上播放著安迪生前的視頻,他興奮的跟觀眾們互動(dòng)著,告訴他們這個(gè)世界是美好的。以至于他的死亡讓人嘆息之余卻覺(jué)得雖哀卻也不傷,安迪在這個(gè)世界上始終扮演著一個(gè)戲謔嘲弄者的身份來(lái)愚弄?jiǎng)e人,但在他死亡時(shí)他卻也展現(xiàn)了他與眾不同的表達(dá)溫柔的方式。
易怒卻也十分溫柔,歇斯底里卻有著自己純粹的堅(jiān)持。月亮象征著理想主義,殘酷,悲傷卻也美好。安迪似乎一直坐在月亮上,發(fā)著他獨(dú)有的悲而不傷的光。
3 ) 它應(yīng)得聰明人的贊譽(yù)
看完《月亮上的男人》,我記住了兩句臺(tái)詞。
"Who should you entertain? You or the audience?"“你該娛樂(lè)誰(shuí)?娛樂(lè)你自己還是娛樂(lè)觀眾?”
"這也是行為學(xué)研究的巔峰。"
《月亮上的男人》太突破了。它打破了——或者保守點(diǎn)說(shuō),至少它嘗試去打破銀幕空間和影院空間之間的界限,把電影院中的觀眾也拖進(jìn)——說(shuō)得禮貌一點(diǎn),是請(qǐng)進(jìn)電影中來(lái)。他一開(kāi)始就明確要取悅,不,欺騙,不,玩弄現(xiàn)實(shí)中的觀眾。銀幕中的觀眾被安迪耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),而銀幕外的觀眾也一樣?,F(xiàn)實(shí)中的觀眾看著銀幕內(nèi)的觀眾被戲弄,一點(diǎn)都笑不起來(lái),入戲的時(shí)候,會(huì)和銀幕中的觀眾一樣困惑或憤怒;不入戲的時(shí)候,會(huì)緊張地防備接下來(lái)冷不丁的劇情逆轉(zhuǎn)。無(wú)論入不入戲,真實(shí)的觀眾總逃不了被調(diào)戲的命運(yùn)。
因?yàn)殂y幕中還有銀幕和劇場(chǎng)這一存在,這部電影的空間結(jié)構(gòu)變得極其復(fù)雜。我們看觀眾看安迪演戲。觀眾不知道安迪在演。我們知道觀眾不知道安迪在演。觀眾以為安迪在演。我們不知道觀眾以為安迪在演。我們以為觀眾不知道安迪在演。我們以為觀眾以為安迪在演。我們不知道觀眾不知道安迪在演。就算我們以為觀眾以為安迪在演是事實(shí)——總會(huì)是事實(shí),我們還是死也擺脫不了模棱兩可的懷疑,因?yàn)槲覀儾恢腊驳虾螘r(shí)會(huì)揭開(kāi)他在演的真相,每一次小起伏時(shí)我們都會(huì)隨著銀幕中的觀眾不禁懷疑,是不是我們錯(cuò)了?是不是這次安迪在演的其實(shí)是真的。
安迪這個(gè)角色在影片中打破了觀眾的界限,把所有的劇中人都變成了可能的觀眾。對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的觀眾來(lái)說(shuō),我們甚至不知道劇中誰(shuí)到底才是觀眾,甚至不知道他們什么時(shí)候把自己看做觀眾什么時(shí)候又不是。劇中嚴(yán)肅的ABC老總突然靈機(jī)一動(dòng)搖身一變就宣稱(chēng)剛才在舞臺(tái)上發(fā)生的毆打事故是一次表演,結(jié)果安迪告訴觀眾剛才的不是表演,安迪把老總的自作聰明的偽裝和自己不留情面的揭穿一起變成了一場(chǎng)表演。我們這些現(xiàn)實(shí)中的觀眾首先搞不清楚毆打事故到底是不是預(yù)先安排好的,最后又搞不清楚毆打再掩飾再揭穿這一整套是不是預(yù)先安排好的。聰明的觀眾一定會(huì)覺(jué)得自己被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的。糊涂的觀眾只要方便地和劇中的觀眾一樣就好了,被騙的時(shí)候真的感到憤怒和鄙夷,被騙過(guò)后開(kāi)心地大笑和鼓掌。
我們的主角安迪·考夫曼Kaufman,難道和歐文·戈夫曼Goffman沒(méi)有關(guān)系嗎?《月亮上的男人》探討的就是一個(gè)社會(huì)學(xué)的命題,或者說(shuō)是玩了一個(gè)社會(huì)學(xué)的游戲,在文本上做了一次社會(huì)學(xué)模擬實(shí)驗(yàn)。它的主題,比起影片空間的多層嵌套,真?zhèn)芜壿嫷亩鄬忧短追炊浅嗦懵愕暮?jiǎn)單明確:如果有一個(gè)人,他的前臺(tái)和后臺(tái)完全混同,結(jié)果會(huì)是如何?《月亮上的男人》戲謔地提出了一種假想。
但實(shí)際上,顛覆戈夫曼的假想根本無(wú)法在真實(shí)世界里發(fā)生。影片中的安迪不可能真正存在,人不可能承受認(rèn)同的不確定性,觀眾/公眾其實(shí)也不可能像影片中那么傻。影片是在假設(shè)了有這么一個(gè)完全自我的人和一群完全傻掉的觀眾之后才得以進(jìn)行的。在這樣的意義上,影片把對(duì)真實(shí)觀眾的欺騙上升到了一個(gè)更高的層次,銀幕內(nèi)觀眾的行為和反應(yīng)其實(shí)也只是拙劣的社會(huì)表演罷了。銀幕中的觀眾和銀幕中的安迪聯(lián)合起來(lái)把我們騙了,現(xiàn)實(shí)中哪有這么單面化的觀眾呢,簡(jiǎn)直和三流小說(shuō)一樣。能夠意識(shí)到此的人都不是銀幕中的那些。
《月亮上的男人》主題的另一半,和《楚門(mén)的世界》是一樣的。它沒(méi)有后者那么直白,因?yàn)閷?dǎo)演風(fēng)格的不同,它把諷刺埋在整體的結(jié)構(gòu)中。影片中的觀眾,他們本是對(duì)眼前的粗魯、歧視、暴力感到憤怒,但當(dāng)有人告訴他們這是一場(chǎng)表演之后,他們就能開(kāi)懷大笑了,好像一經(jīng)過(guò)表演,所有的粗魯、歧視、暴力就都消解了,粗魯、歧視、暴力的形式就再不是粗魯、歧視、暴力,而是用以?shī)蕵?lè)的符號(hào)。而《月亮上的男人》更加強(qiáng)調(diào)的,是這些用以?shī)蕵?lè)的符號(hào)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在小屏幕上播放,小屏幕二次平面化了表演,那些狗屁倫理道德的分子是透不過(guò)屏幕的。而且別忘了,最后的最后,所有的影像要通過(guò)現(xiàn)實(shí)和故事之間的那層銀幕,才達(dá)到我們的眼睛,這是三次平面化。在這一意義上,影院銀幕和我們就是小屏幕和電視觀眾,影片把現(xiàn)實(shí)的影院空間也拖了進(jìn)來(lái),我們?cè)谧龅暮芸赡苁菬o(wú)形中的自我嘲弄,自我批判。我們很多時(shí)候和影片中的觀眾沒(méi)什么兩樣,不僅是行為上,而且在性質(zhì)上。
安迪的欺騙是越滾越大,劇情層層推進(jìn),死亡的結(jié)局似乎從一開(kāi)始就注定了。本來(lái)在喜劇的最后豁然一悲,心生萬(wàn)千感慨,想想,已經(jīng)足夠了吧。誰(shuí)知屏幕的魔力連死亡都超越了,連死亡都是一場(chǎng)戲。只有娛樂(lè)永存。
對(duì)了,我還記得一句臺(tái)詞。半場(chǎng)的觀眾半信半疑地等到演職員表的最后,音樂(lè)結(jié)束,只等來(lái)這句:
“Ladies and gentlemen, thank you for tonight!”
到底是真是假,這些都不重要,在屏幕中,在報(bào)紙上,在圖片里,在舞臺(tái)上,不管是真是假,相信就好了。反正不會(huì)在書(shū)里,不會(huì)在《了不起的蓋茨比》里。這就是我們所面臨的后現(xiàn)代的境遇。
(對(duì)了,影片里有一個(gè)撿肥皂的場(chǎng)景,貨真價(jià)實(shí)的表演撿肥皂。而且提示,這部片只適合在電影院看到最后。。)
4 ) 《月亮上的男人》電影劇本
《月亮上的男人》電影劇本
文/(美國(guó))S·亞歷山大 L·基耶斯洛夫斯基
譯/傅琦
(淡入)
內(nèi)景,虛擬空間,白天
安迪·考夫曼站在一個(gè)虛擬的場(chǎng)景中,看上去有點(diǎn)緊張。他大睜著眼睛,眼神躲躲閃閃,他看著我們,顯得窘迫、不安、又有點(diǎn)可愛(ài)。他的頭發(fā)光滑地貼在頭頂上,身上穿著安迪·考夫曼特別節(jié)目“友好世界”的演出服裝。
終于,安迪開(kāi)口講話(huà)了———帶著一種奇特的外國(guó)人的口音。
安迪(假裝成外國(guó)人):你們好,我是安迪,歡迎來(lái)看我的影片。(停頓片刻,顯得不太開(kāi)心)我本來(lái)以為我的故事拍出來(lái)會(huì)很不錯(cuò)……結(jié)果卻拍成了這樣,太可怕了!全是謊言!事情都亂了套……我認(rèn)識(shí)的人演了別人……簡(jiǎn)直是一團(tuán)糟!于是我闖進(jìn)環(huán)球公司把亂七八糟的東西都剪掉了。現(xiàn)在,這部影片簡(jiǎn)短多了。實(shí)際上,你們現(xiàn)在看到的就是影片的結(jié)尾。感謝您的光臨!拜拜!
安迪將留聲機(jī)的唱針?lè)诺匠P(pán)上,精彩的片尾曲響起,出現(xiàn)片尾字幕。
安迪一動(dòng)不動(dòng)地站著,笨拙地看著觀眾。音樂(lè)停下來(lái),他又放下唱針讓音樂(lè)重新開(kāi)始。他重復(fù)這一動(dòng)作的次數(shù)根據(jù)字幕的長(zhǎng)度需要而定。
終于,字幕放完了。少傾,安迪斜著身子入畫(huà),臉上帶著狡猾的笑容。他的口音不見(jiàn)了,他小聲說(shuō)———
安迪(正常的發(fā)音):這下好了!只剩下我的朋友們了。我就是想趕走那些人……他們會(huì)在不該笑的地方笑。(停頓片刻)我剛才說(shuō)的關(guān)于這部電影的那些話(huà)純粹是開(kāi)玩笑……事實(shí)上,這部電影棒極了!它包容了所有的東西……從我小時(shí)候一直到我死。(突然瞪大了眼睛,捂住自己的嘴)唔?。∥也粦?yīng)該說(shuō)這個(gè)的!哦,哎,唉……我們現(xiàn)在就開(kāi)始吧。讓我們跟隨故事回到長(zhǎng)島格瑞德奈克……
安迪轉(zhuǎn)過(guò)身打開(kāi)一架舊式的16毫米放映機(jī)。機(jī)器發(fā)出“嗡嗡”聲。他微笑著看著閃爍的光線。
安迪:哦,對(duì),我記得很清楚……
鏡頭推近,放映機(jī)的白色光束,畫(huà)面中充滿(mǎn)了白光,白光閃耀著,越來(lái)越亮,越來(lái)越亮……
(疊至)
外景,考夫曼住宅(1957年),白天
黑白影像慢慢變成彩色。1957年的格瑞德奈克,這是一個(gè)猶太人聚居的高尚社區(qū)。幾個(gè)剃著平頭的男孩子正在街上玩棒球,他們笑著、喊著。一輛寬大的敞篷車(chē)停在了最小的一幢房子前,40歲的斯坦利·考夫曼走下車(chē)來(lái)。他穿著套裝,看起來(lái)是那種只知道好好工作的人———疲憊不堪、一身的責(zé)任感。
斯坦利走過(guò)去贊賞地看著棒球比賽。擊球的是他6歲的兒子邁克爾,一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的小家伙。邁克爾揮動(dòng)球棒———清脆的擊球聲———是個(gè)一壘打。斯坦利笑了。
斯坦利:這才是我的孩子!好球!小伙子。(親熱地拍拍邁克爾,看著他)嘿,邁克爾……你哥哥呢?
邁克爾:他在屋里。
斯坦利的情緒一下子低落下來(lái)。他生氣地皺著眉頭,抓起公文包大步走進(jìn)屋子。
內(nèi)景,考夫曼家廚房(1957年),白天
小卡羅爾正在哭。35歲的母親珍尼斯利索地削著胡蘿卜,她正在做晚飯。斯坦利從她們身旁大步走過(guò)。
斯坦利:他在房間里嗎?
珍尼斯:他當(dāng)然在房間里。(加重語(yǔ)氣)他所有的“朋友”都在那兒。
斯坦利瞪起眼,怒氣沖沖地走上樓去。
內(nèi)景,考夫曼家走廊(1957年),白天
斯坦利急匆匆地走到安迪的門(mén)前,房門(mén)緊閉,但可以聽(tīng)到小安迪發(fā)出的聲音———
安迪(模仿女孩焦急聲音的畫(huà)外音):可是,教授,這個(gè)怪物怎么長(zhǎng)得這么大呀?(又假裝成一個(gè)英國(guó)教授)叢林里的水有問(wèn)題,我得解開(kāi)這個(gè)秘密暗號(hào)。
斯坦利十分無(wú)奈,打開(kāi)了房門(mén)。
內(nèi)景,安迪的房間(1957年),白天
我們可以看到8歲的安迪,正對(duì)著一面墻表演節(jié)目。安迪興高采烈,充滿(mǎn)熱情。
安迪(裝成英國(guó)教授):也許我該和當(dāng)?shù)氐耐寥苏務(wù)劇#ㄑb作跳舞的土人)哄,乓,乓,吧!哄,乓,乓,吧!。
斯坦利:安迪!
安迪(嚇了一跳):哦!
這孩子突然像變了一個(gè)人,他身上的一切都收斂起來(lái)了,變得內(nèi)向而笨拙。斯坦利灰心喪氣地看著兒子。
斯坦利:安迪,你不能再這樣了。我們家不是電視臺(tái)。那墻上沒(méi)有攝像機(jī)。
安迪(瞟了一眼那面墻):哎。
斯坦利(試圖把道理說(shuō)清楚):兒子……聽(tīng)我說(shuō)。這樣做是不健康的。你應(yīng)該到外面去,參加體育運(yùn)動(dòng)。
安迪:可是我這兒有體育節(jié)目,是摔跤比賽,在第五頻道。
斯坦利(大發(fā)雷霆):你知道我說(shuō)的不是這個(gè)!聽(tīng)著,我決定了!以后不許你一個(gè)人在這兒演戲玩兒,你要是想演,你就得有觀眾。
安迪(指著墻):可,可是,我有觀眾。
斯坦利:不對(duì)!那不是觀眾!那是墻紙!觀眾是有血有肉的人!他們是活生生的、喘氣的!明白了嗎?!
安迪想了想,權(quán)衡著父親為他提供的選擇,然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
(切至)
內(nèi)景,考夫曼家起居室(1957年),當(dāng)天晚些時(shí)候
小卡羅爾坐在她的嬰兒床里。安迪突然一把把她拉了出來(lái)。
內(nèi)景,安迪的房間(1957年),白天
安迪匆匆忙忙地進(jìn)來(lái),他把卡羅爾放到地上。她認(rèn)真地坐在那里,一臉木然。
安迪走到屋子正中,重新開(kāi)始他的表演。
安迪(假裝成兒童節(jié)目主持人):現(xiàn)在,孩子們!電視娛樂(lè)劇場(chǎng)的時(shí)間到了?。ㄗ约号渖狭藥紫抡坡暎┼?,大家好!你們準(zhǔn)備好跟著我一起唱了嗎?我會(huì)說(shuō)出動(dòng)物的名字,你們來(lái)告訴我它是怎么叫的!好了嗎……?好!(開(kāi)始演唱)“哦,牛兒叫起來(lái)……”
卡羅爾眼都不眨地盯著他,然后———
卡羅爾:哞。
安迪(高興地笑了):狗兒叫起來(lái)……
卡羅爾:汪!汪!
安迪:貓兒叫起來(lái)……
(疊化至)
內(nèi)景,紐約夜總會(huì)(1975年),夜
安迪的近景,他26歲,已經(jīng)長(zhǎng)大成人。
他依舊表演著這首歌。
醉熏熏的觀眾:喵!!
全景。這是一個(gè)規(guī)模不大的嬉皮士夜總會(huì)。
安迪:鳥(niǎo)兒叫起來(lái)……
醉熏熏的觀眾:吱、吱!!
安迪:獅子叫起來(lái)……
醉熏熏的觀眾:噢)唔!
安迪:它們只能這樣叫?。ㄟ珠_(kāi)嘴笑了起來(lái))謝謝你們。再見(jiàn)!
安迪揮揮手,鞠躬謝了幕。夜總會(huì)里響起了稀稀落落的掌聲。
安迪嘆了口氣。夜總會(huì)經(jīng)理氣鼓鼓地走上舞臺(tái)。他不高興地看了安迪一眼,然后拿起麥克風(fēng)。
經(jīng)理:女士們,先生們,感謝安迪·考夫曼為我們帶來(lái)的喜劇表演!
后景處,安迪開(kāi)始收拾他的小道具:布袋木偶,康笳鼓,一個(gè)留聲機(jī)……他把這些東西全都放進(jìn)了一只大箱子。
(切至)
內(nèi)景,紐約夜總會(huì)(1975年),當(dāng)天晚些時(shí)候
夜總會(huì)已經(jīng)空無(wú)一人。經(jīng)理正在整理吧臺(tái)。安迪急切地走了過(guò)來(lái)。在臺(tái)下,他顯得平靜、溫柔———他的聲音比耳語(yǔ)大不了多少。
安迪:……那,貝瑟曼先生,明天我還是這個(gè)時(shí)間來(lái)……
經(jīng)理(尷尬地):呃,我想……安迪———我……正在考慮讓你離開(kāi)……
安迪:你要解雇我?(停頓片刻)我都沒(méi)跟你要報(bào)酬!
經(jīng)理:你聽(tīng)我說(shuō),我并不想讓你難堪。但是……你的演出太不專(zhuān)業(yè)了———跟我一起唱……木偶……放錄音……
這對(duì)安迪來(lái)說(shuō)太突然了,他不知道說(shuō)什么好。他覺(jué)得受了傷害。
安迪:你想要什么呢?“玩我老婆吧,別客氣”??
經(jīng)理:對(duì)!我要的是喜劇!比方說(shuō)拿交通狀況開(kāi)玩笑,模仿秀,或者是葷段子……
安迪:我說(shuō)不了。我,我做的一切都和別人不一樣!
經(jīng)理:是啊,是個(gè)人就能讓這地方熱鬧起來(lái)!兄弟,你唱歌的時(shí)候,我連喝酒的勁兒都沒(méi)有,我管他什么“黃鼠狼怎么叫”……
安迪心情沮喪的看著經(jīng)理。
經(jīng)理(繼續(xù)):我很抱歉。你在這兒的演出結(jié)束了。
令人不安的停頓。安迪哭了起來(lái)。
經(jīng)理一下子沒(méi)詞兒了,他不知該怎么辦。
安迪可憐巴巴地哭著,淚水順著他的臉頰流下來(lái)。經(jīng)理莫名其妙,他無(wú)從判斷眼前發(fā)生的事情。安迪羞愧地遮住自己的臉,轉(zhuǎn)身走了出去。而后是一片寂靜。經(jīng)理看著他離開(kāi),不知到底出了什么事。
外景,紐約夜總會(huì)(1975年),當(dāng)夜
安迪哭著沖出門(mén)。他走上便道,立刻止住了哭聲,像是根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)剛才的事情。
安迪提起他的大箱子朝前走,氣憤地?fù)u著頭。他拐進(jìn)一條漆黑的小巷。這是一個(gè)典型的讓人討厭的紐約街區(qū),安迪獨(dú)自一人急匆匆地走著。不過(guò)很快就出現(xiàn)了兩個(gè)人,他們悄無(wú)聲息地靠近。安迪停了下來(lái),他有些猶豫,拿不定主意是不是應(yīng)該轉(zhuǎn)過(guò)身去。就在這個(gè)當(dāng)口,那兩個(gè)暴徒已經(jīng)到了他身邊,目露兇光地盯著他。
暴徒甲:把錢(qián)包給我。
安迪膽怯地看著兩個(gè)人。他們緊張地對(duì)峙了片刻。他在想,權(quán)衡著可以作出的選擇———
他忽然結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了起來(lái),還帶著一種濃重的外國(guó)口音。
安迪(假裝成外國(guó)人):我———撲(不)明白!!
暴徒甲:把你的錢(qián)拿出來(lái)!
安迪(假裝成外國(guó)人):什么??什么牽(錢(qián))?啊撲噠撲!我沒(méi)有牽(錢(qián))!
兩個(gè)暴徒互相看了一眼。
安迪(假裝成外國(guó)人接著說(shuō)):丘丘(求求)你們!我昨天剛剛搬到美國(guó)!我什么都撲(不)知道!
暴徒甲:箱子里有什么?
安迪(假裝成外國(guó)人):撲(不)!詩(shī)(是),詩(shī)(是)從家鄉(xiāng)帶來(lái)的,我至(自)己的一些東西。
暴徒乙:閉嘴!把箱子給我!
那家伙一把搶過(guò)箱子,砸開(kāi)了鎖……衣服、康笳鼓和唱片都掉了出來(lái)。兩個(gè)暴徒十分喪氣。
暴徒甲:他媽的外地人!
暴徒乙:這家伙怪可憐的。咱們走吧。
他們瞟了一眼安迪,怒氣沖沖地轉(zhuǎn)身走掉了。
安迪松了口氣,把自己的東西一件一件地從地上揀起來(lái)。他沖著那兩個(gè)家伙大聲說(shuō)。
安迪(假裝成外國(guó)人):舍舍(謝謝)你們!
(切至)
外景,紐約即興演出夜總會(huì)(1975年),夜
即興演出夜總會(huì)是這一帶最大的喜劇俱樂(lè)部。觀眾們排隊(duì)等著入場(chǎng)。喬治·史皮羅———一個(gè)好萊塢天才經(jīng)紀(jì)人———大步走來(lái)。喬治是保守型的人———有布朗克斯口音,頭腦簡(jiǎn)單,熱情———但是看上去他有一種可愛(ài)的親和力。門(mén)童見(jiàn)是他便笑了一下,揮手示意讓他進(jìn)去。
內(nèi)景,紐約即興演出夜總會(huì)酒吧(1975年),夜
酒吧里聚滿(mǎn)了喜劇演員和歌舞演員。一些人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)笑著打招呼:“喬治!”,“嗨,喬治!”。喬治和幾個(gè)人握了手,又和幾個(gè)人耳語(yǔ)了幾句,然后繼續(xù)走過(guò)去……
內(nèi)景,紐約即興演出夜總會(huì)表演區(qū)(1975年),夜
這里正在演出。老板巴德·弗蘭德曼看見(jiàn)喬治,過(guò)來(lái)和他熱情擁抱,然后帶著他擠到一張桌子前。
喬治坐下來(lái),目不轉(zhuǎn)睛地看著舞臺(tái)。
臺(tái)上,滑稽演員正在表演一個(gè)自作聰明的人。
滑稽演員:我正在為我的岳母準(zhǔn)備一份特別的圣誕禮物:一個(gè)事先付款的葬禮!殯儀館的人就問(wèn)我是想讓她土葬呢?還是給她涂上防腐劑,或者用火葬。我說(shuō):“三樣兒都來(lái)吧!我可不想有半點(diǎn)紕漏!”(觀眾的笑聲)謝謝,晚安!
滑稽演員揮手致意后退場(chǎng)。觀眾們鼓掌。喬治禮貌地拍了兩下巴掌。鋼琴師馬上開(kāi)始演奏聽(tīng)不出節(jié)奏的樂(lè)曲。
這看起來(lái)像是幕間休息……但就在這個(gè)時(shí)候,安迪忽然笨拙地走上了舞臺(tái)。他一幅外國(guó)人的滑稽造型。粉紅色的茄克衫和領(lǐng)帶,頭發(fā)光溜溜地向后梳著,眼神驚慌,像是一頭被汽車(chē)前燈照著的鹿。他放下手里的大提箱,從里面拿出各式各樣沒(méi)用的東西放到椅子上。
整個(gè)屋子安安靜靜,大家都不知道這個(gè)倒霉的家伙到底是誰(shuí)。安迪試著抓起麥克風(fēng),他那種怯場(chǎng)的樣子讓人感覺(jué)很難受。
安迪(假裝成外國(guó)人):現(xiàn)在……現(xiàn)在(四下看了看)……謝謝你們。我很高興到這里來(lái)。我覺(jué)得,這個(gè)地方很漂亮。但是有一件事我不喜歡,就是交通太擁擠了。今天晚上我不得不從……呃……還有高速公路,交通太擁擠了。我花了一個(gè)半小時(shí)才到這里!
安迪吃吃地笑了,好像這就是他抖出來(lái)的“包袱”。
觀眾們沒(méi)有出聲,他們不知道這算什么。
安迪(假裝成外國(guó)人接著說(shuō)):不過(guò)……告訴你們一件可怕的事:我老婆。玩我老婆吧,別客氣。
觀眾中發(fā)出驚訝的聲音,間雜著一兩聲神經(jīng)質(zhì)的笑。
安迪作了個(gè)姿勢(shì),就像是觀眾聽(tīng)懂了他的笑話(huà)后該作的。
安迪(假裝成外國(guó)人接著說(shuō)):不,不是真的。我只是開(kāi)玩笑,我非常愛(ài)我老婆。但是她不會(huì)做菜。你們知道,有一次,她做了牛排和土豆泥。哎,前一天的晚上,她做了意大利面條和肉丸。她的手藝太差了……簡(jiǎn)直是可怕。
大家都覺(jué)得尷尬。有的人把眼神轉(zhuǎn)向別處,幾個(gè)看上去挺時(shí)髦的人挖苦地笑著。
喬治向前探著身子。安迪擦了擦額頭上的汗水。
安迪(假裝成外國(guó)人接著說(shuō)):下面,我要為大家表演幾個(gè)模仿節(jié)目。首先,我模仿的是阿奇·邦克。(他的音調(diào)一點(diǎn)都沒(méi)變)“你這個(gè)笨蛋,所有人都是笨蛋!呃,離,離開(kāi)我的椅子,傻瓜……到、呃,笨蛋,到廚房去,弄些吃的來(lái)!呃,所有人都是笨蛋!我誰(shuí)都不喜歡,所有人都是大笨蛋!”謝謝!。(他十分高興,驕傲地鞠了一躬)現(xiàn)在,我要為大家模仿美國(guó)總統(tǒng)吉米·卡特。(他的音調(diào)仍然沒(méi)有變化)“大家好,我是吉米·卡特,美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)?!?br>一些人起著哄離開(kāi)了。有幾個(gè)人傻笑著,聽(tīng)出了點(diǎn)苗頭。
喬治的興趣被挑了起來(lái)。
安迪(假裝成外國(guó)人接著說(shuō)):現(xiàn)在……我將為大家模仿貓王。
一個(gè)女人發(fā)出譏諷的笑聲。安迪咧嘴笑了一下,看起來(lái)很愚蠢。他轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著我們。他按下錄音機(jī)的“播放”鍵……《2001漫游太空》的主題曲響了起來(lái)。
屋里的燈光戲劇性地暗了下來(lái)。隨著一陣手舞足蹈,安迪撕下了褲子上的兩條帶子———露出了里面綴在褲子上的人造鉆石。他脫下了粉紅色夾克衫,換上了一件白色的綴滿(mǎn)寶石的夾克。
他把頭發(fā)梳好。又捋了捋。然后又梳了梳。最后,他拿起吉他,擺了個(gè)造型———他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
我們看到了貓王。自信,性感,歪著嘴,真是酷閉了。
觀眾全被震住了。
貓王的出場(chǎng)音樂(lè)轟然而起。安迪/貓王昂首闊步地走到舞臺(tái)左邊鞠了個(gè)躬。又走到舞臺(tái)右邊鞠了個(gè)躬。然后又回到舞臺(tái)左邊鞠了個(gè)躬。音樂(lè)停止。
安迪(模仿貓王的腔調(diào)):謝謝大家。
觀眾歡呼!他們驚詫不已,不禁拍手叫絕。這個(gè)人簡(jiǎn)直就是貓王。
突然,《監(jiān)獄搖滾》的吉他聲響了起來(lái)。
安迪(用貓王的腔調(diào)接著演唱):典獄長(zhǎng)開(kāi)了個(gè)聚會(huì),在縣城的監(jiān)獄里!那兒有個(gè)犯人的樂(lè)隊(duì),他們開(kāi)始嚎啕哭泣!
喬治的視角鏡頭。他十分震驚。雖然他還不太肯定眼下發(fā)生的到底是怎么回事,但是他已經(jīng)被感染了。
他招手把巴德叫了過(guò)來(lái)。巴德彎下身。
喬治(低聲):喂,這家伙是什么來(lái)歷?
巴德:他好像是立陶宛人。這兒沒(méi)人了解他。
喬治:贊賞地點(diǎn)了點(diǎn)頭:他學(xué)貓王太他媽像了。
(切至)
內(nèi)景,紐約即興演出夜總會(huì)(1975年),當(dāng)晚晚些時(shí)候
安迪正在收拾東西。他很講究地疊著每一件衣服,捋直衣服的折縫。
喬治溜達(dá)過(guò)來(lái)了。
喬治:嘿,我很喜歡你的這套節(jié)目。
安迪(假裝成外國(guó)人):舍舍(謝謝)你。
喬治:聽(tīng)說(shuō)你是從立陶宛來(lái)的?
安迪(假裝成外國(guó)人):不對(duì),我是從卡斯皮爾來(lái)的。
喬治(有點(diǎn)摸不著頭腦):卡斯皮爾?我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么個(gè)地方。
安迪(假裝成外國(guó)人):它是里海上墜(最)小的一個(gè)島。(停頓了一下)它已經(jīng)沉了。
喬治:哦。唉,我……唉,很抱歉。(停頓了一下)是這樣,你聽(tīng)我說(shuō),我這么做可能是腦子有問(wèn)題了,不過(guò)我還是覺(jué)得你很有意思。如果你需要經(jīng)紀(jì)人的話(huà)……我們可以談?wù)劇?br>喬治遞給安迪一張名片。安迪看了一會(huì)兒———他的眼睛一下子瞪大了。他不再用外國(guó)人的口音說(shuō)話(huà)。
安迪:史皮羅先生,真是太榮幸了??!
喬治意識(shí)到剛才的一切都是表演。他會(huì)心地笑了。
喬治:卡斯皮爾,哈?!
(切至)
內(nèi)景,“來(lái)來(lái)來(lái)”保健餐廳,夜
這是一個(gè)吉普賽的保健餐廳,所有服務(wù)生都是穿著平底涼鞋的女嬉皮士。安迪和喬治坐在一起,這才算是相互進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了。
安迪:告訴你吧,我想成為世界上最著名的明星。
安迪的狂妄自大讓喬治吃了一驚。
喬治:人們都……喜歡喜劇演員。
安迪:我不是喜劇演員。我沒(méi)有天賦(聳聳肩)。我是個(gè)歌舞演員。
喬治抬起頭看著安迪———發(fā)現(xiàn)安迪的鼻孔下邊難以置信地掛著一滴濕濕的大鼻涕。喬治有些尷尬,不知道該說(shuō)什么好。
一個(gè)女招待端上來(lái)兩盤(pán)子70年代的健康食品———海藻,豆子和植物纖維做的糨糊團(tuán)———看上去實(shí)在不怎么樣。喬治皺著眉。安迪卻精神倍增。
安迪:唉!我特別推薦蓮藕。
安迪抻出一條小手巾擦了擦手。然后情不自禁地把食物弄成一小堆一小堆的;豆子擺成了風(fēng)車(chē)的形狀,菜芽堆成一堆。
喬治定睛看著這種奇異的處理食物的方法。
喬治:你看起來(lái)很有希望……但是……問(wèn)題是我不知道你該在哪兒演出。你不說(shuō)笑話(huà)……演的東西也不太好拍成電影……你說(shuō)說(shuō)看……你自己想去哪兒演?
安迪(輕快地):我一直希望在卡內(nèi)基大廳演出。
喬治不知道安迪是不是在開(kāi)玩笑。
喬治:哈哈。很好笑。
安迪把他的餐具放進(jìn)水杯里沾了兩下,然后他又用餐巾把它擦干。
喬治看著他,實(shí)在不解他的這些舉動(dòng)。他再抬起頭看見(jiàn)安迪的時(shí)候,那滴鼻涕又墜到了另一個(gè)鼻孔下。他感到驚奇。
安迪:你知道了吧,我不想要簡(jiǎn)單的笑聲。
安迪終于要開(kāi)始吃了———他又低下頭默默地祈禱。喬治眉頭挑了挑。安迪猛地把頭抬了起來(lái)。
安迪:我想要強(qiáng)烈的反應(yīng)!我希望觀眾能有直接的體驗(yàn)。要么喜歡我!要么討厭我!要么干脆退場(chǎng)———這才是我要的反應(yīng)!
安迪充滿(mǎn)成就感地吃了一個(gè)豆子。喬治看著他,實(shí)在受不了他那滴大鼻涕。他指著安迪的鼻子,遞給他一塊餐巾。安迪點(diǎn)了點(diǎn)頭,把那滴橡皮做的鼻涕拿了下來(lái),小心地放到了一個(gè)盒子里。
安迪:等我出了名,我就把它們賣(mài)掉,因?yàn)樗鼈兌际恰鞍驳稀た挤蚵眠^(guò)的東西”。
就在這一時(shí)刻,喬治被征服了。他大笑了起來(lái)———
喬治:你真是個(gè)瘋子。(然后,他顯得很真誠(chéng))不過(guò)———你也可能是個(gè)天才。好吧,安迪,咱們開(kāi)始干吧(熱情地伸出手)。
安迪慢慢地笑了,也握住了喬治的手。兩個(gè)人握著手。這可稱(chēng)得上是個(gè)歷史性時(shí)刻。
外景,貝弗利山,白天
洛杉磯最令人目眩的地方。金錢(qián)。美女。
內(nèi)景,史皮羅辦公室/韋斯特,白天
這是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的演藝公司,業(yè)務(wù)繁忙,根本沒(méi)什么魅力可言,看上去倒更像是個(gè)保險(xiǎn)公司。
喬治坐在他的辦公室里,正打電話(huà)安撫某人。
喬治:塞咪,大衛(wèi)·伯連納那兒正缺人,時(shí)間不長(zhǎng),但是機(jī)會(huì)挺難得的。你就快上路了……稍微暴露點(diǎn)兒……
秘書(shū)(畫(huà)外音,對(duì)喬治):托尼·克利弗頓來(lái)電!
喬治:誰(shuí)?
秘書(shū)(畫(huà)外音):他說(shuō)他是安迪·考夫曼的合伙人。
喬治:知道了。(回過(guò)頭來(lái)對(duì)電話(huà))塞咪,你再想想。我得掛了。(使勁按下另一條線)你好?我是喬治·史皮羅。
電話(huà)里,一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的、沙啞的、鼻音濃重的咆哮聲———
托尼·克利弗頓(畫(huà)外音):嘿,就找你,你是喬治·史皮羅嗎?
喬治(頓了一下):呃,對(duì),我就是。
托尼·克利弗頓(畫(huà)外音):“我就是”!你就是他就是我也是你也是……大笨蛋!
喬治(莫名其妙):你有什么事嗎?
托尼·克利弗頓(畫(huà)外音):有事!你要是有自知之明的話(huà),就離安迪·考夫曼遠(yuǎn)點(diǎn)!
喬治(十分驚詫?zhuān)耗闶钦l(shuí)呀?
托尼·克利弗頓(畫(huà)外音):聽(tīng)好了———你他媽的馬上就會(huì)知道我是誰(shuí)。托尼·克利弗頓!這是一個(gè)讓人尊敬的名字、一個(gè)讓人畏懼的名字。(稍頓)好聽(tīng)的名字難聽(tīng)的名字誰(shuí)的名字我的名字。
喬治:聽(tīng)著,我不知道你有什么事……
托尼·克利弗頓(畫(huà)外音):考夫曼是個(gè)撒謊的混蛋!如果你和他簽約,我就毀了你!
“咔噠”一聲,電話(huà)斷了。喬治有點(diǎn)發(fā)懵。
內(nèi)景,某大學(xué)冥想社團(tuán)教室,白天
屋里的光線十分奇妙,使人放松的錫塔爾琴音樂(lè)充滿(mǎn)整個(gè)房間。安迪和十五個(gè)光著腳的學(xué)生一起坐在半圓形的墊子上。他們緊閉著眼睛,身體擺出不同的瑜珈姿勢(shì)。他們都在冥想。
在他們面前是一把國(guó)王寶座一樣的椅子,上面坐著一個(gè)受人尊敬的印度瑜珈師。輔導(dǎo)教師小溫迪坐在他腳邊。小溫迪身形瘦小,嗓音尖利得讓人無(wú)法想像。
小溫迪:現(xiàn)在,一邊深呼吸,一邊慢慢睜開(kāi)眼睛。你們應(yīng)該感到安靜、放松、頭腦活躍。
學(xué)生們都睜開(kāi)了眼睛。
瑜珈師:你們現(xiàn)在想到了什么?
學(xué)生甲:我的頭腦非常清晰,我感覺(jué)好極了。
瑜珈師:很好。
學(xué)生乙:我身體里所有的壓力都沒(méi)了。
瑜珈師的目光轉(zhuǎn)到了安迪身上。安迪甜甜地笑了。
安迪:我要感謝您,老師。我的心放射出純凈的能量。
瑜珈師溫和地點(diǎn)點(diǎn)頭。
瑜珈師:你一直都有一顆美好的心。但是我還是為你在訓(xùn)練中取得的進(jìn)步感到驕傲。
安迪:對(duì),我把精力投入到了TM當(dāng)中。實(shí)際上,我的經(jīng)紀(jì)人讓我把精力投入到演出電視節(jié)目當(dāng)中去。他讓我上一個(gè)新節(jié)目,還沒(méi)有投資呢,不過(guò)我還是很高興。
瑜珈師專(zhuān)著地凝視著安迪,表示自己在認(rèn)真聽(tīng)他講話(huà)。
瑜珈師:你和家人相處和睦嗎?
安迪:唔,是的。我來(lái)這里練習(xí)之后,我就從沒(méi)和他們吵過(guò)架。
瑜珈師:人生不能沒(méi)有目標(biāo)。
安迪:我戒了酒,戒了毒,一天冥想三個(gè)小時(shí),這已經(jīng)成了我生活的中心……
瑜珈師:你做得很好。
安迪恬靜地笑了。這笑代替了他想說(shuō)的很多話(huà)。
小溫迪:好。還有誰(shuí)想說(shuō)?
安迪:哦,等等!我有個(gè)問(wèn)題。(稍頓,鼓起勇氣)有沒(méi)有……有沒(méi)有什么秘訣可以讓人發(fā)笑。
“唔?”瑜珈師認(rèn)真地想著,臉上作出沉思的表情。終于,他開(kāi)口了———
瑜珈師:秘訣,就是沉默。
(切至)
內(nèi)景,《周末夜晚大放送》現(xiàn)場(chǎng),夜
觀眾坐好,這是廣告時(shí)間。照明師調(diào)試著燈光。攝像作好了準(zhǔn)備。
安迪的家人坐在貴賓席上。斯坦利和珍尼斯已年近半百,邁克爾和卡羅爾都長(zhǎng)大成人。他們顯得憂(yōu)心忡忡。
卡羅爾:我還是不相信哥哥就要上電視了!
珍尼斯:我希望他別太緊張。
斯坦利:有沒(méi)有緊張都無(wú)所謂,這節(jié)目半夜才放呢———估計(jì)不會(huì)有什么人看。
廣告結(jié)束,“鼓掌”的指示燈閃了起來(lái)。人們鼓掌。“正在播出”的指示燈亮了。
主持人:歡迎回到周末夜晚大放送現(xiàn)場(chǎng)!下面,作為首次播出,我們特別為大家獻(xiàn)上……音樂(lè)有請(qǐng)安迪·考夫曼!?。?br>現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏歌曲前奏。安迪抱著他的留聲機(jī)走上舞臺(tái),在麥克風(fēng)前站好。當(dāng)前奏結(jié)束,應(yīng)該開(kāi)始演唱的時(shí)候,安迪沒(méi)有出聲兒,他驚恐地環(huán)顧四周。樂(lè)隊(duì)停了下來(lái)……然后重新開(kāi)始演奏。安迪仍舊一聲不吭。樂(lè)隊(duì)再次停了下來(lái)。
內(nèi)景,《周末夜晚大放送》現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)播室,夜
制片人勞倫·邁克爾斯看上去有些著急。
勞倫·邁克爾斯:他怎么了?
內(nèi)景,《周末夜晚大放送》現(xiàn)場(chǎng),夜
這時(shí),安迪放好了留聲機(jī),大聲地放起了音樂(lè),這是《超級(jí)無(wú)敵鼠霸王》的主題歌。安迪卻仍然面無(wú)表情地站在那兒。他故意什么都不做。
畫(huà)外響起《超級(jí)無(wú)敵鼠霸王》的主題歌:
我們身陷險(xiǎn)境,
我們不絕望,
因?yàn)橛形kU(xiǎn)的地方,
就有超級(jí)無(wú)敵鼠霸王!
觀眾們迷惑不解??挤蚵患一艔埐灰?。
內(nèi)景,《周末夜晚大放送》現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)播室,夜
勞倫·邁克爾斯(驚慌失措):天哪,我的天哪,他怎么在那兒干待著呀。這可是直播啊,這下死菜了!
內(nèi)景,《周末夜晚大放送》現(xiàn)場(chǎng),夜
鏡頭回到安迪這里。
《超級(jí)無(wú)敵鼠霸王》主題歌(畫(huà)外音,繼續(xù))
我們不多想,
我們追隨超級(jí)無(wú)敵鼠霸王……
隨后的一瞬間———安迪像是忽然活了過(guò)來(lái),他雄赳赳地對(duì)著口型假唱———
《超級(jí)無(wú)敵鼠霸王》主題歌(畫(huà)外音):
我是超級(jí)無(wú)敵鼠霸王!
所有人都沒(méi)有想到這一招,他們哄然大笑。
一唱完這句,安迪馬上又恢復(fù)了剛才那種面無(wú)表情的樣子。
《超級(jí)無(wú)敵鼠霸王》主題歌(畫(huà)外音):
馬上就到,超級(jí)無(wú)敵鼠霸王!
觀眾們興奮地尖叫著。音樂(lè)結(jié)束,觀眾們瘋狂地鼓掌。
安迪很高興,他咧嘴笑著鞠躬謝幕。
考夫曼一家鼓掌鼓得最起勁。斯坦利看著他的兒子樂(lè)得合不上嘴,他感到無(wú)比的驕傲。
(切至)
內(nèi)景,史皮羅辦公室/韋斯特,白天
安迪走進(jìn)來(lái),喬治一下從桌子后面跳了起來(lái)。
喬治:安迪,快進(jìn)來(lái)!你能飛過(guò)來(lái)真是太好了?。?br>安迪:空姐把這副耳機(jī)送給我了。
喬治:真是……太好了!不過(guò)我這兒有更好的東西。這回可了不得……(他說(shuō)得天花亂墜,還故意賣(mài)關(guān)子)你肯定不敢相信自己的耳朵,這將是你一生中最難得的一次機(jī)會(huì)……主演全國(guó)電視網(wǎng)、黃金檔的———情景喜劇?。。?br>安迪的笑容一下子凝固住了。他僵在了那里。
安迪:情景喜劇?
喬治:這可是經(jīng)典!瑪麗·泰勒摩爾和鮑伯·紐哈特的演出都是這幫人給做的!說(shuō)的是一個(gè)出租汽車(chē)站里的事!演了這個(gè),你會(huì)成為另一個(gè)弗朗茲,你會(huì)紅透半邊天的!
安迪(困惑的):讓我演弗朗茲?
喬治:不是!是像弗朗茲!你不知道那個(gè)角色嗎,就是那個(gè)瘋子式的整天越獄的家伙!小孩兒都學(xué)他的樣子,在飯盒上都貼著他。
安迪(不溫不火地):?jiǎn)讨?,我討厭情景喜劇?br>喬治:你別急,好的還在后邊呢!ABC的人看過(guò)你演的那個(gè)外國(guó)人,他們就是想讓你演他,他們還給他起了個(gè)名字叫———(查著他的記錄)蘭卡,這是一個(gè)招人喜歡的、有點(diǎn)傻傻的機(jī)修工!?。?br>安迪(長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓):不行。
喬治:不行?哪部分不行??
安迪:整個(gè)兒都不行。沒(méi)有一樣聽(tīng)起來(lái)是好的。
喬治(不知所措):安迪……這是每一個(gè)喜劇演員的夢(mèng)想。
安迪:我跟你說(shuō)過(guò),我不是喜劇演員。情景喜劇是最低級(jí)的娛樂(lè)———愚蠢的笑話(huà)、事先錄好的笑聲。
喬治(震驚):但是,可是,這是經(jīng)典,他們捧紅了鮑伯·紐哈特……
安迪:我沒(méi)興趣。我要自己給自己寫(xiě)劇本(一陣沉默)。
喬治(生氣地看著安迪):這個(gè)你必須演。
安迪:我不演。
喬治(大發(fā)雷霆):聽(tīng)著,你這個(gè)自大狂!這行我干了20年了!我告訴你!你要是不抓住了,這樣的機(jī)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)第二次,永遠(yuǎn)不會(huì)!
好一陣沉默。安迪看著喬治,對(duì)他的激情感到十分驚訝。
安迪從椅子里站起來(lái),四下里看了看辦公室的陳設(shè),看著陳列著的各種獎(jiǎng)品……其中有金唱片———這是成功和經(jīng)驗(yàn)的象征。
安迪(想了想,點(diǎn)了點(diǎn)頭):好吧,好吧,我演。(稍頓)但是我有條件。
喬治(放心了):當(dāng)然!談的就是這些。
安迪開(kāi)始在一張紙上寫(xiě)東西。
喬治:你干什么?
安迪:我把我的條件寫(xiě)下來(lái)。
喬治耐心地等著。
“咔噠”一聲,安迪收起筆,他寫(xiě)完了。喬治微笑著拿起安迪開(kāi)出的單子掃了一眼,臉上立刻變了一副神情,他完全被搞糊涂了。
喬治:你逗我玩兒呢?這太荒謬了!
安迪(不假思索地):這是我演出的條件。
喬治:你這都是什么條件?。∧阋矊?xiě)得出來(lái)?。ㄋ钢粭l)這都是什么呀———“保證有兩次托尼·克利弗頓的客串演出”?!誰(shuí)是托尼·克利弗頓?!
安迪:他在拉斯維加斯,也是圈兒里的人。我以前經(jīng)常學(xué)他。我們還……因?yàn)檫@事兒吵過(guò)架。
喬治(好像想起了什么):我想起這個(gè)人了。他是個(gè)笨蛋!他討厭你!
安迪:他說(shuō)話(huà)是糙了點(diǎn),但是我欠他個(gè)人情。
安迪起先笑得很淳樸,而后他變得十分嚴(yán)厲。
安迪:你說(shuō)我是新的“弗朗什么”,那么ABC的人就應(yīng)該滿(mǎn)足我的要求(諷刺地模仿了一下弗朗茲)。嘿,唉,唉,唉!
喬治不再那么強(qiáng)硬。他盯著那張單子。
內(nèi)景,ABC的會(huì)議室(洛杉磯),白天
喬治坐在會(huì)議桌旁,他對(duì)面坐著三個(gè)電視網(wǎng)的官員。喬治假裝若無(wú)其事地念著安迪提出的要求。
喬治:考夫曼先生要求在每集情節(jié)進(jìn)行到一半時(shí)才出現(xiàn)。(稍頓)考夫曼先生要求在拍攝前保證90分鐘的冥想時(shí)間,任何人不得打擾。(稍頓)考夫曼先生要求不參加彩排。(停頓)考夫曼先生要求在電視網(wǎng)中擁有自己的特別節(jié)目時(shí)間。
三個(gè)執(zhí)行官都是一臉茫然。終于,喬治念到了關(guān)鍵的一條。
喬治:《出租車(chē)》劇集必須保證有兩次托尼·克利弗頓的客串演出。
三個(gè)執(zhí)行官:誰(shuí)???
喬治:托尼·克利弗頓。
執(zhí)行官甲:誰(shuí)是托尼·克利弗頓?!
喬治(嚴(yán)肅地):不知道。
長(zhǎng)時(shí)間的停頓。三個(gè)執(zhí)行官看著喬治,好像在看一個(gè)瘋子。
喬治:不過(guò),安迪說(shuō)這個(gè)人很了不起。(顯得有些笨拙)他還說(shuō),這些是他參加演出的條件。
執(zhí)行官的頭兒梅納德·史密斯挪動(dòng)了一下身子,他備感無(wú)奈。
執(zhí)行官乙:考夫曼是不是就想多要點(diǎn)錢(qián),別的人也這么干過(guò)?
喬治(緩緩地、沮喪地?fù)u了搖頭):不是。
梅納德(看了看他的手下,皺起眉頭):?jiǎn)讨危覀儾荒芎瓦@種誰(shuí)都不知道怎么回事的演員簽約。這個(gè)生意吹了。
內(nèi)景,史皮羅辦公室/韋斯特,白天
喬治把包扔在桌上,然后一頭栽倒在椅子里。
喬治(拿起電話(huà)開(kāi)始撥號(hào)):安迪?
安迪(畫(huà)外音):嗨,喬治!
喬治:嗨,安迪。我問(wèn)你,這個(gè)托尼·克利弗頓有沒(méi)有在哪兒表演?
安迪(畫(huà)外音):那當(dāng)然。(稍頓)不過(guò)只在星期一晚上。
喬治:好,在哪兒?
內(nèi)景,羅馬媽媽餐廳,夜
這是個(gè)意大利餐廳,光線很暗,設(shè)有紅色的車(chē)廂座。餐廳里坐著一些附庸風(fēng)雅的人,到處煙霧繚繞。
領(lǐng)班把喬治引到一個(gè)座位上。一個(gè)小小的樂(lè)隊(duì)擠在“舞臺(tái)”上———所謂舞臺(tái)就是屋子頂頭一塊大約有六英尺寬的地方。
燈光暗了下來(lái)。一個(gè)嗓音尖利的主持人開(kāi)始講話(huà)———
主持人(畫(huà)外音):在這里,羅馬媽媽餐廳非常榮幸地請(qǐng)到了國(guó)際歌壇的風(fēng)云人物,他的唱片銷(xiāo)量已經(jīng)超過(guò)貓王和甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的總和……
喬治不太相信。
主持人(畫(huà)外音):女士們,先生們,有請(qǐng)娛樂(lè)之王———托尼·克利弗頓!
鼓手敲出了一串鼓點(diǎn)。顧客們鼓掌。
一個(gè)追光打在入口處,然而沒(méi)人出現(xiàn)。追光等待著……等待著……仍然等待著……鼓點(diǎn)越來(lái)越慢,最后終于停住了。主持人又喊了起來(lái)———
主持人(畫(huà)外音):女士們,先生們,出于對(duì)托尼·克利弗頓先生的尊重,鑒于他對(duì)嗓音質(zhì)量的要求,請(qǐng)熄掉你們的香煙和雪茄。
人們生氣地抱怨著,不耐煩地照他的話(huà)做了。一個(gè)怒氣沖沖的家伙把雪茄捅到了一個(gè)盛水的杯子里。
生氣的人:他媽的,這值5塊錢(qián)呢。
主持人(畫(huà)外音):現(xiàn)在!不用我再介紹了———托尼·克利弗頓!
樂(lè)隊(duì)奏響懶洋洋的標(biāo)準(zhǔn)“瓦萊爾”。托尼·克利弗頓大搖大擺地走了出來(lái),他的樣子很讓人討厭。他的臉像是一張橡膠皮面具,頭上戴著黑色假發(fā),黑色的小胡子掛在上唇邊。他戴了一副墨鏡,挺著像是揣起來(lái)的肚子。他身上穿了件桃色的禮服,里面是蘭色帶天鵝絨花邊的襯衣。
托尼停住腳步,沖著觀眾得意地笑著。他拿起香煙吸了一口,對(duì)著觀眾吐了幾個(gè)煙圈。
托尼·克利弗頓:哈!大家好?
觀眾被激怒了。
生氣的人:操你大爺!
其他人雖然表露得沒(méi)這么強(qiáng)烈,但是都同意這句話(huà)。人們開(kāi)始各說(shuō)各的。托尼對(duì)眼前的喧嘩毫不理會(huì)。他開(kāi)始演唱,唱得像是被什么踩著脖子,而且找不著調(diào)———
托尼·克利弗頓(唱):
瓦萊爾!
喔,喔。
卡他爾,
喔,喔,喔,喔。
喬治直往后躲。這歌聲簡(jiǎn)直令人發(fā)指。
托尼·克利弗頓(接著唱):
給我愛(ài)的翅膀,
給我鴿子的翅膀。
給我……(忘詞了)
呃……肯德雞的翅膀(樂(lè)隊(duì)也找不著調(diào)了)……
托尼·克利弗頓(唱):
哦。唔,嘟,嘟,
唔,噠,嘀,
在你眼里扎根針(樂(lè)隊(duì)放棄演奏停了下來(lái))……
托尼·克利弗頓:這該死的歌。
只有一個(gè)人鼓掌。大多數(shù)人喝著倒彩。
托尼·克利弗頓:大家好?。ㄐU橫地)這邊的,你們幾個(gè),好嗎?那邊的,你們幾個(gè),好嗎?(他走近一個(gè)女人)這個(gè),意大利面條,好嗎?
女人:你別煩我。
托尼·克利弗頓:好吧?。ㄋ谥?chē)D(zhuǎn)了轉(zhuǎn))你,你過(guò)得愉快嗎,先生?!
吧臺(tái)邊坐著一個(gè)人,這個(gè)人顯得孤孤單單的,而且心情不是很好,看上去像個(gè)面瓜。托尼·克利弗頓走到他身邊,把麥克風(fēng)杵到他的臉前。
面瓜:還行吧……
托尼·克利弗頓:你叫什么?
面瓜:鮑伯。
托尼·克利弗頓(他的反應(yīng)像是聽(tīng)到了特別滑稽的事):鮑伯?鮑伯!鮑伯,鮑伯,
鮑伯。鮑伯什么?
面瓜:鮑伯·高斯基。
托尼·克利弗頓:高斯基?這是什么姓啊,你是波蘭人?
面瓜(謙恭地):是的。
托尼·克利弗頓(惱羞成怒):你是不是覺(jué)得這樣就是波蘭佬的幽默?我告訴你,你敢這么做的話(huà),你他媽的就給我滾出這個(gè)餐廳去!
面瓜(膽小地):我就叫這個(gè)名字。
托尼·克利弗頓:閉嘴!我討厭這種波蘭笑話(huà)!
人們都很尷尬。
托尼·克利弗頓:我的表演是干干凈凈的!比如說(shuō),我絕不會(huì)演……就是那種……“在波蘭你們管漂亮女孩叫什么”?
面瓜(笨拙地傻笑著):叫……出來(lái)玩的。
托尼·克利弗頓:知道了吧,我說(shuō)的就是這個(gè)?。づ模┈F(xiàn)在!輪到我給你來(lái)點(diǎn)幽默了!
托尼抓起鮑伯的水杯,沖著鮑伯兜頭就澆了下去。
喬治大吃一驚。人們驚呆了。鮑伯被澆了一身水。人們噓聲大作,開(kāi)始沖托尼·克利弗頓扔?xùn)|西。鮑伯哭了起來(lái),跌跌撞撞地跑出了餐廳。
托尼·克利弗頓:走你的吧,你這個(gè)死胖子!
整個(gè)屋子亂了起來(lái),人們都異常憤怒。喬治捂著臉不忍目睹眼前這一幕,他看上去很不舒服。突然,托尼沖著他厲聲大喊———
托尼(安迪的聲音):還有你。到后臺(tái)來(lái)見(jiàn)我!
喬治生怕他沖過(guò)來(lái)干些什么。
內(nèi)景,羅馬媽媽餐廳廚房,當(dāng)天夜里晚些時(shí)候
廚房的工作人員正在干活。喬治四處走著,他終于發(fā)現(xiàn)了托尼。托尼背對(duì)著我們,在員工餐桌旁吃著意大利面條。喬治看到他,氣不打一處來(lái),他怒氣沖沖地大步走了過(guò)去。
喬治:怎么樣,我來(lái)了。你想怎么樣?
托尼放下了手里的叉子。他停了一會(huì)兒……慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身……原來(lái)是安迪。
喬治摒住了呼吸。他的眼睛瞪得都要掉出來(lái)了。
安迪笑得很天真,示意喬治坐下。
安迪:你餓嗎?
喬治喘著粗氣,像是要犯心臟病一樣。他腦子里亂成了一鍋粥,他顫顫巍巍地走到一把椅子邊坐了下來(lái)。喬治低頭掃了一眼,食物旁放著托尼的橡皮面具。
喬治:我……我,我不明白這演出到底是怎么回事。
安迪(熱情歡快地):這是老式的搞笑方式,很不錯(cuò)。所有人都喜歡惡棍。
喬治:是嗎?那你把這話(huà)跟那個(gè)被你羞辱跑的蠢貨說(shuō)說(shuō)!
片刻的停頓。鮑伯走了過(guò)來(lái)。他的真名是鮑伯·祖姆達(dá)。
祖姆達(dá):嘿,安迪,演得真不賴(lài)。
安迪:?jiǎn)讨危@是鮑伯·祖姆達(dá)。鮑伯和我搭檔好幾年了。
喬治看得目瞪口呆。在近景中,我們可以看出鮑伯是個(gè)自大孤僻的人,而且一肚子的壞水兒。兩人對(duì)視了一下,都?jí)膲牡匦α恕?br>祖姆達(dá):氣氛真是火爆??!
喬治:那你肯定不叫高斯基。
祖姆達(dá):在這兒,你聽(tīng)到什么都不要相信。
喬治想了想,也笑了。
(切至)
內(nèi)景,ABC的會(huì)議室(洛杉磯),白天
梅納德及其隨員坐在桌邊,全神貫注地聽(tīng)著。喬治低聲說(shuō)著他的絕密消息———
喬治:這件事不能傳出這個(gè)房間。事情是這樣的:安迪就是托尼,而托尼就是安迪!他們倆會(huì)來(lái)來(lái)回回地否認(rèn)這件事,但是我敢向上帝保證,他們是同一個(gè)人!(著重地)這買(mǎi)賣(mài)劃得來(lái)!你們花一份工錢(qián)得到兩個(gè)安迪·考夫曼!
梅納德仔細(xì)地想著這件事的前前后后、左左右右。他沉思了好一會(huì)兒,突然笑了出來(lái)……
內(nèi)景,AB超市,夜
凌晨一點(diǎn)。超市里還有幾個(gè)人在閑逛,安迪便在其中,他坐在太空侵略者游戲機(jī)前。安迪專(zhuān)注地盯著屏幕,視線敏銳,不時(shí)地用手指敲擊按鈕轟倒那些火星人。他玩得渾然忘我。后景處,喬治忽然走進(jìn)門(mén)來(lái)。他在市場(chǎng)里四處張望,一下看到了安迪。他興奮地跑了過(guò)來(lái)。
喬治:安迪!
安迪(仍然玩著游戲):怎么了?
喬治(抑制不住地大笑):安迪……他們答應(yīng)了!他們?nèi)即饝?yīng)了!他們覺(jué)得你提的條件就夠歪才———他們看中的就是你這點(diǎn)!(稍頓)你要紅透天了!
安迪抬起頭,顯得很吃驚。他的太空站爆炸了,但是他根本沒(méi)注意。他轉(zhuǎn)身看著喬治,慢慢地、開(kāi)心地笑了,真地很開(kāi)心。
安迪:太謝謝你了!
(切至)
內(nèi)景,《出租車(chē)》拍攝現(xiàn)場(chǎng),白天
拍攝《出租車(chē)》的第一周。演員們?cè)诔鲎廛?chē)站的布景前排練。制片人在看臺(tái)上觀看。
裘德·赫爾斯、托尼·丹澤和馬里盧·漢納在念臺(tái)詞(具體臺(tái)詞實(shí)拍時(shí)確定)。然后,一個(gè)讓人厭煩的黑人替身演員開(kāi)始念蘭卡的臺(tái)詞。
演員們四下張望———
托尼·丹澤(大發(fā)雷霆):我說(shuō),這算什么玩意兒?。。ù蟛阶叩街破四抢铮┛挤蚵??他怎么不來(lái)??
一個(gè)制片人———艾德·溫伯格站了起來(lái)。他嚇壞了———
艾德:星期五開(kāi)拍的時(shí)候你們會(huì)見(jiàn)到他的。現(xiàn)在先和羅德尼對(duì)詞兒吧。
大家都很生氣,停頓了片刻后,演員們繼續(xù)排練……
內(nèi)景,《出租車(chē)》拍攝現(xiàn)場(chǎng),幾天后
觀眾們陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)。演播室的看臺(tái)上坐滿(mǎn)了觀眾。
內(nèi)景,《出租車(chē)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)后臺(tái),白天
演員們聚在化裝間外面。
裘德·赫爾斯:我敢打賭是那個(gè)替身演員和咱們一起演。
馬里盧·漢納:不會(huì),安迪來(lái)了,我聽(tīng)見(jiàn)的。據(jù)說(shuō)他被鎖在化裝間里了。
裘德很驚訝。
內(nèi)景,《出租車(chē)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)安迪化裝間,白天
安迪正在冥想。他很安詳,完全處于內(nèi)心的寧?kù)o之中。
寂靜無(wú)聲。終于,一只帶鬧鐘的收音機(jī)“唧唧唧”地響了起來(lái)。
安迪猛地睜開(kāi)眼,平靜地呼了幾口氣。他坐直身子,從身邊拿過(guò)一個(gè)密封的紙袋。他撕開(kāi)袋子,從里面掏出了劇本。
安迪嘆了口氣,打開(kāi)劇本,開(kāi)始像一個(gè)一目十行的讀者那樣一頁(yè)頁(yè)看過(guò)去。
內(nèi)景,《出租車(chē)》拍攝現(xiàn)場(chǎng),當(dāng)天晚些時(shí)候
看臺(tái)上坐滿(mǎn)了人。這里正在拍攝《出租車(chē)》(早先排練的那場(chǎng)戲)。在規(guī)定時(shí)間,扮成蘭卡的安迪入場(chǎng)———他眼睛睜得大大的,一副可愛(ài)的模樣,穿著機(jī)修工的工裝褲。他在場(chǎng)上歡蹦亂跳。人們大笑不已。
一組《出租車(chē)》的切換鏡頭。
快速切換的鏡頭,安迪扮演蘭卡的一系列精彩瞬間。他深受歡迎。掌聲越來(lái)越大,越來(lái)越大,越來(lái)越大……
內(nèi)景,《出租車(chē)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)后臺(tái),白天
演員們鞠躬謝幕,然后跑下舞臺(tái)。所有人都很高興———除了安迪。
他繞到祖姆達(dá)面前,表情十分嚴(yán)肅。
安迪:我不演了。
祖姆達(dá):什么??。?br>安迪:節(jié)目一集比一集糟糕。
祖姆達(dá):你瘋了嗎?!有四千萬(wàn)人每星期都等著看你!
安迪:是嗎?他們懂什么?
祖姆達(dá):他們肯定什么都不懂!那才好呢?。▔旱吐曇簦┧麄儠?huì)信任你。你先讓觀眾喜歡你,然后,在你的特別節(jié)目里,你就可以拿他們開(kāi)涮了!
“嗯?!”安迪挑起了眉毛。
(切至)
內(nèi)景,梅納德·史密斯辦公室(洛杉磯),白天
這是梅納德·史密斯辦公室,這位實(shí)權(quán)執(zhí)行官在這里控制著整個(gè)ABC。此刻,他正對(duì)著電話(huà)大喊大叫———
梅納德:我才不管呢!特拉沃塔是簽了約的,只要是能賺錢(qián)的事他就干!……那好啊!你愛(ài)怎么告就怎么告。
他掛了電話(huà)。他的助理偷偷地探進(jìn)頭來(lái)。
助理:先生,下面出了點(diǎn)問(wèn)題,是考夫曼的特別節(jié)目,他們說(shuō)他不遵守……技術(shù)要求。
梅納德(迷惑不解):技術(shù)要求???
內(nèi)景,《考夫曼特輯》拍攝現(xiàn)場(chǎng)機(jī)房,同一時(shí)間
安迪正在導(dǎo)播室里和一個(gè)巨無(wú)霸身材的技師爭(zhēng)吵著。祖姆達(dá)邊看邊吃著香蕉。
安迪:這是我的節(jié)目!你快點(diǎn)播!
技師:不!
梅納德一邊系著上衣扣子一邊走過(guò)來(lái)。小溫迪正坐在一圈蠟燭前冥想,梅納德生氣地從她身邊繞了過(guò)去。
梅納德:安迪,我聽(tīng)說(shuō)你這個(gè)特輯搞得挺特別的……(非常巧妙地在這兒停頓了一下)我知道是帶速出了點(diǎn)問(wèn)題。
技師(受夠了):對(duì),這位天才寶貝兒讓我把水平控制弄亂!他想讓畫(huà)面上下滾動(dòng)!
梅納德(不太明白):你放給我看看。
技師按了一個(gè)鍵。監(jiān)視器上出現(xiàn)了安迪的圖象,但是時(shí)間不長(zhǎng)。
安迪(屏幕上的形象):下面請(qǐng)看……在電視上初次登場(chǎng)的、神奇的胖子羅麗莎??!
就在這個(gè)時(shí)候,安迪的影像開(kāi)始上下滾動(dòng)起來(lái),然后屏幕上變成一片雪花,什么圖象都沒(méi)有了。
安迪(高興地):播出效果肯定棒。觀眾會(huì)以為他們的電視機(jī)壞了。他們會(huì)離開(kāi)坐位,調(diào)按鈕,敲電視,但是他們沒(méi)有辦法弄好它!
梅納德盯著監(jiān)視器。畫(huà)面還在滾動(dòng),什么都看不清。他很失望———
梅納德:安迪……我們不希望觀眾離開(kāi)他們的座位。他們會(huì)換臺(tái)的。
安迪:但這是搞笑!這是一個(gè)搞笑的行為。觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)自己做什么都是徒勞的。
他自我陶醉地笑著。梅納德呆呆地看著他,試圖給他解釋清楚———
梅納德:安迪,呃,臺(tái)里一直都有這么一個(gè)規(guī)矩:觀眾必須能夠看到節(jié)目。
安迪:但這只有30秒鐘!
沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
梅納德:5秒。
安迪:20秒!
梅納德:10秒。
安迪:成交。
兩個(gè)人迅速地握了握手。梅納德點(diǎn)了點(diǎn)頭離開(kāi)了。
停頓片刻。安迪掏出一條小手巾把手擦干凈。
一個(gè)場(chǎng)工走過(guò)來(lái),手里拿著個(gè)巨大的郵包。
場(chǎng)工:考夫曼先生,這些信您要嗎?
安迪抬起頭,他高興起來(lái),看上去像是要過(guò)節(jié)一樣。
內(nèi)景,安迪的公寓,白天
這間公寓看起來(lái)不怎么樣,倒像是個(gè)宿舍:到處是廉價(jià)的家具,地毯上污跡斑斑,像框中裝著馬哈瑞什的照片。安迪躺在床上,他的身子底下是無(wú)數(shù)封影迷的來(lái)信。安迪高興地打著電話(huà)。
安迪:……是我,安迪·考夫曼!……真的!……我收到了你的信……這么說(shuō)你喜歡這個(gè)節(jié)目是嗎?你信里說(shuō)我傻傻的。你是不是覺(jué)著我太傻了?……太好了。我很高興。
安迪手里拿的信上貼著一張女孩子的快照。他非常緊張。
安迪:你真是太好了,還給我寄了照片,咪咪……因?yàn)槟阒牢议L(zhǎng)什么樣……現(xiàn)在,我也知道你長(zhǎng)什么樣了!
安迪把信翻了過(guò)來(lái)。他看了一眼回信地址。
安迪:在這兒,呃,圣伯納迪奧……(稍頓)離這兒只有幾小時(shí)的路,是不是?……
外景,圣伯納迪奧市區(qū),黃昏
夕陽(yáng)西下。安迪和咪咪一起在一處看起來(lái)很糟糕的商業(yè)區(qū)里散步,咪咪健康又性感。
咪咪:……這樣的話(huà),等我念完三年級(jí),我就到我爸爸的會(huì)計(jì)事務(wù)所工作。除非我決定和我的朋友瓦萊麗住在一起,她想搬到阿納海姆,但是我不想去。
兩個(gè)人都感到?jīng)]話(huà)可說(shuō)了。
安迪:噢。(對(duì)方仍然沒(méi)說(shuō)話(huà))你想玩摔跤嗎?
咪咪:你說(shuō)什么?
安迪:你想玩摔跤嗎?摔跤是打破隔閡的好辦法。(稍頓)那種直接的身體接觸可以讓兩個(gè)人真正地走到一起。
咪咪不明白他到底想說(shuō)什么,她覺(jué)得安迪很粗魯。
咪咪:你說(shuō)什么呢?!我們剛認(rèn)識(shí)了一個(gè)鐘頭。
安迪(冷靜地):不,不,不,我說(shuō)的不是性!我的意思是,它會(huì)讓人想到性,但它不是,它只是摔跤,真的。
咪咪:我不想談這個(gè)了!
一段尷尬的沉默。他們繼續(xù)往前走。咪咪抬手指著遠(yuǎn)處。
咪咪:夕陽(yáng)真美。
安迪:你什么意思?
咪咪(有點(diǎn)生氣):我的意思,是……呃……天上的那些顏色,那么明快。我喜歡每天的這個(gè)時(shí)候。
安迪(笨笨地聳聳肩):我沒(méi)想過(guò)這些,我覺(jué)得就是……天黑了。(稍頓)但是我喜歡你!嘿!要不咱們把汽車(chē)加滿(mǎn)油,開(kāi)到提約納去結(jié)婚吧???
咪咪的角度鏡頭。她害怕得直哆嗦,說(shuō)話(huà)的聲音都變得嘶啞了。
咪咪:我覺(jué)得我該回家了。
(切至)
內(nèi)景,ABC會(huì)議室(洛杉磯),白天
喬治給梅納德及其隨員播放安迪的特輯。電視網(wǎng)的監(jiān)制們臉上的表情看上去像是大便干燥。
屏幕上———安迪溫柔地、充滿(mǎn)愛(ài)心對(duì)“哈羅小弟”講話(huà)。
安迪(屏幕上的形象):有一次啊……我去了你的畫(huà)廊。我在那兒坐著,我就想摸摸你。我的心情不太好,因?yàn)槲抑浪腥说臉幼?,于是我想,現(xiàn)在,我是不是可以……摸摸你。
安迪非常輕柔地摸了摸“哈羅小弟”的臉,然后他哭了起來(lái)。
監(jiān)制們震驚不已。
安迪(屏幕上):哈羅小弟,我從小就看你的節(jié)目……(哽咽地,焦急地)你是我在電視里交的第一個(gè)朋友。我一直希望能見(jiàn)到你……現(xiàn)在……我終于見(jiàn)到了。
監(jiān)制乙:這一點(diǎn)都不好笑。
監(jiān)制丙(陰沉地):偽藝術(shù)的垃圾……
喬治(對(duì)這種反應(yīng)十分擔(dān)憂(yōu)):不是……特輯不都是這樣的……等一會(huì)兒……后面特別精彩。
就在這時(shí)候,電視畫(huà)面變成一片雪花。梅納德板起了臉———
梅納德:我的天哪!我們是最好的電視臺(tái),我們就不能提供像樣的信號(hào)嗎?!
梅納德氣憤地跳起來(lái)使勁地錘電視?!班亍?,“嘭”!喬治有點(diǎn)害怕,他不知所措地小聲嘀咕了一句———
喬治:別……呃……那是節(jié)目的一部分。
一段可怕的沉默。梅納德十分尷尬。他終于忍無(wú)可忍———
梅納德:你回去告訴考夫曼,這個(gè)節(jié)目他永遠(yuǎn)別想播出?。?br>
內(nèi)景,杰瑞餐廳,夜
這是一家熟食店。安迪系著圍裙氣呼呼地擦著桌子。他把用過(guò)的盤(pán)子摞起來(lái),把剩飯倒掉。兩個(gè)工人模樣的人在座位上沖他招手。
工人甲:勞駕,能再給我來(lái)點(diǎn)咖啡嗎?
安迪:可以,可以,馬上就來(lái)。(吃力地把那摞盤(pán)子弄進(jìn)廚房)是要咖啡,對(duì)吧?
那個(gè)人點(diǎn)了點(diǎn)頭。安迪趕緊拿著咖啡壺過(guò)來(lái)給顧客倒咖啡。
工人甲:我覺(jué)得,你看上去真像安迪·考夫曼。
安迪:是啊,大家都這么說(shuō)。
安迪趕緊離開(kāi)。那個(gè)人的朋友探過(guò)頭來(lái)小聲說(shuō)。
工人乙:我跟你說(shuō),他就是安迪·考夫曼。
工人甲:你敢打賭嗎?要真是他,就不會(huì)在這兒干活了,還給我倒咖啡!
廚房旁邊。安迪倒掉杯子里的咖啡渣滓。他渾身是汗。后景處,喬治走進(jìn)餐廳。他看到了安迪,于是坐到一張桌子旁大聲喊。
喬治:嘿!麻煩你收拾一下這桌子,再給我來(lái)個(gè)小蛋糕?
安迪轉(zhuǎn)過(guò)身。兩人互相看著對(duì)方。
喬治:安迪,你這樣太過(guò)分了。你把那個(gè)圍裙脫了。
安迪(狂怒地):不脫!比起ABC,我寧可在這兒工作。在飯館里沒(méi)人騙我。他們不會(huì)一會(huì)兒答應(yīng)你當(dāng)收銀員,一會(huì)兒又讓你去廚房里炸東西。
安迪拿著水壺匆匆離開(kāi)。喬治起身追他。
喬治:好,我道歉。他們都是混蛋!但是我們做的是開(kāi)創(chuàng)性的工作。事先你沒(méi)法知道人們喜歡什么……
安迪:我之所以演《出租車(chē)》,就是為了能有我自己的特輯!
喬治(努力讓他平靜下來(lái)):你聽(tīng)我說(shuō),我打算讓你和一些劇院簽約,同時(shí),我把特輯拿到各處放放,看看有沒(méi)有人想買(mǎi)。
安迪(痛苦地):好啊,我們來(lái)個(gè)舊貨大拍賣(mài)?!昂?,瞧一瞧看一看,誰(shuí)要落地?zé)?,誰(shuí)要電視網(wǎng)特別節(jié)目,5毛錢(qián)賣(mài)啦!”
兩人都覺(jué)得喪氣。安迪往水杯里倒?jié)M水。
安迪:我和《出租車(chē)》簽的合同還剩多久到期?
喬治:你簽了五年,(尷尬地)現(xiàn)在還剩四年零七個(gè)月。
安迪(抬起眼):好吧,我回去。但是你告訴他們,首先,他們得到的不是蘭卡。他們得到的是托尼!
(切至)
外景,得克薩斯A&M大學(xué)禮堂,夜
大字招牌“德克薩斯A&M上演———安迪·考夫曼”??梢月?tīng)到里面掌聲雷動(dòng)。
內(nèi)景,禮堂,同一時(shí)間
安迪走上舞臺(tái)。狂熱的掌聲越來(lái)越響。對(duì)于這些人,安迪的出現(xiàn)是一件驚天動(dòng)地的事。
安迪(笑了笑,鞠躬):謝謝大家。我很高興能到這里來(lái)。我相信今晚我們會(huì)過(guò)得很愉快。我們可以一起唱……
聯(lián)誼會(huì)女生:演蘭卡?。?br>安迪對(duì)這個(gè)名字很敏感,他很不安,但努力保持鎮(zhèn)靜。
安迪:呃,我要給大家表演木偶……
醉鬼們(一起喊):蘭卡!蘭卡,卡,卡,卡?。?!
安迪板起面孔———但是沒(méi)產(chǎn)生任何效果———
安迪:請(qǐng)大家稍等一小會(huì)兒(氣沖沖地快步走下臺(tái)去)。
內(nèi)景,大學(xué)禮堂后臺(tái),夜
祖姆達(dá)呆在一堆道具中間,身旁放著那個(gè)康笳鼓。安迪跑過(guò)來(lái)。
安迪:給我一本書(shū)。
祖姆達(dá)(震驚地):不!安迪,別這么干。
安迪:他們求我這么干。
安迪猛地從祖姆達(dá)手里搶過(guò)一本書(shū)。祖姆達(dá)沒(méi)敢攔他。
內(nèi)景,大學(xué)禮堂,夜
安迪大步走回來(lái),凝視著人群———
安迪:因?yàn)槟銈兪沁@樣特別的觀眾……所以這將是我有史以來(lái)第一次在舞臺(tái)上展現(xiàn)真實(shí)的我。(換了一種快速而清晰的英國(guó)口音)我其實(shí)是個(gè)英國(guó)人。我在倫敦長(zhǎng)大,在牛津受的教育。雖然我機(jī)緣巧合地扮演了一個(gè)小丑,但是我覺(jué)得這一工作確實(shí)太粗俗了??梢哉f(shuō)……美國(guó)朋友們,(稍頓)我更喜歡文學(xué)。因此,今晚,我希望給各位帶來(lái)優(yōu)雅的享受,我將為大家朗讀有史以來(lái)最偉大的小說(shuō)!(拿起書(shū))《了不起的蓋茨比》,作者F·斯科特·菲茨杰拉德??!
全場(chǎng)默然。
“哦?”人們不知道這到底是好是壞。觀眾席里一片困惑的低語(yǔ)。
安迪(操著英國(guó)口音,“啪”的一聲把書(shū)打開(kāi)):第一章。(開(kāi)始朗讀)“在我年輕幼稚的那些年月里,我的父親給了我一些忠告,從那以后我曾經(jīng)在自己的頭腦中反復(fù)思考過(guò)這些忠告?!阋院竺糠暧^察別人,’他告訴我,‘千萬(wàn)記住一點(diǎn):這個(gè)世界上的人不都像你有那么好的教養(yǎng)?!?br>有些人發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的笑聲。他真的要朗讀這本書(shū)嗎?
安迪(英國(guó)口音,繼續(xù)讀):“他沒(méi)再多說(shuō)什么。我們父子倆的話(huà)雖說(shuō)不多,彼此卻心照不宣,因此我明白他那話(huà)中含有更深刻的哲理……”
突然,觀眾里有人尖聲叫起來(lái)———
兄弟會(huì)男生:蘭卡?。。?br>觀眾們跟著叫嚷起來(lái)。安迪停止朗讀,看著那個(gè)學(xué)生。他笑了。
安迪(用蘭卡的腔調(diào)):詩(shī)分干舍(十分感謝)?。?!
觀眾們狂熱地鼓掌。安迪等到掌聲靜下來(lái),他重新開(kāi)始朗讀———
安迪(英國(guó)口音):“去年秋天從東部回來(lái),我真希望全世界的人都穿上軍服,永遠(yuǎn)保持著一種嚴(yán)肅的姿態(tài);我不想再讓自己的目光享有粗暴窺測(cè)別人心靈的特權(quán)。”
觀眾開(kāi)始叫倒好。安迪抬起頭看著他們。
安迪(英國(guó)口音):求你們了,大家聲音小點(diǎn)。我們還有很多要讀。(繼續(xù)朗讀)“只有蓋茨比(這本書(shū)就是以這位先生的大名而命名的)不能幸免———蓋茨比,我毫不掩飾地鄙夷他的一切行為……”
人們?nèi)匀徊桓蚁嘈叛矍暗氖聦?shí)。
內(nèi)景,大學(xué)禮堂,當(dāng)晚晚些時(shí)候
安迪(英國(guó)口音):第二章。
人們備感無(wú)趣。
內(nèi)景,大學(xué)禮堂后臺(tái),夜
手表上的時(shí)間是11點(diǎn)半。組織者生氣地看著祖姆達(dá)———
組織者:他是不是不會(huì)停了?
祖姆達(dá)(冷冰冰地):當(dāng)然會(huì)停。等他讀完他就會(huì)停的。
內(nèi)景,大學(xué)禮堂,當(dāng)晚晚些時(shí)候
人們紛紛退場(chǎng),差不多已經(jīng)走了一半人。安迪意識(shí)到人們的反感,但是他已無(wú)路可退,他必須繼續(xù)下去。
安迪(英國(guó)口音):“有證據(jù)表明,湯姆對(duì)黛茜一個(gè)人四處亂跑感到不安,因?yàn)橄乱粋€(gè)星期六晚上他和黛茜一起去了蓋茨比的聚會(huì)。也許他的出現(xiàn)給那個(gè)夜晚帶來(lái)了特殊的壓抑的性質(zhì)……”
臺(tái)下有人有氣無(wú)力地喊了一聲———
有氣無(wú)力的聲音:演蘭卡。
安迪抬起頭,他十分震驚。他覺(jué)得這是一種侮辱,“發(fā)起了脾氣”———
安迪(英國(guó)口音):你們聽(tīng)著!我不必站在這兒忍受你們的無(wú)禮!算了,我不演了。再見(jiàn)!
他“嘭”地合上書(shū)。人們歡呼起來(lái)。安迪終于發(fā)作了,他轉(zhuǎn)過(guò)身。
安迪(英國(guó)口音):不,不,我逗你們玩呢。
觀眾席上一片噓聲。
安迪(英國(guó)口音):你們聽(tīng)好,你們是希望我繼續(xù)讀下去呢,還是希望聽(tīng)唱片?
觀眾們大叫著要聽(tīng)唱片。安迪笑了,他把唱針?lè)藕?。大家驚恐地聽(tīng)到,留聲機(jī)里放出來(lái)的聲音是安迪繼續(xù)朗讀《了不起的蓋茨比》。
安迪(從唱片中傳來(lái)的英國(guó)腔):“他的出現(xiàn)給那個(gè)夜晚帶來(lái)了特出的壓抑的性質(zhì),在我的記憶里,它從那個(gè)夏天蓋茨比的其他聚會(huì)中跳了出來(lái)……”
(疊)
內(nèi)景,大學(xué)禮堂,當(dāng)晚晚些時(shí)候
觀眾席上只剩下六個(gè)人。安迪仍然在讀那本書(shū)。
安迪(英國(guó)口音):“明天我們將加快步伐,把手臂伸得更遠(yuǎn)……總會(huì)在一個(gè)瑰麗的早晨……因此,我們逆流而上,盡管那倒退的潮流不斷地把我們推向過(guò)去的歲月,我們?nèi)詫⒗^續(xù)奮力向前”(神情蕭索地合上書(shū))。
安迪(英國(guó)口音):完。
沒(méi)有聲音,安迪沉浸在獨(dú)享的喜悅當(dāng)中,這從他的臉上可以一覽無(wú)余,他就像剛剛爬上了珠穆郎瑪峰。
安迪等待著,但是沒(méi)有掌聲。死寂一片。安迪抬眼望去……他才發(fā)現(xiàn)本已寥寥無(wú)幾的觀眾都在酣睡。
安迪聳聳肩,拖著緩慢的步子走下舞臺(tái)。側(cè)廳里,祖姆達(dá)在一張折疊椅上大聲地打著呼嚕。
外景,大學(xué)禮堂,黎明
安迪和祖姆達(dá)走了出來(lái),祖姆達(dá)東倒西歪地瞇著眼睛四處看。他們拖著裝道具的行李箱,緩慢地向他們租的車(chē)走去。校園里空無(wú)一人。
祖姆達(dá):沒(méi)人能像我這么喜歡無(wú)政府狀態(tài)……但這是不可能實(shí)現(xiàn)的!
安迪點(diǎn)了點(diǎn)頭,但是他并不明白。
安迪:咱們?nèi)コ栽顼埌伞?br>(切至)
內(nèi)景,史皮羅辦公室/韋斯特,白天
喬治正在沖著安迪和祖姆達(dá)大嚷大叫。倆個(gè)人坐在喬治的長(zhǎng)沙發(fā)上,慚愧地低著頭。
喬治:這算什么演出??(他生氣地念完了手里的單子)三百人退場(chǎng)!組織者要求退款!
安迪嗚咽了起來(lái),他像個(gè)受氣包那樣小聲對(duì)喬治說(shuō)———
安迪:對(duì)不起,喬治……
喬治:你太他媽?xiě)?yīng)該說(shuō)對(duì)不起了?。ㄞD(zhuǎn)向祖姆達(dá))還有你,你是領(lǐng)隊(duì)!你應(yīng)該提醒著他點(diǎn)!
祖姆達(dá)(知錯(cuò)地嘆了口氣):我們可能是有點(diǎn)離譜兒……
喬治一肚子火兒,他來(lái)回踱著。
喬治:在中西部和南部演出的時(shí)候,你不能拿觀眾開(kāi)涮!這不是后現(xiàn)代,這是找揍。如果你想在得克薩斯演出,你就得演《超級(jí)無(wú)敵鼠霸王》!你就得演貓王!!
安迪:可是喬治,我想拓寬戲路……
喬治:那好哇。但是只能在洛杉磯和紐約!在那兒你隨便實(shí)驗(yàn)!出場(chǎng)的時(shí)候帶個(gè)睡袋到臺(tái)上去睡覺(jué)我都不管!
安迪(認(rèn)真想著喬治的話(huà)):他們能讓我睡多久呢?
喬治:我不知道?。ㄕ{(diào)整了一下自己情緒,放低聲音,平靜了下來(lái))安迪……你問(wèn)一問(wèn)你自己:你想娛樂(lè)誰(shuí)?是觀眾,還是你自己?
安迪的角度鏡頭。他自己也不知道。
(切至)
內(nèi)景,浴室(史皮羅辦公室/韋斯特),白天
安迪狂躁地洗著自己的手。他用手接著洗滌液,然后把手放在水里使勁地撮。而后再用洗滌液,再撮,再用洗滌液……
內(nèi)景,史皮羅辦公室/韋斯特,白天
喬治沖著祖姆達(dá)嘆了口氣。
喬治:我替安迪擔(dān)心。他的壓力正在影響他的工作。
祖姆達(dá)(想了想):是不是托尼·克利弗頓就要上《出租車(chē)》那個(gè)組了?我怕這會(huì)讓他徹底沒(méi)戲了。
喬治:鮑伯,安迪需要休息。你看能不能讓他離開(kāi)這里的一切。帶他去夏威夷,或者去巴厘島……去找點(diǎn)特別的東西,要好東西……
祖姆達(dá)仔細(xì)考慮著喬治的話(huà)。
(切至)
外景,野馬農(nóng)場(chǎng)(內(nèi)華達(dá)州),白天
一個(gè)破破爛爛的招牌上寫(xiě)著“歡迎來(lái)到野馬農(nóng)場(chǎng)”。這個(gè)圍在帶刺兒的鐵絲網(wǎng)里的地方就是那個(gè)大名鼎鼎的妓院。落滿(mǎn)灰塵的帶斗卡車(chē)停在外邊的沙地上。
一輛小轎車(chē)緩緩地停在大門(mén)外。祖姆達(dá)和安迪坐在車(chē)?yán)?,安迪顯得很害怕。
安迪:這兒我不太熟……(擔(dān)心地)我媽知道了會(huì)怎么想?。?br>祖姆達(dá):她會(huì)說(shuō)“現(xiàn)在我的兒子是個(gè)男人了”。
安迪:這太骯臟了。
祖姆達(dá):這兒的姑娘接客前都會(huì)弄干凈的。
安迪(點(diǎn)點(diǎn)頭):好吧。
內(nèi)景,野馬農(nóng)場(chǎng),白天
接待室里掛著鑲木框淡黑色海報(bào),放著音樂(lè)。20個(gè)面無(wú)表情的妓女排成一排。安迪緊張得像一個(gè)高中生,他沖著一個(gè)妓女指了一下……然后他又指了另一個(gè)……然后他又指著前一個(gè)……
祖姆達(dá):哪一個(gè)?
停頓片刻后,安迪變成了一個(gè)德國(guó)人的樣子,他戴上單片眼鏡,僵硬地走了起來(lái)。
安迪(扮成德國(guó)人):汪(我)涼(兩)個(gè)都要!汪(我)要那個(gè)小姐……寒(還)要那個(gè)有涼(兩)個(gè)大蘋(píng)果的!
兩個(gè)被選中的女孩拉著安迪的手把他帶走了。他走到門(mén)口,緊張地看了祖姆達(dá)一眼。祖姆達(dá)笑著安慰他。安迪咽了咽口水,走了進(jìn)去……
過(guò)了一會(huì)兒,祖姆達(dá)開(kāi)始應(yīng)付那個(gè)年長(zhǎng)的妓院老板娘,看她的表情便知她對(duì)這些事早已司空見(jiàn)慣了。
祖姆達(dá):今天很特別,我朋友第一次找妓女。
老板娘(嘲笑地):你說(shuō)什么?安迪差不多每個(gè)周末都來(lái)。
祖姆達(dá)(幾乎驚掉了下巴):你是說(shuō)……安迪?
老板娘:他不總叫這個(gè)名字,有時(shí)候他是托尼,穿著燕尾服……
祖姆達(dá)起先還懷疑,然后他大笑了起來(lái)。連他都被耍了。
內(nèi)景,野馬農(nóng)場(chǎng)臥室,白天
安迪正在和兩個(gè)妓女摔跤。他們扭作一團(tuán),四處亂滾,三個(gè)人都只穿著內(nèi)衣。安迪突然把那兩個(gè)人都翻倒了,用手臂扣住她們,兩人動(dòng)彈不得。
安迪(喘著氣,低頭看著她們):你們都讓著我。
妓女(性感地傻笑著):那又怎么樣……
安迪(笑著躺倒在床上,稍頓):嘿!如果給你們300塊錢(qián),愿不愿意跟我去洛杉磯,咱們?nèi)ジ阋慌_(tái)電視演出?
(切至)
內(nèi)景,《出租車(chē)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)拍練廳,白天
《出租車(chē)》劇組的演員們拿著劇本圍坐在一張大桌子旁邊,每個(gè)人看上去都怒不可遏。艾德·溫伯格走了進(jìn)來(lái)。
托尼·丹澤:他在哪兒呢?
艾德:他剛到。
卡羅爾·凱恩:他遲到了一個(gè)小時(shí)。
艾德:聽(tīng)我說(shuō),別人跟我說(shuō)過(guò)這個(gè)克利弗頓有點(diǎn)古怪。這星期,你們必須把他伺候好了。
突然,門(mén)“嘭”地一聲打開(kāi)了。托尼蹦了進(jìn)來(lái),他臟兮兮、醉醺醺的,手里攥著一個(gè)用棕色袋子裹著的酒瓶子。
托尼·克利弗頓:出租車(chē)———吃喝玩樂(lè)!尋歡作樂(lè),人民公社!這些詞都和《出租車(chē)》這個(gè)詞壓韻!是吧,姑娘們?
小溫迪和那兩個(gè)妓女大搖大擺地走了進(jìn)來(lái),她們把自己打扮得像是蕩婦。托尼感覺(jué)很好,他們大叫大
5 ) 狂歡夢(mèng)境與荒誕現(xiàn)實(shí)的交互融合
——評(píng)《月亮上的男人》場(chǎng)面調(diào)度 視聽(tīng)語(yǔ)言
這是一部極具游戲感與荒誕意味的一部傳記片。以風(fēng)格化的視聽(tīng),結(jié)合怪誕的表現(xiàn)手法和敘述角度,引領(lǐng)觀眾來(lái)回游走在悲喜兩種情緒之中,交織在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間,別出心裁地展現(xiàn)了喜劇演員安迪考夫曼短暫卻傳奇的一生,讓人猶如經(jīng)歷了一場(chǎng)盛大的整蠱狂歡,沖擊十足。
主角安迪在一個(gè)黑白色調(diào),顆粒感質(zhì)感十足的畫(huà)面下出場(chǎng)了,他神經(jīng)質(zhì)地沖著鏡頭不知所云。在巧妙打破第四堵墻的同時(shí)也向觀眾發(fā)出了參與這狂歡的邀請(qǐng)函,無(wú)形中營(yíng)造了一種壓抑中帶有詭異的古怪氛圍。而在觀眾迷茫之時(shí),他又隨著背景音樂(lè)的節(jié)點(diǎn)反復(fù)撥動(dòng)唱片機(jī),錄像中的字幕名單隨著他的動(dòng)作上下移動(dòng),這樣風(fēng)格化的處理大大拉進(jìn)了觀眾與安迪的距離,也增強(qiáng)了影片的趣味性。在將近15秒的黑場(chǎng)過(guò)后,安迪的再次出現(xiàn)使觀眾的驚喜感得到了極大的滿(mǎn)足,畫(huà)面也從黑白轉(zhuǎn)向彩色,在放映機(jī)視角的小框架構(gòu)圖下,昭告著這一場(chǎng)整蠱狂歡正式開(kāi)始。
在這一場(chǎng)由安迪親手編織的癲狂的夢(mèng)境中,他首先是高高在上的指揮者,永遠(yuǎn)領(lǐng)先于影片中的觀眾。無(wú)論是和粗鄙狂躁的“惡棍”托尼攜手在舞臺(tái)整蠱觀眾,還是和大力士拳擊手策劃一場(chǎng)鬧劇引起觀眾的憤怒,他都像一個(gè)事不關(guān)己的旁觀者,掌控欣賞著觀眾們意料之中的反應(yīng)。在拳擊場(chǎng)摔跤的場(chǎng)景中,安迪的對(duì)手面容一個(gè)又一個(gè)疊化模糊,自然地推進(jìn)了時(shí)間跨度,高密度剪輯點(diǎn)下粗魯原始的打斗動(dòng)作卻搭配上優(yōu)雅輕快的配樂(lè),鏡頭也由低機(jī)位逐漸升高,最終定格于俯拍,營(yíng)造了一種強(qiáng)烈的反差感和荒誕氣息。此類(lèi)實(shí)驗(yàn)性的蒙太奇運(yùn)用,令多處戲劇性情節(jié)的有機(jī)串聯(lián),通過(guò)相似場(chǎng)景的再現(xiàn),臺(tái)詞的重復(fù),自然地轉(zhuǎn)場(chǎng),無(wú)一不讓人印象深刻。
安迪是不可理喻的,亦是清醒的。他高高端坐于遙遠(yuǎn)的月亮,鎂光燈如同月光一樣打在他身上,多處關(guān)于舞臺(tái)的拍攝,安迪作為主體,舞臺(tái)以暗色幕布突出他的存在,亦是他的偽裝和面具,是他與觀眾無(wú)法逾越的天然屏障,鏡頭在他與臺(tái)下觀眾之間來(lái)回高頻率的正反打,背景音是場(chǎng)景所帶的自然原聲,唱片機(jī)老久的英腔朗誦聲交雜著臺(tái)下觀眾不滿(mǎn)的叫罵,將這個(gè)片段的荒誕詭異推向了頂峰,同時(shí)營(yíng)造了一種高級(jí)而有嚼勁的質(zhì)感。這樣鮮明的反應(yīng)對(duì)比更顯得諷刺異常。他可以扮成拉特卡,貓王,甚至是偽裝成脾氣暴虐的托尼。卻沒(méi)有人真正了解真正的安迪究竟是什么模樣,毋庸置疑,他是孤獨(dú)的,也是不被理解的。
而在影片的后半部分,基調(diào)氛圍由喜轉(zhuǎn)悲,喜劇與惡作劇意味的幕布被毫不留情的扯下,將之下的荒誕與凄愴展現(xiàn)在觀眾的面前。安迪被查出癌癥躺在病床上時(shí),隨著他主觀視角的變化,只有一個(gè)醫(yī)生手部動(dòng)作的特寫(xiě),全程沒(méi)有出現(xiàn)醫(yī)生的臉。鏡頭逐漸推進(jìn),原來(lái)所謂的救贖,也只是自欺欺人,下一幕即是安迪表情的特寫(xiě)——一個(gè)又哭又笑,極其復(fù)雜的神情,而四周畫(huà)面一轉(zhuǎn),他只露出頭部,被大紅色被單所包圍,形成了一個(gè)框架對(duì)稱(chēng)構(gòu)圖,此時(shí),安迪心中的無(wú)措與茫然一覽無(wú)余。原來(lái)他也只是一場(chǎng)狂歡夢(mèng)境的參與者和犧牲品,而在這一刻,他也真正地從月亮上跌落,活在了他人的惡作劇中。
影片在結(jié)尾與開(kāi)頭形成了一個(gè)閉環(huán),狂熱與悲涼,夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí),以一種惡作劇的狂歡派對(duì)的形式,將相對(duì)真實(shí)的安迪考夫曼展現(xiàn)在觀眾面前,這是觀眾真正所收獲的。
6 ) 《月亮上的男人》:觀眾在哪里?
原文地址:http://www.qh505.com/blog/post/7572.html
“一年后”的字幕打出:那輛轎車(chē)的車(chē)門(mén)被打開(kāi),戴著墨鏡的“托尼”走上舞臺(tái),“你們想見(jiàn)安迪嗎?”在眾人的歡呼聲中,“托尼”唱起了那首歌,“我會(huì)活著”成為精彩節(jié)目的主題,在歌聲中鏡頭對(duì)準(zhǔn)舞臺(tái)邊側(cè)的霓虹燈,閃爍的霓虹燈顯示的輪廓正是安迪的頭像。一年前的安迪已經(jīng)身患癌癥而去世,一年后的扮演“托尼”的到底是誰(shuí),安迪已不在,鮑勃也坐在觀眾席上,無(wú)論是舞臺(tái)上的“托尼”,還是成為霓虹燈的安迪,都成為了符號(hào)一種,在死亡發(fā)生之后“我會(huì)活著”也成為了這個(gè)“月亮上的男人”永恒的遺產(chǎn)。
變身為托尼,成為永恒的符號(hào),這或者正是安迪的意義所在,而米洛斯·福爾曼以美國(guó)喜劇天才安迪為原型,在表達(dá)“我會(huì)活著”的藝術(shù)精神之外,似乎更在于探討關(guān)于表演的本體論和方法論問(wèn)題。從電影的表現(xiàn)主題來(lái)說(shuō),《月亮上的男人》和《楚門(mén)的世界》有著相同的設(shè)置,但是《楚門(mén)的世界》更多的隱喻在于闡述情景社會(huì)對(duì)人本身的異化,而《月亮上的男人》則表達(dá)的是關(guān)于表演行為學(xué)的可能性,如果說(shuō)《楚門(mén)的世界》是一種被動(dòng)的情景狀態(tài),安迪讓自己成為舞臺(tái)上和生活中“月亮上的男人”則是一次主動(dòng)的出擊,它在策劃、生產(chǎn)、表演以及與觀眾的互動(dòng)中達(dá)到了行為學(xué)研究的巔峰,而其中的關(guān)鍵線索是:舞臺(tái)的一切演出都是為了吸引觀眾,甚至是為了塑造觀眾。
表演的目的當(dāng)然是為了觀眾,這是表演學(xué)的最基本原則,從小愛(ài)好表演的安迪把自己一個(gè)人關(guān)在小屋子里,那個(gè)屋子就是他的“演播室”,但是當(dāng)父親打開(kāi)門(mén)看到正在床上跳躍的安迪,他阻止了安迪,他對(duì)安迪說(shuō)的是:“必須要有觀眾。”在一個(gè)自?shī)首詷?lè)的世界里,沒(méi)有觀眾也就沒(méi)有真正的表演,于是安迪將妹妹卡羅爾拉到了演播室里,在她面前進(jìn)行表演。這是安迪表演的啟蒙課,當(dāng)父親告訴他“必須要有觀眾”的時(shí)候,觀眾意識(shí)才成為安迪表演的啟蒙課,但是在只有妹妹一個(gè)觀眾的狀態(tài)下,安迪創(chuàng)造的只是表演最常規(guī)的世界,或者說(shuō),他只是進(jìn)入了表演最初級(jí)的階段。
慢慢長(zhǎng)大后安迪也走上了舞臺(tái),他在酒吧里唱歌,在舞臺(tái)上表演,也擁有觀眾,但是舞臺(tái)之上和舞臺(tái)之下,隔著幾米的距離,隔著上和下的高度,即使安迪走下舞臺(tái)到觀眾中去,觀眾和表演依然是被分割的。愛(ài)好表演的安迪,在這樣的節(jié)目中,他遭遇了失敗,酒吧老板說(shuō)他六年來(lái)只會(huì)唱歌便把他解雇了。去了另一家酒吧,安迪開(kāi)始在節(jié)目中加入了段子,而且是自己創(chuàng)作的段子,引得了觀眾的發(fā)笑,掌聲和歡呼聲對(duì)于安迪來(lái)說(shuō),是表演成熟和進(jìn)步的標(biāo)志,但是這樣的表演依然是傳統(tǒng)意義上的。直到他在舞臺(tái)上扮演貓王,并說(shuō)自己來(lái)自“立陶宛”,模仿的表演引起了臺(tái)下喬治的注意,他認(rèn)為安迪很有表演天才,對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的把控、對(duì)明星的模仿都很有感染力,于是邀請(qǐng)他進(jìn)入電視節(jié),在ABC中拍攝網(wǎng)絡(luò)電視劇。起初的安迪拒絕了喬治的邀請(qǐng),他認(rèn)為電視里表演只是“追求乏味的搞笑”,但是當(dāng)喬治說(shuō),那是所有表演者夢(mèng)寐以求的舞臺(tái),安迪終于同意了。
安迪的同意并不在于電視的舞臺(tái)是表演者追求成功的最好機(jī)會(huì),而是他認(rèn)為電視的傳播可以讓更多的觀眾看見(jiàn),編劇對(duì)他提出的問(wèn)題實(shí)際上就是安迪所認(rèn)為的“觀眾意識(shí)”:“你該娛樂(lè)誰(shuí)?娛樂(lè)你自己還是娛樂(lè)觀眾?”當(dāng)然是觀眾,但是在電視鏡頭前,在攝影機(jī)拍攝中,安迪似乎有些偶然地認(rèn)識(shí)到了觀眾的另一層含義:觀眾不只是坐在那里觀看的觀眾,更是參與到節(jié)目中互動(dòng)的觀眾。這或者是安迪對(duì)于“間離效果”的一種理解,打破舞臺(tái)之上和之下的界限,讓表演者走向觀眾就是讓觀眾走向舞臺(tái),甚至整個(gè)演出的空間都可能成為表演的一部分:電視監(jiān)視器里因?yàn)榧夹g(shù)的調(diào)整出現(xiàn)了上下跳動(dòng)的畫(huà)面,從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)這是一次“事故”,但是在跳動(dòng)、恍惚中, 畫(huà)面不也成為了表演的一部分?
觀眾是表演的一部分,畫(huà)面是表演的一部分,當(dāng)然,那些偶然的、虛設(shè)的、甚至違背要求的一切都可能成為表演的一部分:安迪和鮑伯設(shè)計(jì)了一個(gè)名叫“托尼”的人,戴著墨鏡、穿著花格襯衫、挺著大肚子,說(shuō)著變聲過(guò)的聲音,“托尼”的形象便誕生了,托尼在舞臺(tái)上說(shuō)脫口秀、唱歌,托尼走下臺(tái)和觀眾互動(dòng),托尼和安迪同臺(tái)表演,托尼還和“妓女”走進(jìn)電視臺(tái)……不僅如此,托尼這個(gè)設(shè)置為搗亂分子的形象,在拍攝期間和“妓女們”打鬧電視臺(tái),引起了現(xiàn)場(chǎng)的一片混亂,從而引起了觀眾極大的反映:有人認(rèn)為托尼完全是破壞者,但是很多人為托尼叫好——實(shí)際上,托尼是一個(gè)虛設(shè)的人物,托尼的舉動(dòng)也是創(chuàng)造的一部分,他的破壞、打鬧、罵臟話(huà)就是節(jié)目的一部分。
這是“觀眾意識(shí)”顛覆性的一面,觀眾不再被隔離在節(jié)目之外,他的喜怒哀樂(lè)和節(jié)目結(jié)合在一起,而且觀眾的情緒也成為了節(jié)目的一部分。安迪就是在這個(gè)節(jié)目的啟示下開(kāi)始了自己表演行為學(xué)的建構(gòu),而這種建構(gòu)完全是解構(gòu)性的:他讓托尼不斷地罵觀眾,讓安迪和托尼同臺(tái),又讓托尼罵安迪;安迪在臺(tái)上大罵女人,不服氣的女人羅斯上臺(tái),被安迪狠狠揍了一拳;安迪在舞臺(tái)上引進(jìn)了拳擊臺(tái),在臺(tái)上他不斷挑釁女性,認(rèn)為她們都是自己的手下敗將……舞臺(tái)變成了謾罵,變成了爭(zhēng)吵,變成了拳擊,但是這一切都是表演的一部分。在這里,安迪的表演行為學(xué)構(gòu)建了三種表演方式:一種是觀眾在看演員在表演的傳統(tǒng)表演,當(dāng)表演變得沒(méi)有秩序;當(dāng)觀眾和演員相互攻擊甚至對(duì)打,表演變成了“反表演”,而“反表演”就是表演的一部分;當(dāng)反表演變成表演,“整個(gè)事件都是演戲”,觀眾才醒悟過(guò)來(lái),但是當(dāng)“反表演”成為表演的一部分,觀眾的醒悟又成為表演的一部分,連同現(xiàn)場(chǎng)的一切都成為了表演的一部分,于是這便構(gòu)成了“泛表演”,甚至成為了在本體論意義上的“元表演”。
從表演到反表演,再到泛表演、元表演,混淆了舞臺(tái)之上和舞臺(tái)之下、觀眾和演員的界限,一切都成了表演,這種表演論看起來(lái)是一種解構(gòu),實(shí)際上變成了更豐富的建構(gòu),而且在哲學(xué)意義上,當(dāng)觀眾認(rèn)為表演變成了暴力,變成了攻擊,變成了相互傷害,他們?cè)谟^眾意義上會(huì)感到手足無(wú)措,會(huì)選擇立場(chǎng),甚至?xí)嵟?,但是?dāng)他們知道一切都是表演的一部分,都是節(jié)目的組成部分,之前的手足無(wú)措、立場(chǎng)和憤怒也都會(huì)被消解,因?yàn)檫@本來(lái)就是一場(chǎng)演出,本來(lái)就是一種娛樂(lè)。于是舞臺(tái)上下、節(jié)目?jī)?nèi)外都成為了一種演出,于是現(xiàn)實(shí)也成為了演出一種。在拳擊比賽中,當(dāng)羅斯為了挑戰(zhàn)安迪而上臺(tái),底下的一個(gè)名叫杰爾的粗壯男子對(duì)著觀眾說(shuō):“這是一個(gè)騙局,羅斯就是安迪的女朋友,一切都是設(shè)計(jì)好的?!庇谑橇硪粋€(gè)會(huì)拳擊的女子福科思上臺(tái)挑戰(zhàn)安迪,而安迪開(kāi)始罵杰爾,杰爾也罵安迪,于是另一場(chǎng)在兩個(gè)男人之間的拳擊開(kāi)始了,安迪在和杰爾的對(duì)決中,先是沖到臺(tái)下諷刺杰爾,臺(tái)下的觀眾向安迪扔?xùn)|西,安迪無(wú)奈只好上臺(tái),不想被杰爾狠狠揍了一頓,滿(mǎn)臉受傷的他最終倒下了拳擊臺(tái)上……
當(dāng)安迪挑戰(zhàn)女性,這是一場(chǎng)表演;杰爾揭穿了節(jié)目的謊言,這也是一場(chǎng)表演;杰爾教訓(xùn)了安迪,這更是一場(chǎng)表演,表演、反表演和泛表演構(gòu)筑了三種不同層次的“觀眾意識(shí)”,他們被節(jié)目帶入了情緒,又在節(jié)目中化解了怨恨,他們最后也成為了節(jié)目的一部分?!霸硌荨必S富了行為學(xué)意義,但是安迪卻走向了冒險(xiǎn),當(dāng)觀眾是所有人,當(dāng)節(jié)目就是一切,那么不是表演的現(xiàn)實(shí)生活也再無(wú)被掙脫的可能。安迪發(fā)現(xiàn)身體上出現(xiàn)了異樣,那個(gè)腫塊越來(lái)越大,但是安迪卻把身體之痛也帶到了節(jié)目中,他讓觀眾出一塊錢(qián)就能摸一次,于是疾病也變成了節(jié)目的一部分;安迪給家里人打電話(huà),他們看著安迪接受檢查,母親焦急地等待結(jié)果,可是安迪的弟弟卻說(shuō):“這是醫(yī)學(xué)學(xué)校,就是安迪的工作室。”連家人也分不清什么是真什么是表演。
當(dāng)界限被模糊,又要在表演和現(xiàn)實(shí)中劃清分界線,似乎變成了一道難題,但是正如福爾曼是在探討表演行為學(xué)的可能性,他并沒(méi)有對(duì)這種景觀主義進(jìn)行批判,反而在重建表演和觀眾的意義上越走越遠(yuǎn),當(dāng)安迪去往菲律賓希望“創(chuàng)造奇跡”,但那只不過(guò)是一種騙局,安迪躺在床上露出的微笑,似乎在表達(dá)著福爾曼的觀點(diǎn):即使這是一場(chǎng)騙局,也和表演本身一樣,構(gòu)成了安迪演繹生命的一部分,在他葬禮上,播放的是安迪錄好的視頻:“這是個(gè)友好的世界,謝謝你們!”在安迪的邀約下,參加葬禮的人成為了觀眾,他們和安迪一起唱一起跳,達(dá)到了表演行為學(xué)的另一層含義:生和死的界限也必須被模糊,在偉大的藝術(shù)世界里,有限的生命可以創(chuàng)造無(wú)限的藝術(shù),因?yàn)橛杏^眾,所以“我會(huì)活著”。
但是表演就是表演,它無(wú)法取代現(xiàn)實(shí),無(wú)論是反表演的表演,還是泛表演的表演,也都是節(jié)目,都是娛樂(lè),它無(wú)法讓疾病和死亡變成一次可以結(jié)束的演出,也無(wú)法在觀眾的在場(chǎng)中化解一切的痛苦。而福爾曼用探索來(lái)取代批判,安迪這個(gè)“月亮上的男人”也成為了他建立行為學(xué)的一個(gè)標(biāo)本,最后安迪變成永遠(yuǎn)閃爍的霓虹燈就是一種象征,而在電影開(kāi)始的時(shí)候,這種意圖變得更為明顯:安迪走到畫(huà)面里,“大家好,我是安迪,謝謝大家來(lái)觀看我的電影?!彼鎸?duì)觀眾,其實(shí)是福爾曼讓安迪面對(duì)觀眾,他說(shuō)及自己的這部電影,其實(shí)是福爾曼讓安迪介紹這部電影,“我本來(lái)想讓它精彩一點(diǎn),但是它卻是如此蒼白,我認(rèn)識(shí)的人演了別人……簡(jiǎn)直是一團(tuán)糟!于是我闖進(jìn)環(huán)球公司把亂七八糟的東西都剪掉了。現(xiàn)在,這部影片簡(jiǎn)短多了。實(shí)際上,你們現(xiàn)在看到的就是影片的結(jié)尾。感謝您的光臨!拜拜!”睜大眼睛,似乎有些口吃,還低頭做羞澀的樣子,看得出安迪就是在表演,但是安迪在畫(huà)面中,這是安迪的電影,福爾曼也變成了安迪,在字幕出現(xiàn)之后,是黑屏,在黑屏13秒之后,安迪再次從屏幕左側(cè)露出一個(gè)頭,“你還在這里啊,我那樣做是為了排除一些東西,讓我們放送……”于是,安迪開(kāi)始介紹自己的家,介紹從小愛(ài)表演的生活。
福爾曼讓安迪敘說(shuō)這部電影,并且讓片頭成為“電影的結(jié)尾”,安迪從那個(gè)美國(guó)喜劇天才變成了電影的“代言人”,無(wú)疑電影也成為表演的一部分,觀眾也必須引入到表演中,但是這是一部電影,即使安迪口中的“你”還在這里,即使安迪對(duì)著觀眾說(shuō)起了這部電影的遭遇,安迪反表演、泛表演中的觀眾可以成為節(jié)目的一部分,是因?yàn)橛^眾也成為了表演的一部分,但是電影的觀眾卻只是觀眾,他們打開(kāi)電影,他們觀賞電影,他們關(guān)閉電影,自始至終也無(wú)法成為表演的一部分,或者說(shuō),在電影的內(nèi)和外,觀眾和表演是截然分開(kāi)的,沒(méi)有間離,沒(méi)有在場(chǎng),當(dāng)然也沒(méi)有參與,于是在這一道鴻溝里,“我會(huì)活著”的安迪死去了,他也永遠(yuǎn)是那個(gè)留下影像而終歸是變成了“月亮上的男人”的虛構(gòu)。
應(yīng)需要把電影和真實(shí)事件脫離開(kāi)來(lái),電影完全可以看作是導(dǎo)演對(duì)一個(gè)“喜劇明星”的自反書(shū)寫(xiě),將之融入好萊塢、綜藝節(jié)目、脫口秀乃至舞臺(tái)演出的形式中,一場(chǎng)場(chǎng)如同行為藝術(shù)的演出,觀眾根本無(wú)法用常規(guī)的觀看直覺(jué)來(lái)看待這些演出,無(wú)法分清到底哪些是表演哪些是真實(shí)。導(dǎo)演也如同考夫曼一樣,讓我們?cè)陔娪懊媲笆チ颂骄空嫦嗟挠職?,因?yàn)槭钦媸羌俑緹o(wú)從分辨,或者說(shuō)這也無(wú)關(guān)緊要,重要的是在我們面對(duì)這些諂媚的、精心操控、設(shè)計(jì)的,刻意的虛假的演出中間離出來(lái),打破那些陳規(guī)慣例的形式,用偶然性、模糊性、自反性來(lái)刷新被主導(dǎo)的觀念形式,這本身就是一次行為藝術(shù)。
演技真的超棒了
人的一生都是假象,甚至這個(gè)人給人們的感覺(jué)只是個(gè)幻像。
本片獲2000年柏林國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng),金球獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)
說(shuō)個(gè)笑話(huà)紀(jì)念我
喜劇其實(shí)是一種判斷,每一個(gè)笑話(huà)都是一種判斷,你必須去判斷它。演戲則不然,演戲是一種體會(huì),是一種情緒的表達(dá)。
tbh, i dont get this movie... its attractive, but when its done, i aint know nothing at all...
蠻久以前看過(guò)的,劇情有點(diǎn)忘了。但是演的很不錯(cuò)
沒(méi)太懂這里的幽默
是他太瘋癲,還是世人看不穿。
演技有點(diǎn)讓人害怕,太棒了!
我完全了解……但是我不了解他為什么還不是影帝…
感覺(jué)有點(diǎn)諷刺意義啊
看得我好痛苦/這就是那種不是給1分就是給10分的電影
電影不錯(cuò)。Dylan Moran的Black Books,John Cleese的Fawlty Towers,Jim Carrey的Andy Kaufman,英美這類(lèi)用力過(guò)猛的喜劇效果真心不是我的菜。
美式笑點(diǎn)沒(méi)GET到,但金凱瑞演技很贊
狼來(lái)了的故事告訴我們謊話(huà)只能說(shuō)三遍。
這種不是一分就是十分的電影,評(píng)的好辛苦
很好看啊,劇情有深意
我曾在新東方面試上表演貓王~當(dāng)時(shí)就是跟學(xué)的他那段~很成功~2012.6.4經(jīng)過(guò)近兩周中午午餐時(shí)間最后看完。片子很好,很喜歡這個(gè)敢玩的人,他用自己來(lái)玩玩了他周?chē)氖澜?。好幾處都很感?dòng),但眼淚始終流不下來(lái),很奇怪。結(jié)尾用電影使這部傳記有了超現(xiàn)實(shí)的色彩,挺巧妙的。演員就應(yīng)該有另外的人生呀。