Jim Carrey　是個非常棒非常棒的演員！??！

我一定要在最開始表達我對他的贊嘆。因為，在看這部電影的過程中，我有幾度想放棄，因為安迪考夫曼的表演方式我真的不能完全理解，但是當我再堅持一會，就又會被他吸引，具體是什么，我不清楚，只是想看下去。

最近我越來越喜歡，不在看電影之前對內(nèi)容、背景了解得太多，尤其是千萬不要知道結(jié)局，因為電影應(yīng)該是為那些對他一無所知的人準備的，只有這樣的反饋，才是最真實的。

這是一部傳記式的電影，講述的是美國喜劇演員安迪考夫曼的一生，他被認為是５０－８０年代最具創(chuàng)意、最標新立異、像謎一般的藝人。考夫曼善於帶動觀眾的情緒, 觀眾的喜怒哀樂全系於他的表演上。不管是帶觀眾去喝牛奶吃餅乾,或跟女性比角力, 他創(chuàng)造了一種既獨特又真實的表演方式,有時連他的好友都分辨不出哪些是真的,哪些是假的。 評論對他的看法不一,有人說他是個、懷疑論者,是非正統(tǒng)的禪學(xué)信仰者,也有人認為他是達達主義式的喜劇演,員第一個真正的表演藝術(shù)家?？挤蚵鼌s喜歡把自己定位在"一個唱歌跳舞的人"。因此對他最貼切的描述是"一個真正的表演藝術(shù)家,一個角力運運動家,一個喜劇演員,貓王, 一個民謠歌手,或者是像湯尼克里夫頓,拉斯維加斯著名的駐唱歌手"。

上面這些話都是我看完之后搜集來的對他的評價。下面的話是我的感受。

當一個人真正把自己的生活與夢想結(jié)合在一起的時候，他的行為可能并不會被大多數(shù)人接受。畢竟，大部分人都是循規(guī)蹈矩的生活，偶爾生活無聊了，就找些有意思的事情來笑笑，開心一下。但是，總有人，他仿佛生來的使命，又或者是上帝在他的身上上了發(fā)條一樣，他總是要不斷的制造效果，開發(fā)一切他認為有意思的事情，表演出來。是為了讓更多的人體會這種快感，還是從人們本能的反應(yīng)中得到滿足，可能他自己也不是很清楚。

有人總說，喜劇演員通常就是個小丑，靠出賣滑稽或者自己的慘狀來娛樂觀眾?？墒?，看過了這部電影，我卻覺得，看喜劇的觀眾才是徹徹底底的小丑，他們隨著演員的安排而笑，完全按照演員的步調(diào)來走，被人耍得團團轉(zhuǎn)還開心得不得了。安迪是個瘋狂的人，他是個讓人分不清表演與真實的人。他做表演，大家以為是真的，他講真話，卻被認為是在表演。他是成功了還是失敗了，從不同的角度來說，應(yīng)該會有不同的心酸吧！

其實在看到多半部分的時候，并沒有什么特別，只覺得Jim Carrey演的這個安迪是個瘋狂搞笑的演員，他的一切就是怎樣看起來funny，為了達到目標，他可以不顧別人的反對與客觀的壓力，一意孤行。但是，天才總會遇到某種困難，而他的困難就是上帝要提前把他的生命收回去，在那一刻，他很真誠的向觀眾傾訴，卻另人分辨不出來到底是什么。

我不同意說安迪考夫曼總是個總在跟觀眾開玩笑，甚至也開自己玩笑的人。他活得很認真，很誠懇。影片在最后，他癌證晚期，到菲律賓去找“神醫(yī)”治病，卻發(fā)現(xiàn)原來“神醫(yī)”看似離奇玄妙的醫(yī)術(shù)竟然也只是個小把戲的時候，他笑了。他好象發(fā)現(xiàn)了另外的樂趣。

其實生活可以被理解得很簡單，就是一個把戲接著另一個把戲，就看你怎樣看它。非要嚴肅的給自己規(guī)定個一二三四，再來生活，也一樣是活在別人的小把戲中?？上蟛糠值娜藳]有看透，所以才需要喜劇演員來表演，讓其他人得以看到部分。帥哥、美女很多很多，而真正的喜劇演員就那么兩三個，因為，不是所有的人都有天分到去領(lǐng)悟出生活的真諦。

Jim Carrey以前的電影，我并沒有特別喜歡。著名的《變相怪杰》只是一部嘩眾取寵的純粹搞笑片。其實，他，還有香港的周星馳，肯定也包括很多很多靠喜劇成名的人，他們都很認真的看待生活，看待表演，總是盡力的在表演中表現(xiàn)內(nèi)心的真誠，都是很有深度的演員。因為，畢竟，最難演的戲劇就是喜劇。

《月亮上的男人》電影劇本

文/（美國）S·亞歷山大 L·基耶斯洛夫斯基
譯/傅琦

（淡入）
內(nèi)景，虛擬空間，白天
安迪·考夫曼站在一個虛擬的場景中，看上去有點緊張。他大睜著眼睛，眼神躲躲閃閃，他看著我們，顯得窘迫、不安、又有點可愛。他的頭發(fā)光滑地貼在頭頂上，身上穿著安迪·考夫曼特別節(jié)目“友好世界”的演出服裝。
終于，安迪開口講話了———帶著一種奇特的外國人的口音。
安迪（假裝成外國人）：你們好，我是安迪，歡迎來看我的影片。（停頓片刻，顯得不太開心）我本來以為我的故事拍出來會很不錯……結(jié)果卻拍成了這樣，太可怕了！全是謊言！事情都亂了套……我認識的人演了別人……簡直是一團糟！于是我闖進環(huán)球公司把亂七八糟的東西都剪掉了。現(xiàn)在，這部影片簡短多了。實際上，你們現(xiàn)在看到的就是影片的結(jié)尾。感謝您的光臨！拜拜！
安迪將留聲機的唱針放到唱盤上，精彩的片尾曲響起，出現(xiàn)片尾字幕。
安迪一動不動地站著，笨拙地看著觀眾。音樂停下來，他又放下唱針讓音樂重新開始。他重復(fù)這一動作的次數(shù)根據(jù)字幕的長度需要而定。
終于，字幕放完了。少傾，安迪斜著身子入畫，臉上帶著狡猾的笑容。他的口音不見了，他小聲說———
安迪（正常的發(fā)音）：這下好了！只剩下我的朋友們了。我就是想趕走那些人……他們會在不該笑的地方笑。（停頓片刻）我剛才說的關(guān)于這部電影的那些話純粹是開玩笑……事實上，這部電影棒極了！它包容了所有的東西……從我小時候一直到我死。（突然瞪大了眼睛，捂住自己的嘴）唔??！我不應(yīng)該說這個的！哦，哎，唉……我們現(xiàn)在就開始吧。讓我們跟隨故事回到長島格瑞德奈克……
安迪轉(zhuǎn)過身打開一架舊式的16毫米放映機。機器發(fā)出“嗡嗡”聲。他微笑著看著閃爍的光線。
安迪：哦，對，我記得很清楚……
鏡頭推近，放映機的白色光束，畫面中充滿了白光，白光閃耀著，越來越亮，越來越亮……
（疊至）

外景，考夫曼住宅（1957年），白天
黑白影像慢慢變成彩色。1957年的格瑞德奈克，這是一個猶太人聚居的高尚社區(qū)。幾個剃著平頭的男孩子正在街上玩棒球，他們笑著、喊著。一輛寬大的敞篷車停在了最小的一幢房子前，40歲的斯坦利·考夫曼走下車來。他穿著套裝，看起來是那種只知道好好工作的人———疲憊不堪、一身的責(zé)任感。
斯坦利走過去贊賞地看著棒球比賽。擊球的是他6歲的兒子邁克爾，一個人見人愛的小家伙。邁克爾揮動球棒———清脆的擊球聲———是個一壘打。斯坦利笑了。
斯坦利：這才是我的孩子！好球！小伙子。（親熱地拍拍邁克爾，看著他）嘿，邁克爾……你哥哥呢？
邁克爾：他在屋里。
斯坦利的情緒一下子低落下來。他生氣地皺著眉頭，抓起公文包大步走進屋子。

內(nèi)景，考夫曼家廚房（1957年），白天
小卡羅爾正在哭。35歲的母親珍尼斯利索地削著胡蘿卜，她正在做晚飯。斯坦利從她們身旁大步走過。
斯坦利：他在房間里嗎？
珍尼斯：他當然在房間里。（加重語氣）他所有的“朋友”都在那兒。
斯坦利瞪起眼，怒氣沖沖地走上樓去。

內(nèi)景，考夫曼家走廊（1957年），白天
斯坦利急匆匆地走到安迪的門前，房門緊閉，但可以聽到小安迪發(fā)出的聲音———
安迪（模仿女孩焦急聲音的畫外音）：可是，教授，這個怪物怎么長得這么大呀？（又假裝成一個英國教授）叢林里的水有問題，我得解開這個秘密暗號。
斯坦利十分無奈，打開了房門。

內(nèi)景，安迪的房間（1957年），白天
我們可以看到8歲的安迪，正對著一面墻表演節(jié)目。安迪興高采烈，充滿熱情。
安迪（裝成英國教授）：也許我該和當?shù)氐耐寥苏務(wù)?。（裝作跳舞的土人）哄，乓，乓，吧！哄，乓，乓，吧！。
斯坦利：安迪！
安迪（嚇了一跳）：哦！
這孩子突然像變了一個人，他身上的一切都收斂起來了，變得內(nèi)向而笨拙。斯坦利灰心喪氣地看著兒子。
斯坦利：安迪，你不能再這樣了。我們家不是電視臺。那墻上沒有攝像機。
安迪（瞟了一眼那面墻）：哎。
斯坦利（試圖把道理說清楚）：兒子……聽我說。這樣做是不健康的。你應(yīng)該到外面去，參加體育運動。
安迪：可是我這兒有體育節(jié)目，是摔跤比賽，在第五頻道。
斯坦利（大發(fā)雷霆）：你知道我說的不是這個！聽著，我決定了！以后不許你一個人在這兒演戲玩兒，你要是想演，你就得有觀眾。
安迪（指著墻）：可，可是，我有觀眾。
斯坦利：不對！那不是觀眾！那是墻紙！觀眾是有血有肉的人！他們是活生生的、喘氣的！明白了嗎？！
安迪想了想，權(quán)衡著父親為他提供的選擇，然后他點了點頭。
（切至）

內(nèi)景，考夫曼家起居室（1957年），當天晚些時候
小卡羅爾坐在她的嬰兒床里。安迪突然一把把她拉了出來。

內(nèi)景，安迪的房間（1957年），白天
安迪匆匆忙忙地進來，他把卡羅爾放到地上。她認真地坐在那里，一臉木然。
安迪走到屋子正中，重新開始他的表演。
安迪（假裝成兒童節(jié)目主持人）：現(xiàn)在，孩子們！電視娛樂劇場的時間到了?。ㄗ约号渖狭藥紫抡坡暎┼耍蠹液?！你們準備好跟著我一起唱了嗎？我會說出動物的名字，你們來告訴我它是怎么叫的！好了嗎……？好?。ㄩ_始演唱）“哦，牛兒叫起來……”
卡羅爾眼都不眨地盯著他，然后———
卡羅爾：哞。
安迪（高興地笑了）：狗兒叫起來……
卡羅爾：汪！汪！
安迪：貓兒叫起來……
（疊化至）

內(nèi)景，紐約夜總會（1975年），夜
安迪的近景，他26歲，已經(jīng)長大成人。
他依舊表演著這首歌。
醉熏熏的觀眾：喵?。?br>全景。這是一個規(guī)模不大的嬉皮士夜總會。
安迪：鳥兒叫起來……
醉熏熏的觀眾：吱、吱！！
安迪：獅子叫起來……
醉熏熏的觀眾：噢）唔！
安迪：它們只能這樣叫！（咧開嘴笑了起來）謝謝你們。再見！
安迪揮揮手，鞠躬謝了幕。夜總會里響起了稀稀落落的掌聲。
安迪嘆了口氣。夜總會經(jīng)理氣鼓鼓地走上舞臺。他不高興地看了安迪一眼，然后拿起麥克風(fēng)。
經(jīng)理：女士們，先生們，感謝安迪·考夫曼為我們帶來的喜劇表演！
后景處，安迪開始收拾他的小道具：布袋木偶，康笳鼓，一個留聲機……他把這些東西全都放進了一只大箱子。
（切至）

內(nèi)景，紐約夜總會（1975年），當天晚些時候
夜總會已經(jīng)空無一人。經(jīng)理正在整理吧臺。安迪急切地走了過來。在臺下，他顯得平靜、溫柔———他的聲音比耳語大不了多少。
安迪：……那，貝瑟曼先生，明天我還是這個時間來……
經(jīng)理（尷尬地）：呃，我想……安迪———我……正在考慮讓你離開……
安迪：你要解雇我？（停頓片刻）我都沒跟你要報酬！
經(jīng)理：你聽我說，我并不想讓你難堪。但是……你的演出太不專業(yè)了———跟我一起唱……木偶……放錄音……
這對安迪來說太突然了，他不知道說什么好。他覺得受了傷害。
安迪：你想要什么呢？“玩我老婆吧，別客氣”？？
經(jīng)理：對！我要的是喜??！比方說拿交通狀況開玩笑，模仿秀，或者是葷段子……
安迪：我說不了。我，我做的一切都和別人不一樣！
經(jīng)理：是啊，是個人就能讓這地方熱鬧起來！兄弟，你唱歌的時候，我連喝酒的勁兒都沒有，我管他什么“黃鼠狼怎么叫”……
安迪心情沮喪的看著經(jīng)理。
經(jīng)理（繼續(xù)）：我很抱歉。你在這兒的演出結(jié)束了。
令人不安的停頓。安迪哭了起來。
經(jīng)理一下子沒詞兒了，他不知該怎么辦。
安迪可憐巴巴地哭著，淚水順著他的臉頰流下來。經(jīng)理莫名其妙，他無從判斷眼前發(fā)生的事情。安迪羞愧地遮住自己的臉，轉(zhuǎn)身走了出去。而后是一片寂靜。經(jīng)理看著他離開，不知到底出了什么事。

外景，紐約夜總會（1975年），當夜
安迪哭著沖出門。他走上便道，立刻止住了哭聲，像是根本沒有發(fā)生過剛才的事情。
安迪提起他的大箱子朝前走，氣憤地搖著頭。他拐進一條漆黑的小巷。這是一個典型的讓人討厭的紐約街區(qū)，安迪獨自一人急匆匆地走著。不過很快就出現(xiàn)了兩個人，他們悄無聲息地靠近。安迪停了下來，他有些猶豫，拿不定主意是不是應(yīng)該轉(zhuǎn)過身去。就在這個當口，那兩個暴徒已經(jīng)到了他身邊，目露兇光地盯著他。
暴徒甲：把錢包給我。
安迪膽怯地看著兩個人。他們緊張地對峙了片刻。他在想，權(quán)衡著可以作出的選擇———
他忽然結(jié)結(jié)巴巴地說了起來，還帶著一種濃重的外國口音。
安迪（假裝成外國人）：我———撲（不）明白！！
暴徒甲：把你的錢拿出來！
安迪（假裝成外國人）：什么？？什么牽（錢）？啊撲噠撲！我沒有牽（錢）！
兩個暴徒互相看了一眼。
安迪（假裝成外國人接著說）：丘丘（求求）你們！我昨天剛剛搬到美國！我什么都撲（不）知道！
暴徒甲：箱子里有什么？
安迪（假裝成外國人）：撲（不）！詩（是），詩（是）從家鄉(xiāng)帶來的，我至（自）己的一些東西。
暴徒乙：閉嘴！把箱子給我！
那家伙一把搶過箱子，砸開了鎖……衣服、康笳鼓和唱片都掉了出來。兩個暴徒十分喪氣。
暴徒甲：他媽的外地人！
暴徒乙：這家伙怪可憐的。咱們走吧。
他們瞟了一眼安迪，怒氣沖沖地轉(zhuǎn)身走掉了。
安迪松了口氣，把自己的東西一件一件地從地上揀起來。他沖著那兩個家伙大聲說。
安迪（假裝成外國人）：舍舍（謝謝）你們！
（切至）

外景，紐約即興演出夜總會（1975年），夜
即興演出夜總會是這一帶最大的喜劇俱樂部。觀眾們排隊等著入場。喬治·史皮羅———一個好萊塢天才經(jīng)紀人———大步走來。喬治是保守型的人———有布朗克斯口音，頭腦簡單，熱情———但是看上去他有一種可愛的親和力。門童見是他便笑了一下，揮手示意讓他進去。

內(nèi)景，紐約即興演出夜總會酒吧（1975年），夜
酒吧里聚滿了喜劇演員和歌舞演員。一些人轉(zhuǎn)過身來笑著打招呼：“喬治！”，“嗨，喬治！”。喬治和幾個人握了手，又和幾個人耳語了幾句，然后繼續(xù)走過去……

內(nèi)景，紐約即興演出夜總會表演區(qū)（1975年），夜
這里正在演出。老板巴德·弗蘭德曼看見喬治，過來和他熱情擁抱，然后帶著他擠到一張桌子前。
喬治坐下來，目不轉(zhuǎn)睛地看著舞臺。
臺上，滑稽演員正在表演一個自作聰明的人。
滑稽演員：我正在為我的岳母準備一份特別的圣誕禮物：一個事先付款的葬禮！殯儀館的人就問我是想讓她土葬呢？還是給她涂上防腐劑，或者用火葬。我說：“三樣兒都來吧！我可不想有半點紕漏！”（觀眾的笑聲）謝謝，晚安！
滑稽演員揮手致意后退場。觀眾們鼓掌。喬治禮貌地拍了兩下巴掌。鋼琴師馬上開始演奏聽不出節(jié)奏的樂曲。
這看起來像是幕間休息……但就在這個時候，安迪忽然笨拙地走上了舞臺。他一幅外國人的滑稽造型。粉紅色的茄克衫和領(lǐng)帶，頭發(fā)光溜溜地向后梳著，眼神驚慌，像是一頭被汽車前燈照著的鹿。他放下手里的大提箱，從里面拿出各式各樣沒用的東西放到椅子上。
整個屋子安安靜靜，大家都不知道這個倒霉的家伙到底是誰。安迪試著抓起麥克風(fēng)，他那種怯場的樣子讓人感覺很難受。
安迪（假裝成外國人）：現(xiàn)在……現(xiàn)在（四下看了看）……謝謝你們。我很高興到這里來。我覺得，這個地方很漂亮。但是有一件事我不喜歡，就是交通太擁擠了。今天晚上我不得不從……呃……還有高速公路，交通太擁擠了。我花了一個半小時才到這里！
安迪吃吃地笑了，好像這就是他抖出來的“包袱”。
觀眾們沒有出聲，他們不知道這算什么。
安迪（假裝成外國人接著說）：不過……告訴你們一件可怕的事：我老婆。玩我老婆吧，別客氣。
觀眾中發(fā)出驚訝的聲音，間雜著一兩聲神經(jīng)質(zhì)的笑。
安迪作了個姿勢，就像是觀眾聽懂了他的笑話后該作的。
安迪（假裝成外國人接著說）：不，不是真的。我只是開玩笑，我非常愛我老婆。但是她不會做菜。你們知道，有一次，她做了牛排和土豆泥。哎，前一天的晚上，她做了意大利面條和肉丸。她的手藝太差了……簡直是可怕。
大家都覺得尷尬。有的人把眼神轉(zhuǎn)向別處，幾個看上去挺時髦的人挖苦地笑著。
喬治向前探著身子。安迪擦了擦額頭上的汗水。
安迪（假裝成外國人接著說）：下面，我要為大家表演幾個模仿節(jié)目。首先，我模仿的是阿奇·邦克。（他的音調(diào)一點都沒變）“你這個笨蛋，所有人都是笨蛋！呃，離，離開我的椅子，傻瓜……到、呃，笨蛋，到廚房去，弄些吃的來！呃，所有人都是笨蛋！我誰都不喜歡，所有人都是大笨蛋！”謝謝！。（他十分高興，驕傲地鞠了一躬）現(xiàn)在，我要為大家模仿美國總統(tǒng)吉米·卡特。（他的音調(diào)仍然沒有變化）“大家好，我是吉米·卡特，美利堅合眾國的總統(tǒng)?！?br>一些人起著哄離開了。有幾個人傻笑著，聽出了點苗頭。
喬治的興趣被挑了起來。
安迪（假裝成外國人接著說）：現(xiàn)在……我將為大家模仿貓王。
一個女人發(fā)出譏諷的笑聲。安迪咧嘴笑了一下，看起來很愚蠢。他轉(zhuǎn)過身去背對著我們。他按下錄音機的“播放”鍵……《2001漫游太空》的主題曲響了起來。
屋里的燈光戲劇性地暗了下來。隨著一陣手舞足蹈，安迪撕下了褲子上的兩條帶子———露出了里面綴在褲子上的人造鉆石。他脫下了粉紅色夾克衫，換上了一件白色的綴滿寶石的夾克。
他把頭發(fā)梳好。又捋了捋。然后又梳了梳。最后，他拿起吉他，擺了個造型———他轉(zhuǎn)過身來。
我們看到了貓王。自信，性感，歪著嘴，真是酷閉了。
觀眾全被震住了。
貓王的出場音樂轟然而起。安迪/貓王昂首闊步地走到舞臺左邊鞠了個躬。又走到舞臺右邊鞠了個躬。然后又回到舞臺左邊鞠了個躬。音樂停止。
安迪（模仿貓王的腔調(diào)）：謝謝大家。
觀眾歡呼！他們驚詫不已，不禁拍手叫絕。這個人簡直就是貓王。
突然，《監(jiān)獄搖滾》的吉他聲響了起來。
安迪（用貓王的腔調(diào)接著演唱）：典獄長開了個聚會，在縣城的監(jiān)獄里！那兒有個犯人的樂隊，他們開始嚎啕哭泣！
喬治的視角鏡頭。他十分震驚。雖然他還不太肯定眼下發(fā)生的到底是怎么回事，但是他已經(jīng)被感染了。
他招手把巴德叫了過來。巴德彎下身。
喬治（低聲）：喂，這家伙是什么來歷？
巴德：他好像是立陶宛人。這兒沒人了解他。
喬治：贊賞地點了點頭：他學(xué)貓王太他媽像了。
（切至）

內(nèi)景，紐約即興演出夜總會（1975年），當晚晚些時候
安迪正在收拾東西。他很講究地疊著每一件衣服，捋直衣服的折縫。
喬治溜達過來了。
喬治：嘿，我很喜歡你的這套節(jié)目。
安迪（假裝成外國人）：舍舍（謝謝）你。
喬治：聽說你是從立陶宛來的？
安迪（假裝成外國人）：不對，我是從卡斯皮爾來的。
喬治（有點摸不著頭腦）：卡斯皮爾？我從沒聽說過這么個地方。
安迪（假裝成外國人）：它是里海上墜（最）小的一個島。（停頓了一下）它已經(jīng)沉了。
喬治：哦。唉，我……唉，很抱歉。（停頓了一下）是這樣，你聽我說，我這么做可能是腦子有問題了，不過我還是覺得你很有意思。如果你需要經(jīng)紀人的話……我們可以談?wù)劇?br>喬治遞給安迪一張名片。安迪看了一會兒———他的眼睛一下子瞪大了。他不再用外國人的口音說話。
安迪：史皮羅先生，真是太榮幸了！！
喬治意識到剛才的一切都是表演。他會心地笑了。
喬治：卡斯皮爾，哈？！
（切至）

內(nèi)景，“來來來”保健餐廳，夜
這是一個吉普賽的保健餐廳，所有服務(wù)生都是穿著平底涼鞋的女嬉皮士。安迪和喬治坐在一起，這才算是相互進一步認識了。
安迪：告訴你吧，我想成為世界上最著名的明星。
安迪的狂妄自大讓喬治吃了一驚。
喬治：人們都……喜歡喜劇演員。
安迪：我不是喜劇演員。我沒有天賦（聳聳肩）。我是個歌舞演員。
喬治抬起頭看著安迪———發(fā)現(xiàn)安迪的鼻孔下邊難以置信地掛著一滴濕濕的大鼻涕。喬治有些尷尬，不知道該說什么好。
一個女招待端上來兩盤子70年代的健康食品———海藻，豆子和植物纖維做的糨糊團———看上去實在不怎么樣。喬治皺著眉。安迪卻精神倍增。
安迪：唉！我特別推薦蓮藕。
安迪抻出一條小手巾擦了擦手。然后情不自禁地把食物弄成一小堆一小堆的；豆子擺成了風(fēng)車的形狀，菜芽堆成一堆。
喬治定睛看著這種奇異的處理食物的方法。
喬治：你看起來很有希望……但是……問題是我不知道你該在哪兒演出。你不說笑話……演的東西也不太好拍成電影……你說說看……你自己想去哪兒演？
安迪（輕快地）：我一直希望在卡內(nèi)基大廳演出。
喬治不知道安迪是不是在開玩笑。
喬治：哈哈。很好笑。
安迪把他的餐具放進水杯里沾了兩下，然后他又用餐巾把它擦干。
喬治看著他，實在不解他的這些舉動。他再抬起頭看見安迪的時候，那滴鼻涕又墜到了另一個鼻孔下。他感到驚奇。
安迪：你知道了吧，我不想要簡單的笑聲。
安迪終于要開始吃了———他又低下頭默默地祈禱。喬治眉頭挑了挑。安迪猛地把頭抬了起來。
安迪：我想要強烈的反應(yīng)！我希望觀眾能有直接的體驗。要么喜歡我！要么討厭我！要么干脆退場———這才是我要的反應(yīng)！
安迪充滿成就感地吃了一個豆子。喬治看著他，實在受不了他那滴大鼻涕。他指著安迪的鼻子，遞給他一塊餐巾。安迪點了點頭，把那滴橡皮做的鼻涕拿了下來，小心地放到了一個盒子里。
安迪：等我出了名，我就把它們賣掉，因為它們都是“安迪·考夫曼用過的東西”。
就在這一時刻，喬治被征服了。他大笑了起來———
喬治：你真是個瘋子。（然后，他顯得很真誠）不過———你也可能是個天才。好吧，安迪，咱們開始干吧（熱情地伸出手）。
安迪慢慢地笑了，也握住了喬治的手。兩個人握著手。這可稱得上是個歷史性時刻。

外景，貝弗利山，白天
洛杉磯最令人目眩的地方。金錢。美女。

內(nèi)景，史皮羅辦公室/韋斯特，白天
這是一個實實在在的演藝公司，業(yè)務(wù)繁忙，根本沒什么魅力可言，看上去倒更像是個保險公司。
喬治坐在他的辦公室里，正打電話安撫某人。
喬治：塞咪，大衛(wèi)·伯連納那兒正缺人，時間不長，但是機會挺難得的。你就快上路了……稍微暴露點兒……
秘書（畫外音，對喬治）：托尼·克利弗頓來電！
喬治：誰？
秘書（畫外音）：他說他是安迪·考夫曼的合伙人。
喬治：知道了。（回過頭來對電話）塞咪，你再想想。我得掛了。（使勁按下另一條線）你好？我是喬治·史皮羅。
電話里，一個斷斷續(xù)續(xù)的、沙啞的、鼻音濃重的咆哮聲———
托尼·克利弗頓（畫外音）：嘿，就找你，你是喬治·史皮羅嗎？
喬治（頓了一下）：呃，對，我就是。
托尼·克利弗頓（畫外音）：“我就是”！你就是他就是我也是你也是……大笨蛋！
喬治（莫名其妙）：你有什么事嗎？
托尼·克利弗頓（畫外音）：有事！你要是有自知之明的話，就離安迪·考夫曼遠點！
喬治（十分驚詫）：你是誰呀？
托尼·克利弗頓（畫外音）：聽好了———你他媽的馬上就會知道我是誰。托尼·克利弗頓！這是一個讓人尊敬的名字、一個讓人畏懼的名字。（稍頓）好聽的名字難聽的名字誰的名字我的名字。
喬治：聽著，我不知道你有什么事……
托尼·克利弗頓（畫外音）：考夫曼是個撒謊的混蛋！如果你和他簽約，我就毀了你！
“咔噠”一聲，電話斷了。喬治有點發(fā)懵。

內(nèi)景，某大學(xué)冥想社團教室，白天
屋里的光線十分奇妙，使人放松的錫塔爾琴音樂充滿整個房間。安迪和十五個光著腳的學(xué)生一起坐在半圓形的墊子上。他們緊閉著眼睛，身體擺出不同的瑜珈姿勢。他們都在冥想。
在他們面前是一把國王寶座一樣的椅子，上面坐著一個受人尊敬的印度瑜珈師。輔導(dǎo)教師小溫迪坐在他腳邊。小溫迪身形瘦小，嗓音尖利得讓人無法想像。
小溫迪：現(xiàn)在，一邊深呼吸，一邊慢慢睜開眼睛。你們應(yīng)該感到安靜、放松、頭腦活躍。
學(xué)生們都睜開了眼睛。
瑜珈師：你們現(xiàn)在想到了什么？
學(xué)生甲：我的頭腦非常清晰，我感覺好極了。
瑜珈師：很好。
學(xué)生乙：我身體里所有的壓力都沒了。
瑜珈師的目光轉(zhuǎn)到了安迪身上。安迪甜甜地笑了。
安迪：我要感謝您，老師。我的心放射出純凈的能量。
瑜珈師溫和地點點頭。
瑜珈師：你一直都有一顆美好的心。但是我還是為你在訓(xùn)練中取得的進步感到驕傲。
安迪：對，我把精力投入到了TM當中。實際上，我的經(jīng)紀人讓我把精力投入到演出電視節(jié)目當中去。他讓我上一個新節(jié)目，還沒有投資呢，不過我還是很高興。
瑜珈師專著地凝視著安迪，表示自己在認真聽他講話。
瑜珈師：你和家人相處和睦嗎？
安迪：唔，是的。我來這里練習(xí)之后，我就從沒和他們吵過架。
瑜珈師：人生不能沒有目標。
安迪：我戒了酒，戒了毒，一天冥想三個小時，這已經(jīng)成了我生活的中心……
瑜珈師：你做得很好。
安迪恬靜地笑了。這笑代替了他想說的很多話。
小溫迪：好。還有誰想說？
安迪：哦，等等！我有個問題。（稍頓，鼓起勇氣）有沒有……有沒有什么秘訣可以讓人發(fā)笑。
“唔？”瑜珈師認真地想著，臉上作出沉思的表情。終于，他開口了———
瑜珈師：秘訣，就是沉默。
（切至）

內(nèi)景，《周末夜晚大放送》現(xiàn)場，夜
觀眾坐好，這是廣告時間。照明師調(diào)試著燈光。攝像作好了準備。
安迪的家人坐在貴賓席上。斯坦利和珍尼斯已年近半百，邁克爾和卡羅爾都長大成人。他們顯得憂心忡忡。
卡羅爾：我還是不相信哥哥就要上電視了！
珍尼斯：我希望他別太緊張。
斯坦利：有沒有緊張都無所謂，這節(jié)目半夜才放呢———估計不會有什么人看。
廣告結(jié)束，“鼓掌”的指示燈閃了起來。人們鼓掌。“正在播出”的指示燈亮了。
主持人：歡迎回到周末夜晚大放送現(xiàn)場！下面，作為首次播出，我們特別為大家獻上……音樂有請安迪·考夫曼?。?！
現(xiàn)場樂隊開始演奏歌曲前奏。安迪抱著他的留聲機走上舞臺，在麥克風(fēng)前站好。當前奏結(jié)束，應(yīng)該開始演唱的時候，安迪沒有出聲兒，他驚恐地環(huán)顧四周。樂隊停了下來……然后重新開始演奏。安迪仍舊一聲不吭。樂隊再次停了下來。

內(nèi)景，《周末夜晚大放送》現(xiàn)場導(dǎo)播室，夜
制片人勞倫·邁克爾斯看上去有些著急。
勞倫·邁克爾斯：他怎么了？

內(nèi)景，《周末夜晚大放送》現(xiàn)場，夜
這時，安迪放好了留聲機，大聲地放起了音樂，這是《超級無敵鼠霸王》的主題歌。安迪卻仍然面無表情地站在那兒。他故意什么都不做。
畫外響起《超級無敵鼠霸王》的主題歌：
我們身陷險境，
我們不絕望，
因為有危險的地方，
就有超級無敵鼠霸王！
觀眾們迷惑不解。考夫曼一家慌張不已。

內(nèi)景，《周末夜晚大放送》現(xiàn)場導(dǎo)播室，夜
勞倫·邁克爾斯（驚慌失措）：天哪，我的天哪，他怎么在那兒干待著呀。這可是直播啊，這下死菜了！

內(nèi)景，《周末夜晚大放送》現(xiàn)場，夜
鏡頭回到安迪這里。
《超級無敵鼠霸王》主題歌（畫外音，繼續(xù)）
我們不多想，
我們追隨超級無敵鼠霸王……
隨后的一瞬間———安迪像是忽然活了過來，他雄赳赳地對著口型假唱———
《超級無敵鼠霸王》主題歌（畫外音）：
我是超級無敵鼠霸王！
所有人都沒有想到這一招，他們哄然大笑。
一唱完這句，安迪馬上又恢復(fù)了剛才那種面無表情的樣子。
《超級無敵鼠霸王》主題歌（畫外音）：
馬上就到，超級無敵鼠霸王！
觀眾們興奮地尖叫著。音樂結(jié)束，觀眾們瘋狂地鼓掌。
安迪很高興，他咧嘴笑著鞠躬謝幕。
考夫曼一家鼓掌鼓得最起勁。斯坦利看著他的兒子樂得合不上嘴，他感到無比的驕傲。
（切至）

內(nèi)景，史皮羅辦公室/韋斯特，白天
安迪走進來，喬治一下從桌子后面跳了起來。
喬治：安迪，快進來！你能飛過來真是太好了！！
安迪：空姐把這副耳機送給我了。
喬治：真是……太好了！不過我這兒有更好的東西。這回可了不得……（他說得天花亂墜，還故意賣關(guān)子）你肯定不敢相信自己的耳朵，這將是你一生中最難得的一次機會……主演全國電視網(wǎng)、黃金檔的———情景喜?。。。?br>安迪的笑容一下子凝固住了。他僵在了那里。
安迪：情景喜?。?br>喬治：這可是經(jīng)典！瑪麗·泰勒摩爾和鮑伯·紐哈特的演出都是這幫人給做的！說的是一個出租汽車站里的事！演了這個，你會成為另一個弗朗茲，你會紅透半邊天的！
安迪（困惑的）：讓我演弗朗茲？
喬治：不是！是像弗朗茲！你不知道那個角色嗎，就是那個瘋子式的整天越獄的家伙！小孩兒都學(xué)他的樣子，在飯盒上都貼著他。
安迪（不溫不火地）：喬治，我討厭情景喜劇。
喬治：你別急，好的還在后邊呢！ABC的人看過你演的那個外國人，他們就是想讓你演他，他們還給他起了個名字叫———（查著他的記錄）蘭卡，這是一個招人喜歡的、有點傻傻的機修工?。?！
安迪（長長的停頓）：不行。
喬治：不行？哪部分不行？？
安迪：整個兒都不行。沒有一樣聽起來是好的。
喬治（不知所措）：安迪……這是每一個喜劇演員的夢想。
安迪：我跟你說過，我不是喜劇演員。情景喜劇是最低級的娛樂———愚蠢的笑話、事先錄好的笑聲。
喬治（震驚）：但是，可是，這是經(jīng)典，他們捧紅了鮑伯·紐哈特……
安迪：我沒興趣。我要自己給自己寫劇本（一陣沉默）。
喬治（生氣地看著安迪）：這個你必須演。
安迪：我不演。
喬治（大發(fā)雷霆）：聽著，你這個自大狂！這行我干了20年了！我告訴你！你要是不抓住了，這樣的機會不會出現(xiàn)第二次，永遠不會！
好一陣沉默。安迪看著喬治，對他的激情感到十分驚訝。
安迪從椅子里站起來，四下里看了看辦公室的陳設(shè)，看著陳列著的各種獎品……其中有金唱片———這是成功和經(jīng)驗的象征。
安迪（想了想，點了點頭）：好吧，好吧，我演。（稍頓）但是我有條件。
喬治（放心了）：當然！談的就是這些。
安迪開始在一張紙上寫東西。
喬治：你干什么？
安迪：我把我的條件寫下來。
喬治耐心地等著。
“咔噠”一聲，安迪收起筆，他寫完了。喬治微笑著拿起安迪開出的單子掃了一眼，臉上立刻變了一副神情，他完全被搞糊涂了。
喬治：你逗我玩兒呢？這太荒謬了！
安迪（不假思索地）：這是我演出的條件。
喬治：你這都是什么條件！！你也寫得出來?。ㄋ钢粭l）這都是什么呀———“保證有兩次托尼·克利弗頓的客串演出”？！誰是托尼·克利弗頓？！
安迪：他在拉斯維加斯，也是圈兒里的人。我以前經(jīng)常學(xué)他。我們還……因為這事兒吵過架。
喬治（好像想起了什么）：我想起這個人了。他是個笨蛋！他討厭你！
安迪：他說話是糙了點，但是我欠他個人情。
安迪起先笑得很淳樸，而后他變得十分嚴厲。
安迪：你說我是新的“弗朗什么”，那么ABC的人就應(yīng)該滿足我的要求（諷刺地模仿了一下弗朗茲）。嘿，唉，唉，唉！
喬治不再那么強硬。他盯著那張單子。

內(nèi)景，ABC的會議室（洛杉磯），白天
喬治坐在會議桌旁，他對面坐著三個電視網(wǎng)的官員。喬治假裝若無其事地念著安迪提出的要求。
喬治：考夫曼先生要求在每集情節(jié)進行到一半時才出現(xiàn)。（稍頓）考夫曼先生要求在拍攝前保證90分鐘的冥想時間，任何人不得打擾。（稍頓）考夫曼先生要求不參加彩排。（停頓）考夫曼先生要求在電視網(wǎng)中擁有自己的特別節(jié)目時間。
三個執(zhí)行官都是一臉茫然。終于，喬治念到了關(guān)鍵的一條。
喬治：《出租車》劇集必須保證有兩次托尼·克利弗頓的客串演出。
三個執(zhí)行官：誰？？？
喬治：托尼·克利弗頓。
執(zhí)行官甲：誰是托尼·克利弗頓？！
喬治（嚴肅地）：不知道。
長時間的停頓。三個執(zhí)行官看著喬治，好像在看一個瘋子。
喬治：不過，安迪說這個人很了不起。（顯得有些笨拙）他還說，這些是他參加演出的條件。
執(zhí)行官的頭兒梅納德·史密斯挪動了一下身子，他備感無奈。
執(zhí)行官乙：考夫曼是不是就想多要點錢，別的人也這么干過？
喬治（緩緩地、沮喪地搖了搖頭）：不是。
梅納德（看了看他的手下，皺起眉頭）：喬治，我們不能和這種誰都不知道怎么回事的演員簽約。這個生意吹了。

內(nèi)景，史皮羅辦公室/韋斯特，白天
喬治把包扔在桌上，然后一頭栽倒在椅子里。
喬治（拿起電話開始撥號）：安迪？
安迪（畫外音）：嗨，喬治！
喬治：嗨，安迪。我問你，這個托尼·克利弗頓有沒有在哪兒表演？
安迪（畫外音）：那當然。（稍頓）不過只在星期一晚上。
喬治：好，在哪兒？

內(nèi)景，羅馬媽媽餐廳，夜
這是個意大利餐廳，光線很暗，設(shè)有紅色的車廂座。餐廳里坐著一些附庸風(fēng)雅的人，到處煙霧繚繞。
領(lǐng)班把喬治引到一個座位上。一個小小的樂隊擠在“舞臺”上———所謂舞臺就是屋子頂頭一塊大約有六英尺寬的地方。
燈光暗了下來。一個嗓音尖利的主持人開始講話———
主持人（畫外音）：在這里，羅馬媽媽餐廳非常榮幸地請到了國際歌壇的風(fēng)云人物，他的唱片銷量已經(jīng)超過貓王和甲殼蟲樂隊的總和……
喬治不太相信。
主持人（畫外音）：女士們，先生們，有請娛樂之王———托尼·克利弗頓！
鼓手敲出了一串鼓點。顧客們鼓掌。
一個追光打在入口處，然而沒人出現(xiàn)。追光等待著……等待著……仍然等待著……鼓點越來越慢，最后終于停住了。主持人又喊了起來———
主持人（畫外音）：女士們，先生們，出于對托尼·克利弗頓先生的尊重，鑒于他對嗓音質(zhì)量的要求，請熄掉你們的香煙和雪茄。
人們生氣地抱怨著，不耐煩地照他的話做了。一個怒氣沖沖的家伙把雪茄捅到了一個盛水的杯子里。
生氣的人：他媽的，這值5塊錢呢。
主持人（畫外音）：現(xiàn)在！不用我再介紹了———托尼·克利弗頓！
樂隊奏響懶洋洋的標準“瓦萊爾”。托尼·克利弗頓大搖大擺地走了出來，他的樣子很讓人討厭。他的臉像是一張橡膠皮面具，頭上戴著黑色假發(fā)，黑色的小胡子掛在上唇邊。他戴了一副墨鏡，挺著像是揣起來的肚子。他身上穿了件桃色的禮服，里面是蘭色帶天鵝絨花邊的襯衣。
托尼停住腳步，沖著觀眾得意地笑著。他拿起香煙吸了一口，對著觀眾吐了幾個煙圈。
托尼·克利弗頓：哈！大家好？
觀眾被激怒了。
生氣的人：操你大爺！
其他人雖然表露得沒這么強烈，但是都同意這句話。人們開始各說各的。托尼對眼前的喧嘩毫不理會。他開始演唱，唱得像是被什么踩著脖子，而且找不著調(diào)———
托尼·克利弗頓（唱）：
瓦萊爾！
喔，喔。
卡他爾，
喔，喔，喔，喔。
喬治直往后躲。這歌聲簡直令人發(fā)指。
托尼·克利弗頓（接著唱）：
給我愛的翅膀，
給我鴿子的翅膀。
給我……（忘詞了）
呃……肯德雞的翅膀（樂隊也找不著調(diào)了）……
托尼·克利弗頓（唱）：
哦。唔，嘟，嘟，
唔，噠，嘀，
在你眼里扎根針（樂隊放棄演奏停了下來）……
托尼·克利弗頓：這該死的歌。
只有一個人鼓掌。大多數(shù)人喝著倒彩。
托尼·克利弗頓：大家好?。ㄐU橫地）這邊的，你們幾個，好嗎？那邊的，你們幾個，好嗎？（他走近一個女人）這個，意大利面條，好嗎？
女人：你別煩我。
托尼·克利弗頓：好吧?。ㄋ谥車D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)）你，你過得愉快嗎，先生？！
吧臺邊坐著一個人，這個人顯得孤孤單單的，而且心情不是很好，看上去像個面瓜。托尼·克利弗頓走到他身邊，把麥克風(fēng)杵到他的臉前。
面瓜：還行吧……
托尼·克利弗頓：你叫什么？
面瓜：鮑伯。
托尼·克利弗頓（他的反應(yīng)像是聽到了特別滑稽的事）：鮑伯？鮑伯！鮑伯，鮑伯，
鮑伯。鮑伯什么？
面瓜：鮑伯·高斯基。
托尼·克利弗頓：高斯基？這是什么姓啊，你是波蘭人？
面瓜（謙恭地）：是的。
托尼·克利弗頓（惱羞成怒）：你是不是覺得這樣就是波蘭佬的幽默？我告訴你，你敢這么做的話，你他媽的就給我滾出這個餐廳去！
面瓜（膽小地）：我就叫這個名字。
托尼·克利弗頓：閉嘴！我討厭這種波蘭笑話！
人們都很尷尬。
托尼·克利弗頓：我的表演是干干凈凈的！比如說，我絕不會演……就是那種……“在波蘭你們管漂亮女孩叫什么”？
面瓜（笨拙地傻笑著）：叫……出來玩的。
托尼·克利弗頓：知道了吧，我說的就是這個！（激怒的）現(xiàn)在！輪到我給你來點幽默了！
托尼抓起鮑伯的水杯，沖著鮑伯兜頭就澆了下去。
喬治大吃一驚。人們驚呆了。鮑伯被澆了一身水。人們噓聲大作，開始沖托尼·克利弗頓扔?xùn)|西。鮑伯哭了起來，跌跌撞撞地跑出了餐廳。
托尼·克利弗頓：走你的吧，你這個死胖子！
整個屋子亂了起來，人們都異常憤怒。喬治捂著臉不忍目睹眼前這一幕，他看上去很不舒服。突然，托尼沖著他厲聲大喊———
托尼（安迪的聲音）：還有你。到后臺來見我！
喬治生怕他沖過來干些什么。

內(nèi)景，羅馬媽媽餐廳廚房，當天夜里晚些時候
廚房的工作人員正在干活。喬治四處走著，他終于發(fā)現(xiàn)了托尼。托尼背對著我們，在員工餐桌旁吃著意大利面條。喬治看到他，氣不打一處來，他怒氣沖沖地大步走了過去。
喬治：怎么樣，我來了。你想怎么樣？
托尼放下了手里的叉子。他停了一會兒……慢慢轉(zhuǎn)過身……原來是安迪。
喬治摒住了呼吸。他的眼睛瞪得都要掉出來了。
安迪笑得很天真，示意喬治坐下。
安迪：你餓嗎？
喬治喘著粗氣，像是要犯心臟病一樣。他腦子里亂成了一鍋粥，他顫顫巍巍地走到一把椅子邊坐了下來。喬治低頭掃了一眼，食物旁放著托尼的橡皮面具。
喬治：我……我，我不明白這演出到底是怎么回事。
安迪（熱情歡快地）：這是老式的搞笑方式，很不錯。所有人都喜歡惡棍。
喬治：是嗎？那你把這話跟那個被你羞辱跑的蠢貨說說！
片刻的停頓。鮑伯走了過來。他的真名是鮑伯·祖姆達。
祖姆達：嘿，安迪，演得真不賴。
安迪：喬治，這是鮑伯·祖姆達。鮑伯和我搭檔好幾年了。
喬治看得目瞪口呆。在近景中，我們可以看出鮑伯是個自大孤僻的人，而且一肚子的壞水兒。兩人對視了一下，都壞壞地笑了。
祖姆達：氣氛真是火爆啊！
喬治：那你肯定不叫高斯基。
祖姆達：在這兒，你聽到什么都不要相信。
喬治想了想，也笑了。
（切至）

內(nèi)景，ABC的會議室（洛杉磯），白天
梅納德及其隨員坐在桌邊，全神貫注地聽著。喬治低聲說著他的絕密消息———
喬治：這件事不能傳出這個房間。事情是這樣的：安迪就是托尼，而托尼就是安迪！他們倆會來來回回地否認這件事，但是我敢向上帝保證，他們是同一個人?。ㄖ氐兀┻@買賣劃得來！你們花一份工錢得到兩個安迪·考夫曼！
梅納德仔細地想著這件事的前前后后、左左右右。他沉思了好一會兒，突然笑了出來……

內(nèi)景，AB超市，夜
凌晨一點。超市里還有幾個人在閑逛，安迪便在其中，他坐在太空侵略者游戲機前。安迪專注地盯著屏幕，視線敏銳，不時地用手指敲擊按鈕轟倒那些火星人。他玩得渾然忘我。后景處，喬治忽然走進門來。他在市場里四處張望，一下看到了安迪。他興奮地跑了過來。
喬治：安迪！
安迪（仍然玩著游戲）：怎么了？
喬治（抑制不住地大笑）：安迪……他們答應(yīng)了！他們?nèi)即饝?yīng)了！他們覺得你提的條件就夠歪才———他們看中的就是你這點！（稍頓）你要紅透天了！
安迪抬起頭，顯得很吃驚。他的太空站爆炸了，但是他根本沒注意。他轉(zhuǎn)身看著喬治，慢慢地、開心地笑了，真地很開心。
安迪：太謝謝你了！
（切至）

內(nèi)景，《出租車》拍攝現(xiàn)場，白天
拍攝《出租車》的第一周。演員們在出租車站的布景前排練。制片人在看臺上觀看。
裘德·赫爾斯、托尼·丹澤和馬里盧·漢納在念臺詞（具體臺詞實拍時確定）。然后，一個讓人厭煩的黑人替身演員開始念蘭卡的臺詞。
演員們四下張望———
托尼·丹澤（大發(fā)雷霆）：我說，這算什么玩意兒?。。ù蟛阶叩街破四抢铮┛挤蚵?？他怎么不來？？
一個制片人———艾德·溫伯格站了起來。他嚇壞了———
艾德：星期五開拍的時候你們會見到他的?，F(xiàn)在先和羅德尼對詞兒吧。
大家都很生氣，停頓了片刻后，演員們繼續(xù)排練……

內(nèi)景，《出租車》拍攝現(xiàn)場，幾天后
觀眾們陸陸續(xù)續(xù)走進現(xiàn)場。演播室的看臺上坐滿了觀眾。

內(nèi)景，《出租車》拍攝現(xiàn)場后臺，白天
演員們聚在化裝間外面。
裘德·赫爾斯：我敢打賭是那個替身演員和咱們一起演。
馬里盧·漢納：不會，安迪來了，我聽見的。據(jù)說他被鎖在化裝間里了。
裘德很驚訝。

內(nèi)景，《出租車》拍攝現(xiàn)場安迪化裝間，白天
安迪正在冥想。他很安詳，完全處于內(nèi)心的寧靜之中。
寂靜無聲。終于，一只帶鬧鐘的收音機“唧唧唧”地響了起來。
安迪猛地睜開眼，平靜地呼了幾口氣。他坐直身子，從身邊拿過一個密封的紙袋。他撕開袋子，從里面掏出了劇本。
安迪嘆了口氣，打開劇本，開始像一個一目十行的讀者那樣一頁頁看過去。

內(nèi)景，《出租車》拍攝現(xiàn)場，當天晚些時候
看臺上坐滿了人。這里正在拍攝《出租車》（早先排練的那場戲）。在規(guī)定時間，扮成蘭卡的安迪入場———他眼睛睜得大大的，一副可愛的模樣，穿著機修工的工裝褲。他在場上歡蹦亂跳。人們大笑不已。
一組《出租車》的切換鏡頭。
快速切換的鏡頭，安迪扮演蘭卡的一系列精彩瞬間。他深受歡迎。掌聲越來越大，越來越大，越來越大……

內(nèi)景，《出租車》拍攝現(xiàn)場后臺，白天
演員們鞠躬謝幕，然后跑下舞臺。所有人都很高興———除了安迪。
他繞到祖姆達面前，表情十分嚴肅。
安迪：我不演了。
祖姆達：什么？！？
安迪：節(jié)目一集比一集糟糕。
祖姆達：你瘋了嗎？！有四千萬人每星期都等著看你！
安迪：是嗎？他們懂什么？
祖姆達：他們肯定什么都不懂！那才好呢?。▔旱吐曇簦┧麄儠湃文?。你先讓觀眾喜歡你，然后，在你的特別節(jié)目里，你就可以拿他們開涮了！
“嗯？！”安迪挑起了眉毛。
（切至）

內(nèi)景，梅納德·史密斯辦公室（洛杉磯），白天
這是梅納德·史密斯辦公室，這位實權(quán)執(zhí)行官在這里控制著整個ABC。此刻，他正對著電話大喊大叫———
梅納德：我才不管呢！特拉沃塔是簽了約的，只要是能賺錢的事他就干！……那好??！你愛怎么告就怎么告。
他掛了電話。他的助理偷偷地探進頭來。
助理：先生，下面出了點問題，是考夫曼的特別節(jié)目，他們說他不遵守……技術(shù)要求。
梅納德（迷惑不解）：技術(shù)要求？？？

內(nèi)景，《考夫曼特輯》拍攝現(xiàn)場機房，同一時間
安迪正在導(dǎo)播室里和一個巨無霸身材的技師爭吵著。祖姆達邊看邊吃著香蕉。
安迪：這是我的節(jié)目！你快點播！
技師：不！
梅納德一邊系著上衣扣子一邊走過來。小溫迪正坐在一圈蠟燭前冥想，梅納德生氣地從她身邊繞了過去。
梅納德：安迪，我聽說你這個特輯搞得挺特別的……（非常巧妙地在這兒停頓了一下）我知道是帶速出了點問題。
技師（受夠了）：對，這位天才寶貝兒讓我把水平控制弄亂！他想讓畫面上下滾動！
梅納德（不太明白）：你放給我看看。
技師按了一個鍵。監(jiān)視器上出現(xiàn)了安迪的圖象，但是時間不長。
安迪（屏幕上的形象）：下面請看……在電視上初次登場的、神奇的胖子羅麗莎?。?br>就在這個時候，安迪的影像開始上下滾動起來，然后屏幕上變成一片雪花，什么圖象都沒有了。
安迪（高興地）：播出效果肯定棒。觀眾會以為他們的電視機壞了。他們會離開坐位，調(diào)按鈕，敲電視，但是他們沒有辦法弄好它！
梅納德盯著監(jiān)視器。畫面還在滾動，什么都看不清。他很失望———
梅納德：安迪……我們不希望觀眾離開他們的座位。他們會換臺的。
安迪：但這是搞笑！這是一個搞笑的行為。觀眾會發(fā)現(xiàn)自己做什么都是徒勞的。
他自我陶醉地笑著。梅納德呆呆地看著他，試圖給他解釋清楚———
梅納德：安迪，呃，臺里一直都有這么一個規(guī)矩：觀眾必須能夠看到節(jié)目。
安迪：但這只有30秒鐘！
沒人說話。
梅納德：5秒。
安迪：20秒！
梅納德：10秒。
安迪：成交。
兩個人迅速地握了握手。梅納德點了點頭離開了。
停頓片刻。安迪掏出一條小手巾把手擦干凈。
一個場工走過來，手里拿著個巨大的郵包。
場工：考夫曼先生，這些信您要嗎？
安迪抬起頭，他高興起來，看上去像是要過節(jié)一樣。

內(nèi)景，安迪的公寓，白天
這間公寓看起來不怎么樣，倒像是個宿舍：到處是廉價的家具，地毯上污跡斑斑，像框中裝著馬哈瑞什的照片。安迪躺在床上，他的身子底下是無數(shù)封影迷的來信。安迪高興地打著電話。
安迪：……是我，安迪·考夫曼！……真的！……我收到了你的信……這么說你喜歡這個節(jié)目是嗎？你信里說我傻傻的。你是不是覺著我太傻了？……太好了。我很高興。
安迪手里拿的信上貼著一張女孩子的快照。他非常緊張。
安迪：你真是太好了，還給我寄了照片，咪咪……因為你知道我長什么樣……現(xiàn)在，我也知道你長什么樣了！
安迪把信翻了過來。他看了一眼回信地址。
安迪：在這兒，呃，圣伯納迪奧……（稍頓）離這兒只有幾小時的路，是不是？……

外景，圣伯納迪奧市區(qū)，黃昏
夕陽西下。安迪和咪咪一起在一處看起來很糟糕的商業(yè)區(qū)里散步，咪咪健康又性感。
咪咪：……這樣的話，等我念完三年級，我就到我爸爸的會計事務(wù)所工作。除非我決定和我的朋友瓦萊麗住在一起，她想搬到阿納海姆，但是我不想去。
兩個人都感到?jīng)]話可說了。
安迪：噢。（對方仍然沒說話）你想玩摔跤嗎？
咪咪：你說什么？
安迪：你想玩摔跤嗎？摔跤是打破隔閡的好辦法。（稍頓）那種直接的身體接觸可以讓兩個人真正地走到一起。
咪咪不明白他到底想說什么，她覺得安迪很粗魯。
咪咪：你說什么呢？！我們剛認識了一個鐘頭。
安迪（冷靜地）：不，不，不，我說的不是性！我的意思是，它會讓人想到性，但它不是，它只是摔跤，真的。
咪咪：我不想談這個了！
一段尷尬的沉默。他們繼續(xù)往前走。咪咪抬手指著遠處。
咪咪：夕陽真美。
安迪：你什么意思？
咪咪（有點生氣）：我的意思，是……呃……天上的那些顏色，那么明快。我喜歡每天的這個時候。
安迪（笨笨地聳聳肩）：我沒想過這些，我覺得就是……天黑了。（稍頓）但是我喜歡你！嘿！要不咱們把汽車加滿油，開到提約納去結(jié)婚吧？？？
咪咪的角度鏡頭。她害怕得直哆嗦，說話的聲音都變得嘶啞了。
咪咪：我覺得我該回家了。
（切至）

內(nèi)景，ABC會議室（洛杉磯），白天
喬治給梅納德及其隨員播放安迪的特輯。電視網(wǎng)的監(jiān)制們臉上的表情看上去像是大便干燥。
屏幕上———安迪溫柔地、充滿愛心對“哈羅小弟”講話。
安迪（屏幕上的形象）：有一次啊……我去了你的畫廊。我在那兒坐著，我就想摸摸你。我的心情不太好，因為我知道所有人的樣子，于是我想，現(xiàn)在，我是不是可以……摸摸你。
安迪非常輕柔地摸了摸“哈羅小弟”的臉，然后他哭了起來。
監(jiān)制們震驚不已。
安迪（屏幕上）：哈羅小弟，我從小就看你的節(jié)目……（哽咽地，焦急地）你是我在電視里交的第一個朋友。我一直希望能見到你……現(xiàn)在……我終于見到了。
監(jiān)制乙：這一點都不好笑。
監(jiān)制丙（陰沉地）：偽藝術(shù)的垃圾……
喬治（對這種反應(yīng)十分擔憂）：不是……特輯不都是這樣的……等一會兒……后面特別精彩。
就在這時候，電視畫面變成一片雪花。梅納德板起了臉———
梅納德：我的天哪！我們是最好的電視臺，我們就不能提供像樣的信號嗎？！
梅納德氣憤地跳起來使勁地錘電視?！班亍?，“嘭”！喬治有點害怕，他不知所措地小聲嘀咕了一句———
喬治：別……呃……那是節(jié)目的一部分。
一段可怕的沉默。梅納德十分尷尬。他終于忍無可忍———
梅納德：你回去告訴考夫曼，這個節(jié)目他永遠別想播出??！

內(nèi)景，杰瑞餐廳，夜
這是一家熟食店。安迪系著圍裙氣呼呼地擦著桌子。他把用過的盤子摞起來，把剩飯倒掉。兩個工人模樣的人在座位上沖他招手。
工人甲：勞駕，能再給我來點咖啡嗎？
安迪：可以，可以，馬上就來。（吃力地把那摞盤子弄進廚房）是要咖啡，對吧？
那個人點了點頭。安迪趕緊拿著咖啡壺過來給顧客倒咖啡。
工人甲：我覺得，你看上去真像安迪·考夫曼。
安迪：是啊，大家都這么說。
安迪趕緊離開。那個人的朋友探過頭來小聲說。
工人乙：我跟你說，他就是安迪·考夫曼。
工人甲：你敢打賭嗎？要真是他，就不會在這兒干活了，還給我倒咖啡！
廚房旁邊。安迪倒掉杯子里的咖啡渣滓。他渾身是汗。后景處，喬治走進餐廳。他看到了安迪，于是坐到一張桌子旁大聲喊。
喬治：嘿！麻煩你收拾一下這桌子，再給我來個小蛋糕？
安迪轉(zhuǎn)過身。兩人互相看著對方。
喬治：安迪，你這樣太過分了。你把那個圍裙脫了。
安迪（狂怒地）：不脫！比起ABC，我寧可在這兒工作。在飯館里沒人騙我。他們不會一會兒答應(yīng)你當收銀員，一會兒又讓你去廚房里炸東西。
安迪拿著水壺匆匆離開。喬治起身追他。
喬治：好，我道歉。他們都是混蛋！但是我們做的是開創(chuàng)性的工作。事先你沒法知道人們喜歡什么……
安迪：我之所以演《出租車》，就是為了能有我自己的特輯！
喬治（努力讓他平靜下來）：你聽我說，我打算讓你和一些劇院簽約，同時，我把特輯拿到各處放放，看看有沒有人想買。
安迪（痛苦地）：好啊，我們來個舊貨大拍賣?！昂伲埔磺瓶匆豢?，誰要落地?zé)?，誰要電視網(wǎng)特別節(jié)目，5毛錢賣啦！”
兩人都覺得喪氣。安迪往水杯里倒?jié)M水。
安迪：我和《出租車》簽的合同還剩多久到期？
喬治：你簽了五年，（尷尬地）現(xiàn)在還剩四年零七個月。
安迪（抬起眼）：好吧，我回去。但是你告訴他們，首先，他們得到的不是蘭卡。他們得到的是托尼！
（切至）

外景，得克薩斯A&M大學(xué)禮堂，夜
大字招牌“德克薩斯A&M上演———安迪·考夫曼”?？梢月牭嚼锩嬲坡暲讋印?br>
內(nèi)景，禮堂，同一時間
安迪走上舞臺?？駸岬恼坡曉絹碓巾?。對于這些人，安迪的出現(xiàn)是一件驚天動地的事。
安迪（笑了笑，鞠躬）：謝謝大家。我很高興能到這里來。我相信今晚我們會過得很愉快。我們可以一起唱……
聯(lián)誼會女生：演蘭卡?。?br>安迪對這個名字很敏感，他很不安，但努力保持鎮(zhèn)靜。
安迪：呃，我要給大家表演木偶……
醉鬼們（一起喊）：蘭卡！蘭卡，卡，卡，卡?。?！
安迪板起面孔———但是沒產(chǎn)生任何效果———
安迪：請大家稍等一小會兒（氣沖沖地快步走下臺去）。

內(nèi)景，大學(xué)禮堂后臺，夜
祖姆達呆在一堆道具中間，身旁放著那個康笳鼓。安迪跑過來。
安迪：給我一本書。
祖姆達（震驚地）：不！安迪，別這么干。
安迪：他們求我這么干。
安迪猛地從祖姆達手里搶過一本書。祖姆達沒敢攔他。

內(nèi)景，大學(xué)禮堂，夜
安迪大步走回來，凝視著人群———
安迪：因為你們是這樣特別的觀眾……所以這將是我有史以來第一次在舞臺上展現(xiàn)真實的我。（換了一種快速而清晰的英國口音）我其實是個英國人。我在倫敦長大，在牛津受的教育。雖然我機緣巧合地扮演了一個小丑，但是我覺得這一工作確實太粗俗了?？梢哉f……美國朋友們，（稍頓）我更喜歡文學(xué)。因此，今晚，我希望給各位帶來優(yōu)雅的享受，我將為大家朗讀有史以來最偉大的小說?。闷饡读瞬黄鸬纳w茨比》，作者F·斯科特·菲茨杰拉德??！
全場默然。
“哦？”人們不知道這到底是好是壞。觀眾席里一片困惑的低語。
安迪（操著英國口音，“啪”的一聲把書打開）：第一章。（開始朗讀）“在我年輕幼稚的那些年月里，我的父親給了我一些忠告，從那以后我曾經(jīng)在自己的頭腦中反復(fù)思考過這些忠告?！阋院竺糠暧^察別人，’他告訴我，‘千萬記住一點：這個世界上的人不都像你有那么好的教養(yǎng)?！?br>有些人發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的笑聲。他真的要朗讀這本書嗎？
安迪（英國口音，繼續(xù)讀）：“他沒再多說什么。我們父子倆的話雖說不多，彼此卻心照不宣，因此我明白他那話中含有更深刻的哲理……”
突然，觀眾里有人尖聲叫起來———
兄弟會男生：蘭卡?。。?br>觀眾們跟著叫嚷起來。安迪停止朗讀，看著那個學(xué)生。他笑了。
安迪（用蘭卡的腔調(diào)）：詩分干舍（十分感謝）?。?！
觀眾們狂熱地鼓掌。安迪等到掌聲靜下來，他重新開始朗讀———
安迪（英國口音）：“去年秋天從東部回來，我真希望全世界的人都穿上軍服，永遠保持著一種嚴肅的姿態(tài)；我不想再讓自己的目光享有粗暴窺測別人心靈的特權(quán)?！?br>觀眾開始叫倒好。安迪抬起頭看著他們。
安迪（英國口音）：求你們了，大家聲音小點。我們還有很多要讀。（繼續(xù)朗讀）“只有蓋茨比（這本書就是以這位先生的大名而命名的）不能幸免———蓋茨比，我毫不掩飾地鄙夷他的一切行為……”
人們?nèi)匀徊桓蚁嘈叛矍暗氖聦崱?br>
內(nèi)景，大學(xué)禮堂，當晚晚些時候
安迪（英國口音）：第二章。
人們備感無趣。

內(nèi)景，大學(xué)禮堂后臺，夜
手表上的時間是11點半。組織者生氣地看著祖姆達———
組織者：他是不是不會停了？
祖姆達（冷冰冰地）：當然會停。等他讀完他就會停的。

內(nèi)景，大學(xué)禮堂，當晚晚些時候
人們紛紛退場，差不多已經(jīng)走了一半人。安迪意識到人們的反感，但是他已無路可退，他必須繼續(xù)下去。
安迪（英國口音）：“有證據(jù)表明，湯姆對黛茜一個人四處亂跑感到不安，因為下一個星期六晚上他和黛茜一起去了蓋茨比的聚會。也許他的出現(xiàn)給那個夜晚帶來了特殊的壓抑的性質(zhì)……”
臺下有人有氣無力地喊了一聲———
有氣無力的聲音：演蘭卡。
安迪抬起頭，他十分震驚。他覺得這是一種侮辱，“發(fā)起了脾氣”———
安迪（英國口音）：你們聽著！我不必站在這兒忍受你們的無禮！算了，我不演了。再見！
他“嘭”地合上書。人們歡呼起來。安迪終于發(fā)作了，他轉(zhuǎn)過身。
安迪（英國口音）：不，不，我逗你們玩呢。
觀眾席上一片噓聲。
安迪（英國口音）：你們聽好，你們是希望我繼續(xù)讀下去呢，還是希望聽唱片？
觀眾們大叫著要聽唱片。安迪笑了，他把唱針放好。大家驚恐地聽到，留聲機里放出來的聲音是安迪繼續(xù)朗讀《了不起的蓋茨比》。
安迪（從唱片中傳來的英國腔）：“他的出現(xiàn)給那個夜晚帶來了特出的壓抑的性質(zhì)，在我的記憶里，它從那個夏天蓋茨比的其他聚會中跳了出來……”
（疊）

內(nèi)景，大學(xué)禮堂，當晚晚些時候
觀眾席上只剩下六個人。安迪仍然在讀那本書。
安迪（英國口音）：“明天我們將加快步伐，把手臂伸得更遠……總會在一個瑰麗的早晨……因此，我們逆流而上，盡管那倒退的潮流不斷地把我們推向過去的歲月，我們?nèi)詫⒗^續(xù)奮力向前”（神情蕭索地合上書）。
安迪（英國口音）：完。
沒有聲音，安迪沉浸在獨享的喜悅當中，這從他的臉上可以一覽無余，他就像剛剛爬上了珠穆郎瑪峰。
安迪等待著，但是沒有掌聲。死寂一片。安迪抬眼望去……他才發(fā)現(xiàn)本已寥寥無幾的觀眾都在酣睡。
安迪聳聳肩，拖著緩慢的步子走下舞臺。側(cè)廳里，祖姆達在一張折疊椅上大聲地打著呼嚕。

外景，大學(xué)禮堂，黎明
安迪和祖姆達走了出來，祖姆達東倒西歪地瞇著眼睛四處看。他們拖著裝道具的行李箱，緩慢地向他們租的車走去。校園里空無一人。
祖姆達：沒人能像我這么喜歡無政府狀態(tài)……但這是不可能實現(xiàn)的！
安迪點了點頭，但是他并不明白。
安迪：咱們?nèi)コ栽顼埌伞?br>（切至）

內(nèi)景，史皮羅辦公室/韋斯特，白天
喬治正在沖著安迪和祖姆達大嚷大叫。倆個人坐在喬治的長沙發(fā)上，慚愧地低著頭。
喬治：這算什么演出？？（他生氣地念完了手里的單子）三百人退場！組織者要求退款！
安迪嗚咽了起來，他像個受氣包那樣小聲對喬治說———
安迪：對不起，喬治……
喬治：你太他媽應(yīng)該說對不起了?。ㄞD(zhuǎn)向祖姆達）還有你，你是領(lǐng)隊！你應(yīng)該提醒著他點！
祖姆達（知錯地嘆了口氣）：我們可能是有點離譜兒……
喬治一肚子火兒，他來回踱著。
喬治：在中西部和南部演出的時候，你不能拿觀眾開涮！這不是后現(xiàn)代，這是找揍。如果你想在得克薩斯演出，你就得演《超級無敵鼠霸王》！你就得演貓王！！
安迪：可是喬治，我想拓寬戲路……
喬治：那好哇。但是只能在洛杉磯和紐約！在那兒你隨便實驗！出場的時候帶個睡袋到臺上去睡覺我都不管！
安迪（認真想著喬治的話）：他們能讓我睡多久呢？
喬治：我不知道?。ㄕ{(diào)整了一下自己情緒，放低聲音，平靜了下來）安迪……你問一問你自己：你想娛樂誰？是觀眾，還是你自己？
安迪的角度鏡頭。他自己也不知道。
（切至）

內(nèi)景，浴室（史皮羅辦公室/韋斯特），白天
安迪狂躁地洗著自己的手。他用手接著洗滌液，然后把手放在水里使勁地撮。而后再用洗滌液，再撮，再用洗滌液……

內(nèi)景，史皮羅辦公室/韋斯特，白天
喬治沖著祖姆達嘆了口氣。
喬治：我替安迪擔心。他的壓力正在影響他的工作。
祖姆達（想了想）：是不是托尼·克利弗頓就要上《出租車》那個組了？我怕這會讓他徹底沒戲了。
喬治：鮑伯，安迪需要休息。你看能不能讓他離開這里的一切。帶他去夏威夷，或者去巴厘島……去找點特別的東西，要好東西……
祖姆達仔細考慮著喬治的話。
（切至）

外景，野馬農(nóng)場（內(nèi)華達州），白天
一個破破爛爛的招牌上寫著“歡迎來到野馬農(nóng)場”。這個圍在帶刺兒的鐵絲網(wǎng)里的地方就是那個大名鼎鼎的妓院。落滿灰塵的帶斗卡車停在外邊的沙地上。
一輛小轎車緩緩地停在大門外。祖姆達和安迪坐在車里，安迪顯得很害怕。
安迪：這兒我不太熟……（擔心地）我媽知道了會怎么想啊？
祖姆達：她會說“現(xiàn)在我的兒子是個男人了”。
安迪：這太骯臟了。
祖姆達：這兒的姑娘接客前都會弄干凈的。
安迪（點點頭）：好吧。

內(nèi)景，野馬農(nóng)場，白天
接待室里掛著鑲木框淡黑色海報，放著音樂。20個面無表情的妓女排成一排。安迪緊張得像一個高中生，他沖著一個妓女指了一下……然后他又指了另一個……然后他又指著前一個……
祖姆達：哪一個？
停頓片刻后，安迪變成了一個德國人的樣子，他戴上單片眼鏡，僵硬地走了起來。
安迪（扮成德國人）：汪（我）涼（兩）個都要！汪（我）要那個小姐……寒（還）要那個有涼（兩）個大蘋果的！
兩個被選中的女孩拉著安迪的手把他帶走了。他走到門口，緊張地看了祖姆達一眼。祖姆達笑著安慰他。安迪咽了咽口水，走了進去……
過了一會兒，祖姆達開始應(yīng)付那個年長的妓院老板娘，看她的表情便知她對這些事早已司空見慣了。
祖姆達：今天很特別，我朋友第一次找妓女。
老板娘（嘲笑地）：你說什么？安迪差不多每個周末都來。
祖姆達（幾乎驚掉了下巴）：你是說……安迪？
老板娘：他不總叫這個名字，有時候他是托尼，穿著燕尾服……
祖姆達起先還懷疑，然后他大笑了起來。連他都被耍了。

內(nèi)景，野馬農(nóng)場臥室，白天
安迪正在和兩個妓女摔跤。他們扭作一團，四處亂滾，三個人都只穿著內(nèi)衣。安迪突然把那兩個人都翻倒了，用手臂扣住她們，兩人動彈不得。
安迪（喘著氣，低頭看著她們）：你們都讓著我。
妓女（性感地傻笑著）：那又怎么樣……
安迪（笑著躺倒在床上，稍頓）：嘿！如果給你們300塊錢，愿不愿意跟我去洛杉磯，咱們?nèi)ジ阋慌_電視演出？
（切至）

內(nèi)景，《出租車》拍攝現(xiàn)場拍練廳，白天
《出租車》劇組的演員們拿著劇本圍坐在一張大桌子旁邊，每個人看上去都怒不可遏。艾德·溫伯格走了進來。
托尼·丹澤：他在哪兒呢？
艾德：他剛到。
卡羅爾·凱恩：他遲到了一個小時。
艾德：聽我說，別人跟我說過這個克利弗頓有點古怪。這星期，你們必須把他伺候好了。
突然，門“嘭”地一聲打開了。托尼蹦了進來，他臟兮兮、醉醺醺的，手里攥著一個用棕色袋子裹著的酒瓶子。
托尼·克利弗頓：出租車———吃喝玩樂！尋歡作樂，人民公社！這些詞都和《出租車》這個詞壓韻！是吧，姑娘們？
小溫迪和那兩個妓女大搖大擺地走了進來，她們把自己打扮得像是蕩婦。托尼感覺很好，他們大叫大