Jim Carrey　是個(gè)非常棒非常棒的演員?。?！

我一定要在最開(kāi)始表達(dá)我對(duì)他的贊嘆。因?yàn)?，在看這部電影的過(guò)程中，我有幾度想放棄，因?yàn)榘驳峡挤蚵谋硌莘绞轿艺娴牟荒芡耆斫?，但是?dāng)我再堅(jiān)持一會(huì)，就又會(huì)被他吸引，具體是什么，我不清楚，只是想看下去。

最近我越來(lái)越喜歡，不在看電影之前對(duì)內(nèi)容、背景了解得太多，尤其是千萬(wàn)不要知道結(jié)局，因?yàn)殡娪皯?yīng)該是為那些對(duì)他一無(wú)所知的人準(zhǔn)備的，只有這樣的反饋，才是最真實(shí)的。

這是一部傳記式的電影，講述的是美國(guó)喜劇演員安迪考夫曼的一生，他被認(rèn)為是５０－８０年代最具創(chuàng)意、最標(biāo)新立異、像謎一般的藝人?？挤蚵旗稁?dòng)觀眾的情緒, 觀眾的喜怒哀樂(lè)全系於他的表演上。不管是帶觀眾去喝牛奶吃餅乾,或跟女性比角力, 他創(chuàng)造了一種既獨(dú)特又真實(shí)的表演方式,有時(shí)連他的好友都分辨不出哪些是真的,哪些是假的。 評(píng)論對(duì)他的看法不一,有人說(shuō)他是個(gè)、懷疑論者,是非正統(tǒng)的禪學(xué)信仰者,也有人認(rèn)為他是達(dá)達(dá)主義式的喜劇演,員第一個(gè)真正的表演藝術(shù)家?？挤蚵鼌s喜歡把自己定位在"一個(gè)唱歌跳舞的人"。因此對(duì)他最貼切的描述是"一個(gè)真正的表演藝術(shù)家,一個(gè)角力運(yùn)運(yùn)動(dòng)家,一個(gè)喜劇演員,貓王, 一個(gè)民謠歌手,或者是像湯尼克里夫頓,拉斯維加斯著名的駐唱歌手"。

上面這些話都是我看完之后搜集來(lái)的對(duì)他的評(píng)價(jià)。下面的話是我的感受。

當(dāng)一個(gè)人真正把自己的生活與夢(mèng)想結(jié)合在一起的時(shí)候，他的行為可能并不會(huì)被大多數(shù)人接受。畢竟，大部分人都是循規(guī)蹈矩的生活，偶爾生活無(wú)聊了，就找些有意思的事情來(lái)笑笑，開(kāi)心一下。但是，總有人，他仿佛生來(lái)的使命，又或者是上帝在他的身上上了發(fā)條一樣，他總是要不斷的制造效果，開(kāi)發(fā)一切他認(rèn)為有意思的事情，表演出來(lái)。是為了讓更多的人體會(huì)這種快感，還是從人們本能的反應(yīng)中得到滿足，可能他自己也不是很清楚。

有人總說(shuō)，喜劇演員通常就是個(gè)小丑，靠出賣(mài)滑稽或者自己的慘狀來(lái)娛樂(lè)觀眾?？墒?，看過(guò)了這部電影，我卻覺(jué)得，看喜劇的觀眾才是徹徹底底的小丑，他們隨著演員的安排而笑，完全按照演員的步調(diào)來(lái)走，被人耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)還開(kāi)心得不得了。安迪是個(gè)瘋狂的人，他是個(gè)讓人分不清表演與真實(shí)的人。他做表演，大家以為是真的，他講真話，卻被認(rèn)為是在表演。他是成功了還是失敗了，從不同的角度來(lái)說(shuō)，應(yīng)該會(huì)有不同的心酸吧！

其實(shí)在看到多半部分的時(shí)候，并沒(méi)有什么特別，只覺(jué)得Jim Carrey演的這個(gè)安迪是個(gè)瘋狂搞笑的演員，他的一切就是怎樣看起來(lái)funny，為了達(dá)到目標(biāo)，他可以不顧別人的反對(duì)與客觀的壓力，一意孤行。但是，天才總會(huì)遇到某種困難，而他的困難就是上帝要提前把他的生命收回去，在那一刻，他很真誠(chéng)的向觀眾傾訴，卻另人分辨不出來(lái)到底是什么。

我不同意說(shuō)安迪考夫曼總是個(gè)總在跟觀眾開(kāi)玩笑，甚至也開(kāi)自己玩笑的人。他活得很認(rèn)真，很誠(chéng)懇。影片在最后，他癌證晚期，到菲律賓去找“神醫(yī)”治病，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)“神醫(yī)”看似離奇玄妙的醫(yī)術(shù)竟然也只是個(gè)小把戲的時(shí)候，他笑了。他好象發(fā)現(xiàn)了另外的樂(lè)趣。

其實(shí)生活可以被理解得很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)把戲接著另一個(gè)把戲，就看你怎樣看它。非要嚴(yán)肅的給自己規(guī)定個(gè)一二三四，再來(lái)生活，也一樣是活在別人的小把戲中?？上蟛糠值娜藳](méi)有看透，所以才需要喜劇演員來(lái)表演，讓其他人得以看到部分。帥哥、美女很多很多，而真正的喜劇演員就那么兩三個(gè)，因?yàn)?，不是所有的人都有天分到去領(lǐng)悟出生活的真諦。

Jim Carrey以前的電影，我并沒(méi)有特別喜歡。著名的《變相怪杰》只是一部嘩眾取寵的純粹搞笑片。其實(shí)，他，還有香港的周星馳，肯定也包括很多很多靠喜劇成名的人，他們都很認(rèn)真的看待生活，看待表演，總是盡力的在表演中表現(xiàn)內(nèi)心的真誠(chéng)，都是很有深度的演員。因?yàn)?，畢竟，最難演的戲劇就是喜劇。

《月亮上的男人》電影劇本

文/（美國(guó)）S·亞歷山大 L·基耶斯洛夫斯基
譯/傅琦

（淡入）
內(nèi)景，虛擬空間，白天
安迪·考夫曼站在一個(gè)虛擬的場(chǎng)景中，看上去有點(diǎn)緊張。他大睜著眼睛，眼神躲躲閃閃，他看著我們，顯得窘迫、不安、又有點(diǎn)可愛(ài)。他的頭發(fā)光滑地貼在頭頂上，身上穿著安迪·考夫曼特別節(jié)目“友好世界”的演出服裝。
終于，安迪開(kāi)口講話了———帶著一種奇特的外國(guó)人的口音。
安迪（假裝成外國(guó)人）：你們好，我是安迪，歡迎來(lái)看我的影片。（停頓片刻，顯得不太開(kāi)心）我本來(lái)以為我的故事拍出來(lái)會(huì)很不錯(cuò)……結(jié)果卻拍成了這樣，太可怕了！全是謊言！事情都亂了套……我認(rèn)識(shí)的人演了別人……簡(jiǎn)直是一團(tuán)糟！于是我闖進(jìn)環(huán)球公司把亂七八糟的東西都剪掉了?，F(xiàn)在，這部影片簡(jiǎn)短多了。實(shí)際上，你們現(xiàn)在看到的就是影片的結(jié)尾。感謝您的光臨！拜拜！
安迪將留聲機(jī)的唱針?lè)诺匠P(pán)上，精彩的片尾曲響起，出現(xiàn)片尾字幕。
安迪一動(dòng)不動(dòng)地站著，笨拙地看著觀眾。音樂(lè)停下來(lái)，他又放下唱針讓音樂(lè)重新開(kāi)始。他重復(fù)這一動(dòng)作的次數(shù)根據(jù)字幕的長(zhǎng)度需要而定。
終于，字幕放完了。少傾，安迪斜著身子入畫(huà)，臉上帶著狡猾的笑容。他的口音不見(jiàn)了，他小聲說(shuō)———
安迪（正常的發(fā)音）：這下好了！只剩下我的朋友們了。我就是想趕走那些人……他們會(huì)在不該笑的地方笑。（停頓片刻）我剛才說(shuō)的關(guān)于這部電影的那些話純粹是開(kāi)玩笑……事實(shí)上，這部電影棒極了！它包容了所有的東西……從我小時(shí)候一直到我死。（突然瞪大了眼睛，捂住自己的嘴）唔！！我不應(yīng)該說(shuō)這個(gè)的！哦，哎，唉……我們現(xiàn)在就開(kāi)始吧。讓我們跟隨故事回到長(zhǎng)島格瑞德奈克……
安迪轉(zhuǎn)過(guò)身打開(kāi)一架舊式的16毫米放映機(jī)。機(jī)器發(fā)出“嗡嗡”聲。他微笑著看著閃爍的光線。
安迪：哦，對(duì)，我記得很清楚……
鏡頭推近，放映機(jī)的白色光束，畫(huà)面中充滿了白光，白光閃耀著，越來(lái)越亮，越來(lái)越亮……
（疊至）

外景，考夫曼住宅（1957年），白天
黑白影像慢慢變成彩色。1957年的格瑞德奈克，這是一個(gè)猶太人聚居的高尚社區(qū)。幾個(gè)剃著平頭的男孩子正在街上玩棒球，他們笑著、喊著。一輛寬大的敞篷車(chē)停在了最小的一幢房子前，40歲的斯坦利·考夫曼走下車(chē)來(lái)。他穿著套裝，看起來(lái)是那種只知道好好工作的人———疲憊不堪、一身的責(zé)任感。
斯坦利走過(guò)去贊賞地看著棒球比賽。擊球的是他6歲的兒子邁克爾，一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的小家伙。邁克爾揮動(dòng)球棒———清脆的擊球聲———是個(gè)一壘打。斯坦利笑了。
斯坦利：這才是我的孩子！好球！小伙子。（親熱地拍拍邁克爾，看著他）嘿，邁克爾……你哥哥呢？
邁克爾：他在屋里。
斯坦利的情緒一下子低落下來(lái)。他生氣地皺著眉頭，抓起公文包大步走進(jìn)屋子。

內(nèi)景，考夫曼家廚房（1957年），白天
小卡羅爾正在哭。35歲的母親珍尼斯利索地削著胡蘿卜，她正在做晚飯。斯坦利從她們身旁大步走過(guò)。
斯坦利：他在房間里嗎？
珍尼斯：他當(dāng)然在房間里。（加重語(yǔ)氣）他所有的“朋友”都在那兒。
斯坦利瞪起眼，怒氣沖沖地走上樓去。

內(nèi)景，考夫曼家走廊（1957年），白天
斯坦利急匆匆地走到安迪的門(mén)前，房門(mén)緊閉，但可以聽(tīng)到小安迪發(fā)出的聲音———
安迪（模仿女孩焦急聲音的畫(huà)外音）：可是，教授，這個(gè)怪物怎么長(zhǎng)得這么大呀？（又假裝成一個(gè)英國(guó)教授）叢林里的水有問(wèn)題，我得解開(kāi)這個(gè)秘密暗號(hào)。
斯坦利十分無(wú)奈，打開(kāi)了房門(mén)。

內(nèi)景，安迪的房間（1957年），白天
我們可以看到8歲的安迪，正對(duì)著一面墻表演節(jié)目。安迪興高采烈，充滿熱情。
安迪（裝成英國(guó)教授）：也許我該和當(dāng)?shù)氐耐寥苏務(wù)?。（裝作跳舞的土人）哄，乓，乓，吧！哄，乓，乓，吧！。
斯坦利：安迪！
安迪（嚇了一跳）：哦！
這孩子突然像變了一個(gè)人，他身上的一切都收斂起來(lái)了，變得內(nèi)向而笨拙。斯坦利灰心喪氣地看著兒子。
斯坦利：安迪，你不能再這樣了。我們家不是電視臺(tái)。那墻上沒(méi)有攝像機(jī)。
安迪（瞟了一眼那面墻）：哎。
斯坦利（試圖把道理說(shuō)清楚）：兒子……聽(tīng)我說(shuō)。這樣做是不健康的。你應(yīng)該到外面去，參加體育運(yùn)動(dòng)。
安迪：可是我這兒有體育節(jié)目，是摔跤比賽，在第五頻道。
斯坦利（大發(fā)雷霆）：你知道我說(shuō)的不是這個(gè)！聽(tīng)著，我決定了！以后不許你一個(gè)人在這兒演戲玩兒，你要是想演，你就得有觀眾。
安迪（指著墻）：可，可是，我有觀眾。
斯坦利：不對(duì)！那不是觀眾！那是墻紙！觀眾是有血有肉的人！他們是活生生的、喘氣的！明白了嗎？！
安迪想了想，權(quán)衡著父親為他提供的選擇，然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
（切至）

內(nèi)景，考夫曼家起居室（1957年），當(dāng)天晚些時(shí)候
小卡羅爾坐在她的嬰兒床里。安迪突然一把把她拉了出來(lái)。

內(nèi)景，安迪的房間（1957年），白天
安迪匆匆忙忙地進(jìn)來(lái)，他把卡羅爾放到地上。她認(rèn)真地坐在那里，一臉木然。
安迪走到屋子正中，重新開(kāi)始他的表演。
安迪（假裝成兒童節(jié)目主持人）：現(xiàn)在，孩子們！電視娛樂(lè)劇場(chǎng)的時(shí)間到了！（自己配上了幾下掌聲）嗨，大家好！你們準(zhǔn)備好跟著我一起唱了嗎？我會(huì)說(shuō)出動(dòng)物的名字，你們來(lái)告訴我它是怎么叫的！好了嗎……？好?。ㄩ_(kāi)始演唱）“哦，牛兒叫起來(lái)……”
卡羅爾眼都不眨地盯著他，然后———
卡羅爾：哞。
安迪（高興地笑了）：狗兒叫起來(lái)……
卡羅爾：汪！汪！
安迪：貓兒叫起來(lái)……
（疊化至）

內(nèi)景，紐約夜總會(huì)（1975年），夜
安迪的近景，他26歲，已經(jīng)長(zhǎng)大成人。
他依舊表演著這首歌。
醉熏熏的觀眾：喵！！
全景。這是一個(gè)規(guī)模不大的嬉皮士夜總會(huì)。
安迪：鳥(niǎo)兒叫起來(lái)……
醉熏熏的觀眾：吱、吱?。?br>安迪：獅子叫起來(lái)……
醉熏熏的觀眾：噢）唔！
安迪：它們只能這樣叫?。ㄟ珠_(kāi)嘴笑了起來(lái)）謝謝你們。再見(jiàn)！
安迪揮揮手，鞠躬謝了幕。夜總會(huì)里響起了稀稀落落的掌聲。
安迪嘆了口氣。夜總會(huì)經(jīng)理氣鼓鼓地走上舞臺(tái)。他不高興地看了安迪一眼，然后拿起麥克風(fēng)。
經(jīng)理：女士們，先生們，感謝安迪·考夫曼為我們帶來(lái)的喜劇表演！
后景處，安迪開(kāi)始收拾他的小道具：布袋木偶，康笳鼓，一個(gè)留聲機(jī)……他把這些東西全都放進(jìn)了一只大箱子。
（切至）

內(nèi)景，紐約夜總會(huì)（1975年），當(dāng)天晚些時(shí)候
夜總會(huì)已經(jīng)空無(wú)一人。經(jīng)理正在整理吧臺(tái)。安迪急切地走了過(guò)來(lái)。在臺(tái)下，他顯得平靜、溫柔———他的聲音比耳語(yǔ)大不了多少。
安迪：……那，貝瑟曼先生，明天我還是這個(gè)時(shí)間來(lái)……
經(jīng)理（尷尬地）：呃，我想……安迪———我……正在考慮讓你離開(kāi)……
安迪：你要解雇我？（停頓片刻）我都沒(méi)跟你要報(bào)酬！
經(jīng)理：你聽(tīng)我說(shuō)，我并不想讓你難堪。但是……你的演出太不專業(yè)了———跟我一起唱……木偶……放錄音……
這對(duì)安迪來(lái)說(shuō)太突然了，他不知道說(shuō)什么好。他覺(jué)得受了傷害。
安迪：你想要什么呢？“玩我老婆吧，別客氣”？？
經(jīng)理：對(duì)！我要的是喜劇！比方說(shuō)拿交通狀況開(kāi)玩笑，模仿秀，或者是葷段子……
安迪：我說(shuō)不了。我，我做的一切都和別人不一樣！
經(jīng)理：是啊，是個(gè)人就能讓這地方熱鬧起來(lái)！兄弟，你唱歌的時(shí)候，我連喝酒的勁兒都沒(méi)有，我管他什么“黃鼠狼怎么叫”……
安迪心情沮喪的看著經(jīng)理。
經(jīng)理（繼續(xù)）：我很抱歉。你在這兒的演出結(jié)束了。
令人不安的停頓。安迪哭了起來(lái)。
經(jīng)理一下子沒(méi)詞兒了，他不知該怎么辦。
安迪可憐巴巴地哭著，淚水順著他的臉頰流下來(lái)。經(jīng)理莫名其妙，他無(wú)從判斷眼前發(fā)生的事情。安迪羞愧地遮住自己的臉，轉(zhuǎn)身走了出去。而后是一片寂靜。經(jīng)理看著他離開(kāi)，不知到底出了什么事。

外景，紐約夜總會(huì)（1975年），當(dāng)夜
安迪哭著沖出門(mén)。他走上便道，立刻止住了哭聲，像是根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)剛才的事情。
安迪提起他的大箱子朝前走，氣憤地?fù)u著頭。他拐進(jìn)一條漆黑的小巷。這是一個(gè)典型的讓人討厭的紐約街區(qū)，安迪獨(dú)自一人急匆匆地走著。不過(guò)很快就出現(xiàn)了兩個(gè)人，他們悄無(wú)聲息地靠近。安迪停了下來(lái)，他有些猶豫，拿不定主意是不是應(yīng)該轉(zhuǎn)過(guò)身去。就在這個(gè)當(dāng)口，那兩個(gè)暴徒已經(jīng)到了他身邊，目露兇光地盯著他。
暴徒甲：把錢(qián)包給我。
安迪膽怯地看著兩個(gè)人。他們緊張地對(duì)峙了片刻。他在想，權(quán)衡著可以作出的選擇———
他忽然結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了起來(lái)，還帶著一種濃重的外國(guó)口音。
安迪（假裝成外國(guó)人）：我———撲（不）明白??！
暴徒甲：把你的錢(qián)拿出來(lái)！
安迪（假裝成外國(guó)人）：什么？？什么牽（錢(qián)）？啊撲噠撲！我沒(méi)有牽（錢(qián)）！
兩個(gè)暴徒互相看了一眼。
安迪（假裝成外國(guó)人接著說(shuō)）：丘丘（求求）你們！我昨天剛剛搬到美國(guó)！我什么都撲（不）知道！
暴徒甲：箱子里有什么？
安迪（假裝成外國(guó)人）：撲（不）！詩(shī)（是），詩(shī)（是）從家鄉(xiāng)帶來(lái)的，我至（自）己的一些東西。
暴徒乙：閉嘴！把箱子給我！
那家伙一把搶過(guò)箱子，砸開(kāi)了鎖……衣服、康笳鼓和唱片都掉了出來(lái)。兩個(gè)暴徒十分喪氣。
暴徒甲：他媽的外地人！
暴徒乙：這家伙怪可憐的。咱們走吧。
他們瞟了一眼安迪，怒氣沖沖地轉(zhuǎn)身走掉了。
安迪松了口氣，把自己的東西一件一件地從地上揀起來(lái)。他沖著那兩個(gè)家伙大聲說(shuō)。
安迪（假裝成外國(guó)人）：舍舍（謝謝）你們！
（切至）

外景，紐約即興演出夜總會(huì)（1975年），夜
即興演出夜總會(huì)是這一帶最大的喜劇俱樂(lè)部。觀眾們排隊(duì)等著入場(chǎng)。喬治·史皮羅———一個(gè)好萊塢天才經(jīng)紀(jì)人———大步走來(lái)。喬治是保守型的人———有布朗克斯口音，頭腦簡(jiǎn)單，熱情———但是看上去他有一種可愛(ài)的親和力。門(mén)童見(jiàn)是他便笑了一下，揮手示意讓他進(jìn)去。

內(nèi)景，紐約即興演出夜總會(huì)酒吧（1975年），夜
酒吧里聚滿了喜劇演員和歌舞演員。一些人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)笑著打招呼：“喬治！”，“嗨，喬治！”。喬治和幾個(gè)人握了手，又和幾個(gè)人耳語(yǔ)了幾句，然后繼續(xù)走過(guò)去……

內(nèi)景，紐約即興演出夜總會(huì)表演區(qū)（1975年），夜
這里正在演出。老板巴德·弗蘭德曼看見(jiàn)喬治，過(guò)來(lái)和他熱情擁抱，然后帶著他擠到一張桌子前。
喬治坐下來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地看著舞臺(tái)。
臺(tái)上，滑稽演員正在表演一個(gè)自作聰明的人。
滑稽演員：我正在為我的岳母準(zhǔn)備一份特別的圣誕禮物：一個(gè)事先付款的葬禮！殯儀館的人就問(wèn)我是想讓她土葬呢？還是給她涂上防腐劑，或者用火葬。我說(shuō)：“三樣兒都來(lái)吧！我可不想有半點(diǎn)紕漏！”（觀眾的笑聲）謝謝，晚安！
滑稽演員揮手致意后退場(chǎng)。觀眾們鼓掌。喬治禮貌地拍了兩下巴掌。鋼琴師馬上開(kāi)始演奏聽(tīng)不出節(jié)奏的樂(lè)曲。
這看起來(lái)像是幕間休息……但就在這個(gè)時(shí)候，安迪忽然笨拙地走上了舞臺(tái)。他一幅外國(guó)人的滑稽造型。粉紅色的茄克衫和領(lǐng)帶，頭發(fā)光溜溜地向后梳著，眼神驚慌，像是一頭被汽車(chē)前燈照著的鹿。他放下手里的大提箱，從里面拿出各式各樣沒(méi)用的東西放到椅子上。
整個(gè)屋子安安靜靜，大家都不知道這個(gè)倒霉的家伙到底是誰(shuí)。安迪試著抓起麥克風(fēng)，他那種怯場(chǎng)的樣子讓人感覺(jué)很難受。
安迪（假裝成外國(guó)人）：現(xiàn)在……現(xiàn)在（四下看了看）……謝謝你們。我很高興到這里來(lái)。我覺(jué)得，這個(gè)地方很漂亮。但是有一件事我不喜歡，就是交通太擁擠了。今天晚上我不得不從……呃……還有高速公路，交通太擁擠了。我花了一個(gè)半小時(shí)才到這里！
安迪吃吃地笑了，好像這就是他抖出來(lái)的“包袱”。
觀眾們沒(méi)有出聲，他們不知道這算什么。
安迪（假裝成外國(guó)人接著說(shuō)）：不過(guò)……告訴你們一件可怕的事：我老婆。玩我老婆吧，別客氣。
觀眾中發(fā)出驚訝的聲音，間雜著一兩聲神經(jīng)質(zhì)的笑。
安迪作了個(gè)姿勢(shì)，就像是觀眾聽(tīng)懂了他的笑話后該作的。
安迪（假裝成外國(guó)人接著說(shuō)）：不，不是真的。我只是開(kāi)玩笑，我非常愛(ài)我老婆。但是她不會(huì)做菜。你們知道，有一次，她做了牛排和土豆泥。哎，前一天的晚上，她做了意大利面條和肉丸。她的手藝太差了……簡(jiǎn)直是可怕。
大家都覺(jué)得尷尬。有的人把眼神轉(zhuǎn)向別處，幾個(gè)看上去挺時(shí)髦的人挖苦地笑著。
喬治向前探著身子。安迪擦了擦額頭上的汗水。
安迪（假裝成外國(guó)人接著說(shuō)）：下面，我要為大家表演幾個(gè)模仿節(jié)目。首先，我模仿的是阿奇·邦克。（他的音調(diào)一點(diǎn)都沒(méi)變）“你這個(gè)笨蛋，所有人都是笨蛋！呃，離，離開(kāi)我的椅子，傻瓜……到、呃，笨蛋，到廚房去，弄些吃的來(lái)！呃，所有人都是笨蛋！我誰(shuí)都不喜歡，所有人都是大笨蛋！”謝謝！。（他十分高興，驕傲地鞠了一躬）現(xiàn)在，我要為大家模仿美國(guó)總統(tǒng)吉米·卡特。（他的音調(diào)仍然沒(méi)有變化）“大家好，我是吉米·卡特，美利堅(jiān)合眾國(guó)的總統(tǒng)?！?br>一些人起著哄離開(kāi)了。有幾個(gè)人傻笑著，聽(tīng)出了點(diǎn)苗頭。
喬治的興趣被挑了起來(lái)。
安迪（假裝成外國(guó)人接著說(shuō)）：現(xiàn)在……我將為大家模仿貓王。
一個(gè)女人發(fā)出譏諷的笑聲。安迪咧嘴笑了一下，看起來(lái)很愚蠢。他轉(zhuǎn)過(guò)身去背對(duì)著我們。他按下錄音機(jī)的“播放”鍵……《2001漫游太空》的主題曲響了起來(lái)。
屋里的燈光戲劇性地暗了下來(lái)。隨著一陣手舞足蹈，安迪撕下了褲子上的兩條帶子———露出了里面綴在褲子上的人造鉆石。他脫下了粉紅色夾克衫，換上了一件白色的綴滿寶石的夾克。
他把頭發(fā)梳好。又捋了捋。然后又梳了梳。最后，他拿起吉他，擺了個(gè)造型———他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
我們看到了貓王。自信，性感，歪著嘴，真是酷閉了。
觀眾全被震住了。
貓王的出場(chǎng)音樂(lè)轟然而起。安迪/貓王昂首闊步地走到舞臺(tái)左邊鞠了個(gè)躬。又走到舞臺(tái)右邊鞠了個(gè)躬。然后又回到舞臺(tái)左邊鞠了個(gè)躬。音樂(lè)停止。
安迪（模仿貓王的腔調(diào)）：謝謝大家。
觀眾歡呼！他們驚詫不已，不禁拍手叫絕。這個(gè)人簡(jiǎn)直就是貓王。
突然，《監(jiān)獄搖滾》的吉他聲響了起來(lái)。
安迪（用貓王的腔調(diào)接著演唱）：典獄長(zhǎng)開(kāi)了個(gè)聚會(huì)，在縣城的監(jiān)獄里！那兒有個(gè)犯人的樂(lè)隊(duì)，他們開(kāi)始嚎啕哭泣！
喬治的視角鏡頭。他十分震驚。雖然他還不太肯定眼下發(fā)生的到底是怎么回事，但是他已經(jīng)被感染了。
他招手把巴德叫了過(guò)來(lái)。巴德彎下身。
喬治（低聲）：喂，這家伙是什么來(lái)歷？
巴德：他好像是立陶宛人。這兒沒(méi)人了解他。
喬治：贊賞地點(diǎn)了點(diǎn)頭：他學(xué)貓王太他媽像了。
（切至）

內(nèi)景，紐約即興演出夜總會(huì)（1975年），當(dāng)晚晚些時(shí)候
安迪正在收拾東西。他很講究地疊著每一件衣服，捋直衣服的折縫。
喬治溜達(dá)過(guò)來(lái)了。
喬治：嘿，我很喜歡你的這套節(jié)目。
安迪（假裝成外國(guó)人）：舍舍（謝謝）你。
喬治：聽(tīng)說(shuō)你是從立陶宛來(lái)的？
安迪（假裝成外國(guó)人）：不對(duì)，我是從卡斯皮爾來(lái)的。
喬治（有點(diǎn)摸不著頭腦）：卡斯皮爾？我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么個(gè)地方。
安迪（假裝成外國(guó)人）：它是里海上墜（最）小的一個(gè)島。（停頓了一下）它已經(jīng)沉了。
喬治：哦。唉，我……唉，很抱歉。（停頓了一下）是這樣，你聽(tīng)我說(shuō)，我這么做可能是腦子有問(wèn)題了，不過(guò)我還是覺(jué)得你很有意思。如果你需要經(jīng)紀(jì)人的話……我們可以談?wù)劇?br>喬治遞給安迪一張名片。安迪看了一會(huì)兒———他的眼睛一下子瞪大了。他不再用外國(guó)人的口音說(shuō)話。
安迪：史皮羅先生，真是太榮幸了！！
喬治意識(shí)到剛才的一切都是表演。他會(huì)心地笑了。
喬治：卡斯皮爾，哈？！
（切至）

內(nèi)景，“來(lái)來(lái)來(lái)”保健餐廳，夜
這是一個(gè)吉普賽的保健餐廳，所有服務(wù)生都是穿著平底涼鞋的女嬉皮士。安迪和喬治坐在一起，這才算是相互進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了。
安迪：告訴你吧，我想成為世界上最著名的明星。
安迪的狂妄自大讓喬治吃了一驚。
喬治：人們都……喜歡喜劇演員。
安迪：我不是喜劇演員。我沒(méi)有天賦（聳聳肩）。我是個(gè)歌舞演員。
喬治抬起頭看著安迪———發(fā)現(xiàn)安迪的鼻孔下邊難以置信地掛著一滴濕濕的大鼻涕。喬治有些尷尬，不知道該說(shuō)什么好。
一個(gè)女招待端上來(lái)兩盤(pán)子70年代的健康食品———海藻，豆子和植物纖維做的糨糊團(tuán)———看上去實(shí)在不怎么樣。喬治皺著眉。安迪卻精神倍增。
安迪：唉！我特別推薦蓮藕。
安迪抻出一條小手巾擦了擦手。然后情不自禁地把食物弄成一小堆一小堆的；豆子擺成了風(fēng)車(chē)的形狀，菜芽堆成一堆。
喬治定睛看著這種奇異的處理食物的方法。
喬治：你看起來(lái)很有希望……但是……問(wèn)題是我不知道你該在哪兒演出。你不說(shuō)笑話……演的東西也不太好拍成電影……你說(shuō)說(shuō)看……你自己想去哪兒演？
安迪（輕快地）：我一直希望在卡內(nèi)基大廳演出。
喬治不知道安迪是不是在開(kāi)玩笑。
喬治：哈哈。很好笑。
安迪把他的餐具放進(jìn)水杯里沾了兩下，然后他又用餐巾把它擦干。
喬治看著他，實(shí)在不解他的這些舉動(dòng)。他再抬起頭看見(jiàn)安迪的時(shí)候，那滴鼻涕又墜到了另一個(gè)鼻孔下。他感到驚奇。
安迪：你知道了吧，我不想要簡(jiǎn)單的笑聲。
安迪終于要開(kāi)始吃了———他又低下頭默默地祈禱。喬治眉頭挑了挑。安迪猛地把頭抬了起來(lái)。
安迪：我想要強(qiáng)烈的反應(yīng)！我希望觀眾能有直接的體驗(yàn)。要么喜歡我！要么討厭我！要么干脆退場(chǎng)———這才是我要的反應(yīng)！
安迪充滿成就感地吃了一個(gè)豆子。喬治看著他，實(shí)在受不了他那滴大鼻涕。他指著安迪的鼻子，遞給他一塊餐巾。安迪點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那滴橡皮做的鼻涕拿了下來(lái)，小心地放到了一個(gè)盒子里。
安迪：等我出了名，我就把它們賣(mài)掉，因?yàn)樗鼈兌际恰鞍驳稀た挤蚵眠^(guò)的東西”。
就在這一時(shí)刻，喬治被征服了。他大笑了起來(lái)———
喬治：你真是個(gè)瘋子。（然后，他顯得很真誠(chéng)）不過(guò)———你也可能是個(gè)天才。好吧，安迪，咱們開(kāi)始干吧（熱情地伸出手）。
安迪慢慢地笑了，也握住了喬治的手。兩個(gè)人握著手。這可稱得上是個(gè)歷史性時(shí)刻。

外景，貝弗利山，白天
洛杉磯最令人目眩的地方。金錢(qián)。美女。

內(nèi)景，史皮羅辦公室/韋斯特，白天
這是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的演藝公司，業(yè)務(wù)繁忙，根本沒(méi)什么魅力可言，看上去倒更像是個(gè)保險(xiǎn)公司。
喬治坐在他的辦公室里，正打電話安撫某人。
喬治：塞咪，大衛(wèi)·伯連納那兒正缺人，時(shí)間不長(zhǎng)，但是機(jī)會(huì)挺難得的。你就快上路了……稍微暴露點(diǎn)兒……
秘書(shū)（畫(huà)外音，對(duì)喬治）：托尼·克利弗頓來(lái)電！
喬治：誰(shuí)？
秘書(shū)（畫(huà)外音）：他說(shuō)他是安迪·考夫曼的合伙人。
喬治：知道了。（回過(guò)頭來(lái)對(duì)電話）塞咪，你再想想。我得掛了。（使勁按下另一條線）你好？我是喬治·史皮羅。
電話里，一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的、沙啞的、鼻音濃重的咆哮聲———
托尼·克利弗頓（畫(huà)外音）：嘿，就找你，你是喬治·史皮羅嗎？
喬治（頓了一下）：呃，對(duì)，我就是。
托尼·克利弗頓（畫(huà)外音）：“我就是”！你就是他就是我也是你也是……大笨蛋！
喬治（莫名其妙）：你有什么事嗎？
托尼·克利弗頓（畫(huà)外音）：有事！你要是有自知之明的話，就離安迪·考夫曼遠(yuǎn)點(diǎn)！
喬治（十分驚詫）：你是誰(shuí)呀？
托尼·克利弗頓（畫(huà)外音）：聽(tīng)好了———你他媽的馬上就會(huì)知道我是誰(shuí)。托尼·克利弗頓！這是一個(gè)讓人尊敬的名字、一個(gè)讓人畏懼的名字。（稍頓）好聽(tīng)的名字難聽(tīng)的名字誰(shuí)的名字我的名字。
喬治：聽(tīng)著，我不知道你有什么事……
托尼·克利弗頓（畫(huà)外音）：考夫曼是個(gè)撒謊的混蛋！如果你和他簽約，我就毀了你！
“咔噠”一聲，電話斷了。喬治有點(diǎn)發(fā)懵。

內(nèi)景，某大學(xué)冥想社團(tuán)教室，白天
屋里的光線十分奇妙，使人放松的錫塔爾琴音樂(lè)充滿整個(gè)房間。安迪和十五個(gè)光著腳的學(xué)生一起坐在半圓形的墊子上。他們緊閉著眼睛，身體擺出不同的瑜珈姿勢(shì)。他們都在冥想。
在他們面前是一把國(guó)王寶座一樣的椅子，上面坐著一個(gè)受人尊敬的印度瑜珈師。輔導(dǎo)教師小溫迪坐在他腳邊。小溫迪身形瘦小，嗓音尖利得讓人無(wú)法想像。
小溫迪：現(xiàn)在，一邊深呼吸，一邊慢慢睜開(kāi)眼睛。你們應(yīng)該感到安靜、放松、頭腦活躍。
學(xué)生們都睜開(kāi)了眼睛。
瑜珈師：你們現(xiàn)在想到了什么？
學(xué)生甲：我的頭腦非常清晰，我感覺(jué)好極了。
瑜珈師：很好。
學(xué)生乙：我身體里所有的壓力都沒(méi)了。
瑜珈師的目光轉(zhuǎn)到了安迪身上。安迪甜甜地笑了。
安迪：我要感謝您，老師。我的心放射出純凈的能量。
瑜珈師溫和地點(diǎn)點(diǎn)頭。
瑜珈師：你一直都有一顆美好的心。但是我還是為你在訓(xùn)練中取得的進(jìn)步感到驕傲。
安迪：對(duì)，我把精力投入到了TM當(dāng)中。實(shí)際上，我的經(jīng)紀(jì)人讓我把精力投入到演出電視節(jié)目當(dāng)中去。他讓我上一個(gè)新節(jié)目，還沒(méi)有投資呢，不過(guò)我還是很高興。
瑜珈師專著地凝視著安迪，表示自己在認(rèn)真聽(tīng)他講話。
瑜珈師：你和家人相處和睦嗎？
安迪：唔，是的。我來(lái)這里練習(xí)之后，我就從沒(méi)和他們吵過(guò)架。
瑜珈師：人生不能沒(méi)有目標(biāo)。
安迪：我戒了酒，戒了毒，一天冥想三個(gè)小時(shí)，這已經(jīng)成了我生活的中心……
瑜珈師：你做得很好。
安迪恬靜地笑了。這笑代替了他想說(shuō)的很多話。
小溫迪：好。還有誰(shuí)想說(shuō)？
安迪：哦，等等！我有個(gè)問(wèn)題。（稍頓，鼓起勇氣）有沒(méi)有……有沒(méi)有什么秘訣可以讓人發(fā)笑。
“唔？”瑜珈師認(rèn)真地想著，臉上作出沉思的表情。終于，他開(kāi)口了———
瑜珈師：秘訣，就是沉默。
（切至）

內(nèi)景，《周末夜晚大放送》現(xiàn)場(chǎng)，夜
觀眾坐好，這是廣告時(shí)間。照明師調(diào)試著燈光。攝像作好了準(zhǔn)備。
安迪的家人坐在貴賓席上。斯坦利和珍尼斯已年近半百，邁克爾和卡羅爾都長(zhǎng)大成人。他們顯得憂心忡忡。
卡羅爾：我還是不相信哥哥就要上電視了！
珍尼斯：我希望他別太緊張。
斯坦利：有沒(méi)有緊張都無(wú)所謂，這節(jié)目半夜才放呢———估計(jì)不會(huì)有什么人看。
廣告結(jié)束，“鼓掌”的指示燈閃了起來(lái)。人們鼓掌?！罢诓コ觥钡闹甘緹袅亮恕?br>主持人：歡迎回到周末夜晚大放送現(xiàn)場(chǎng)！下面，作為首次播出，我們特別為大家獻(xiàn)上……音樂(lè)有請(qǐng)安迪·考夫曼！?。?br>現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏歌曲前奏。安迪抱著他的留聲機(jī)走上舞臺(tái)，在麥克風(fēng)前站好。當(dāng)前奏結(jié)束，應(yīng)該開(kāi)始演唱的時(shí)候，安迪沒(méi)有出聲兒，他驚恐地環(huán)顧四周。樂(lè)隊(duì)停了下來(lái)……然后重新開(kāi)始演奏。安迪仍舊一聲不吭。樂(lè)隊(duì)再次停了下來(lái)。

內(nèi)景，《周末夜晚大放送》現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)播室，夜
制片人勞倫·邁克爾斯看上去有些著急。
勞倫·邁克爾斯：他怎么了？

內(nèi)景，《周末夜晚大放送》現(xiàn)場(chǎng)，夜
這時(shí)，安迪放好了留聲機(jī)，大聲地放起了音樂(lè)，這是《超級(jí)無(wú)敵鼠霸王》的主題歌。安迪卻仍然面無(wú)表情地站在那兒。他故意什么都不做。
畫(huà)外響起《超級(jí)無(wú)敵鼠霸王》的主題歌：
我們身陷險(xiǎn)境，
我們不絕望，
因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)的地方，
就有超級(jí)無(wú)敵鼠霸王！
觀眾們迷惑不解?？挤蚵患一艔埐灰?。

內(nèi)景，《周末夜晚大放送》現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)播室，夜
勞倫·邁克爾斯（驚慌失措）：天哪，我的天哪，他怎么在那兒干待著呀。這可是直播啊，這下死菜了！

內(nèi)景，《周末夜晚大放送》現(xiàn)場(chǎng)，夜
鏡頭回到安迪這里。
《超級(jí)無(wú)敵鼠霸王》主題歌（畫(huà)外音，繼續(xù)）
我們不多想，
我們追隨超級(jí)無(wú)敵鼠霸王……
隨后的一瞬間———安迪像是忽然活了過(guò)來(lái)，他雄赳赳地對(duì)著口型假唱———
《超級(jí)無(wú)敵鼠霸王》主題歌（畫(huà)外音）：
我是超級(jí)無(wú)敵鼠霸王！
所有人都沒(méi)有想到這一招，他們哄然大笑。
一唱完這句，安迪馬上又恢復(fù)了剛才那種面無(wú)表情的樣子。
《超級(jí)無(wú)敵鼠霸王》主題歌（畫(huà)外音）：
馬上就到，超級(jí)無(wú)敵鼠霸王！
觀眾們興奮地尖叫著。音樂(lè)結(jié)束，觀眾們瘋狂地鼓掌。
安迪很高興，他咧嘴笑著鞠躬謝幕。
考夫曼一家鼓掌鼓得最起勁。斯坦利看著他的兒子樂(lè)得合不上嘴，他感到無(wú)比的驕傲。
（切至）

內(nèi)景，史皮羅辦公室/韋斯特，白天
安迪走進(jìn)來(lái)，喬治一下從桌子后面跳了起來(lái)。
喬治：安迪，快進(jìn)來(lái)！你能飛過(guò)來(lái)真是太好了！！
安迪：空姐把這副耳機(jī)送給我了。
喬治：真是……太好了！不過(guò)我這兒有更好的東西。這回可了不得……（他說(shuō)得天花亂墜，還故意賣(mài)關(guān)子）你肯定不敢相信自己的耳朵，這將是你一生中最難得的一次機(jī)會(huì)……主演全國(guó)電視網(wǎng)、黃金檔的———情景喜?。。?！
安迪的笑容一下子凝固住了。他僵在了那里。
安迪：情景喜劇？
喬治：這可是經(jīng)典！瑪麗·泰勒摩爾和鮑伯·紐哈特的演出都是這幫人給做的！說(shuō)的是一個(gè)出租汽車(chē)站里的事！演了這個(gè)，你會(huì)成為另一個(gè)弗朗茲，你會(huì)紅透半邊天的！
安迪（困惑的）：讓我演弗朗茲？
喬治：不是！是像弗朗茲！你不知道那個(gè)角色嗎，就是那個(gè)瘋子式的整天越獄的家伙！小孩兒都學(xué)他的樣子，在飯盒上都貼著他。
安迪（不溫不火地）：?jiǎn)讨?，我討厭情景喜劇?br>喬治：你別急，好的還在后邊呢！ABC的人看過(guò)你演的那個(gè)外國(guó)人，他們就是想讓你演他，他們還給他起了個(gè)名字叫———（查著他的記錄）蘭卡，這是一個(gè)招人喜歡的、有點(diǎn)傻傻的機(jī)修工！?。?br>安迪（長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓）：不行。
喬治：不行？哪部分不行？？
安迪：整個(gè)兒都不行。沒(méi)有一樣聽(tīng)起來(lái)是好的。
喬治（不知所措）：安迪……這是每一個(gè)喜劇演員的夢(mèng)想。
安迪：我跟你說(shuō)過(guò)，我不是喜劇演員。情景喜劇是最低級(jí)的娛樂(lè)———愚蠢的笑話、事先錄好的笑聲。
喬治（震驚）：但是，可是，這是經(jīng)典，他們捧紅了鮑伯·紐哈特……
安迪：我沒(méi)興趣。我要自己給自己寫(xiě)劇本（一陣沉默）。
喬治（生氣地看著安迪）：這個(gè)你必須演。
安迪：我不演。
喬治（大發(fā)雷霆）：聽(tīng)著，你這個(gè)自大狂！這行我干了20年了！我告訴你！你要是不抓住了，這樣的機(jī)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)第二次，永遠(yuǎn)不會(huì)！
好一陣沉默。安迪看著喬治，對(duì)他的激情感到十分驚訝。
安迪從椅子里站起來(lái)，四下里看了看辦公室的陳設(shè)，看著陳列著的各種獎(jiǎng)品……其中有金唱片———這是成功和經(jīng)驗(yàn)的象征。
安迪（想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭）：好吧，好吧，我演。（稍頓）但是我有條件。
喬治（放心了）：當(dāng)然！談的就是這些。
安迪開(kāi)始在一張紙上寫(xiě)東西。
喬治：你干什么？
安迪：我把我的條件寫(xiě)下來(lái)。
喬治耐心地等著。
“咔噠”一聲，安迪收起筆，他寫(xiě)完了。喬治微笑著拿起安迪開(kāi)出的單子掃了一眼，臉上立刻變了一副神情，他完全被搞糊涂了。
喬治：你逗我玩兒呢？這太荒謬了！
安迪（不假思索地）：這是我演出的條件。
喬治：你這都是什么條件??！你也寫(xiě)得出來(lái)?。ㄋ钢粭l）這都是什么呀———“保證有兩次托尼·克利弗頓的客串演出”？！誰(shuí)是托尼·克利弗頓？！
安迪：他在拉斯維加斯，也是圈兒里的人。我以前經(jīng)常學(xué)他。我們還……因?yàn)檫@事兒吵過(guò)架。
喬治（好像想起了什么）：我想起這個(gè)人了。他是個(gè)笨蛋！他討厭你！
安迪：他說(shuō)話是糙了點(diǎn)，但是我欠他個(gè)人情。
安迪起先笑得很淳樸，而后他變得十分嚴(yán)厲。
安迪：你說(shuō)我是新的“弗朗什么”，那么ABC的人就應(yīng)該滿足我的要求（諷刺地模仿了一下弗朗茲）。嘿，唉，唉，唉！
喬治不再那么強(qiáng)硬。他盯著那張單子。

內(nèi)景，ABC的會(huì)議室（洛杉磯），白天
喬治坐在會(huì)議桌旁，他對(duì)面坐著三個(gè)電視網(wǎng)的官員。喬治假裝若無(wú)其事地念著安迪提出的要求。
喬治：考夫曼先生要求在每集情節(jié)進(jìn)行到一半時(shí)才出現(xiàn)。（稍頓）考夫曼先生要求在拍攝前保證90分鐘的冥想時(shí)間，任何人不得打擾。（稍頓）考夫曼先生要求不參加彩排。（停頓）考夫曼先生要求在電視網(wǎng)中擁有自己的特別節(jié)目時(shí)間。
三個(gè)執(zhí)行官都是一臉茫然。終于，喬治念到了關(guān)鍵的一條。
喬治：《出租車(chē)》劇集必須保證有兩次托尼·克利弗頓的客串演出。
三個(gè)執(zhí)行官：誰(shuí)？？？
喬治：托尼·克利弗頓。
執(zhí)行官甲：誰(shuí)是托尼·克利弗頓？！
喬治（嚴(yán)肅地）：不知道。
長(zhǎng)時(shí)間的停頓。三個(gè)執(zhí)行官看著喬治，好像在看一個(gè)瘋子。
喬治：不過(guò)，安迪說(shuō)這個(gè)人很了不起。（顯得有些笨拙）他還說(shuō)，這些是他參加演出的條件。
執(zhí)行官的頭兒梅納德·史密斯挪動(dòng)了一下身子，他備感無(wú)奈。
執(zhí)行官乙：考夫曼是不是就想多要點(diǎn)錢(qián)，別的人也這么干過(guò)？
喬治（緩緩地、沮喪地?fù)u了搖頭）：不是。
梅納德（看了看他的手下，皺起眉頭）：?jiǎn)讨?，我們不能和這種誰(shuí)都不知道怎么回事的演員簽約。這個(gè)生意吹了。

內(nèi)景，史皮羅辦公室/韋斯特，白天
喬治把包扔在桌上，然后一頭栽倒在椅子里。
喬治（拿起電話開(kāi)始撥號(hào)）：安迪？
安迪（畫(huà)外音）：嗨，喬治！
喬治：嗨，安迪。我問(wèn)你，這個(gè)托尼·克利弗頓有沒(méi)有在哪兒表演？
安迪（畫(huà)外音）：那當(dāng)然。（稍頓）不過(guò)只在星期一晚上。
喬治：好，在哪兒？

內(nèi)景，羅馬媽媽餐廳，夜
這是個(gè)意大利餐廳，光線很暗，設(shè)有紅色的車(chē)廂座。餐廳里坐著一些附庸風(fēng)雅的人，到處煙霧繚繞。
領(lǐng)班把喬治引到一個(gè)座位上。一個(gè)小小的樂(lè)隊(duì)擠在“舞臺(tái)”上———所謂舞臺(tái)就是屋子頂頭一塊大約有六英尺寬的地方。
燈光暗了下來(lái)。一個(gè)嗓音尖利的主持人開(kāi)始講話———
主持人（畫(huà)外音）：在這里，羅馬媽媽餐廳非常榮幸地請(qǐng)到了國(guó)際歌壇的風(fēng)云人物，他的唱片銷(xiāo)量已經(jīng)超過(guò)貓王和甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的總和……
喬治不太相信。
主持人（畫(huà)外音）：女士們，先生們，有請(qǐng)娛樂(lè)之王———托尼·克利弗頓！
鼓手敲出了一串鼓點(diǎn)。顧客們鼓掌。
一個(gè)追光打在入口處，然而沒(méi)人出現(xiàn)。追光等待著……等待著……仍然等待著……鼓點(diǎn)越來(lái)越慢，最后終于停住了。主持人又喊了起來(lái)———
主持人（畫(huà)外音）：女士們，先生們，出于對(duì)托尼·克利弗頓先生的尊重，鑒于他對(duì)嗓音質(zhì)量的要求，請(qǐng)熄掉你們的香煙和雪茄。
人們生氣地抱怨著，不耐煩地照他的話做了。一個(gè)怒氣沖沖的家伙把雪茄捅到了一個(gè)盛水的杯子里。
生氣的人：他媽的，這值5塊錢(qián)呢。
主持人（畫(huà)外音）：現(xiàn)在！不用我再介紹了———托尼·克利弗頓！
樂(lè)隊(duì)奏響懶洋洋的標(biāo)準(zhǔn)“瓦萊爾”。托尼·克利弗頓大搖大擺地走了出來(lái)，他的樣子很讓人討厭。他的臉像是一張橡膠皮面具，頭上戴著黑色假發(fā)，黑色的小胡子掛在上唇邊。他戴了一副墨鏡，挺著像是揣起來(lái)的肚子。他身上穿了件桃色的禮服，里面是蘭色帶天鵝絨花邊的襯衣。
托尼停住腳步，沖著觀眾得意地笑著。他拿起香煙吸了一口，對(duì)著觀眾吐了幾個(gè)煙圈。
托尼·克利弗頓：哈！大家好？
觀眾被激怒了。
生氣的人：操你大爺！
其他人雖然表露得沒(méi)這么強(qiáng)烈，但是都同意這句話。人們開(kāi)始各說(shuō)各的。托尼對(duì)眼前的喧嘩毫不理會(huì)。他開(kāi)始演唱，唱得像是被什么踩著脖子，而且找不著調(diào)———
托尼·克利弗頓（唱）：
瓦萊爾！
喔，喔。
卡他爾，
喔，喔，喔，喔。
喬治直往后躲。這歌聲簡(jiǎn)直令人發(fā)指。
托尼·克利弗頓（接著唱）：
給我愛(ài)的翅膀，
給我鴿子的翅膀。
給我……（忘詞了）
呃……肯德雞的翅膀（樂(lè)隊(duì)也找不著調(diào)了）……
托尼·克利弗頓（唱）：
哦。唔，嘟，嘟，
唔，噠，嘀，
在你眼里扎根針（樂(lè)隊(duì)放棄演奏停了下來(lái)）……
托尼·克利弗頓：這該死的歌。
只有一個(gè)人鼓掌。大多數(shù)人喝著倒彩。
托尼·克利弗頓：大家好?。ㄐU橫地）這邊的，你們幾個(gè)，好嗎？那邊的，你們幾個(gè)，好嗎？（他走近一個(gè)女人）這個(gè)，意大利面條，好嗎？
女人：你別煩我。
托尼·克利弗頓：好吧！（他在周?chē)D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)）你，你過(guò)得愉快嗎，先生？！
吧臺(tái)邊坐著一個(gè)人，這個(gè)人顯得孤孤單單的，而且心情不是很好，看上去像個(gè)面瓜。托尼·克利弗頓走到他身邊，把麥克風(fēng)杵到他的臉前。
面瓜：還行吧……
托尼·克利弗頓：你叫什么？
面瓜：鮑伯。
托尼·克利弗頓（他的反應(yīng)像是聽(tīng)到了特別滑稽的事）：鮑伯？鮑伯！鮑伯，鮑伯，
鮑伯。鮑伯什么？
面瓜：鮑伯·高斯基。
托尼·克利弗頓：高斯基？這是什么姓啊，你是波蘭人？
面瓜（謙恭地）：是的。
托尼·克利弗頓（惱羞成怒）：你是不是覺(jué)得這樣就是波蘭佬的幽默？我告訴你，你敢這么做的話，你他媽的就給我滾出這個(gè)餐廳去！
面瓜（膽小地）：我就叫這個(gè)名字。
托尼·克利弗頓：閉嘴！我討厭這種波蘭笑話！
人們都很尷尬。
托尼·克利弗頓：我的表演是干干凈凈的！比如說(shuō)，我絕不會(huì)演……就是那種……“在波蘭你們管漂亮女孩叫什么”？
面瓜（笨拙地傻笑著）：叫……出來(lái)玩的。
托尼·克利弗頓：知道了吧，我說(shuō)的就是這個(gè)?。づ模┈F(xiàn)在！輪到我給你來(lái)點(diǎn)幽默了！
托尼抓起鮑伯的水杯，沖著鮑伯兜頭就澆了下去。
喬治大吃一驚。人們驚呆了。鮑伯被澆了一身水。人們噓聲大作，開(kāi)始沖托尼·克利弗頓扔?xùn)|西。鮑伯哭了起來(lái)，跌跌撞撞地跑出了餐廳。
托尼·克利弗頓：走你的吧，你這個(gè)死胖子！
整個(gè)屋子亂了起來(lái)，人們都異常憤怒。喬治捂著臉不忍目睹眼前這一幕，他看上去很不舒服。突然，托尼沖著他厲聲大喊———
托尼（安迪的聲音）：還有你。到后臺(tái)來(lái)見(jiàn)我！
喬治生怕他沖過(guò)來(lái)干些什么。

內(nèi)景，羅馬媽媽餐廳廚房，當(dāng)天夜里晚些時(shí)候
廚房的工作人員正在干活。喬治四處走著，他終于發(fā)現(xiàn)了托尼。托尼背對(duì)著我們，在員工餐桌旁吃著意大利面條。喬治看到他，氣不打一處來(lái)，他怒氣沖沖地大步走了過(guò)去。
喬治：怎么樣，我來(lái)了。你想怎么樣？
托尼放下了手里的叉子。他停了一會(huì)兒……慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身……原來(lái)是安迪。
喬治摒住了呼吸。他的眼睛瞪得都要掉出來(lái)了。
安迪笑得很天真，示意喬治坐下。
安迪：你餓嗎？
喬治喘著粗氣，像是要犯心臟病一樣。他腦子里亂成了一鍋粥，他顫顫巍巍地走到一把椅子邊坐了下來(lái)。喬治低頭掃了一眼，食物旁放著托尼的橡皮面具。
喬治：我……我，我不明白這演出到底是怎么回事。
安迪（熱情歡快地）：這是老式的搞笑方式，很不錯(cuò)。所有人都喜歡惡棍。
喬治：是嗎？那你把這話跟那個(gè)被你羞辱跑的蠢貨說(shuō)說(shuō)！
片刻的停頓。鮑伯走了過(guò)來(lái)。他的真名是鮑伯·祖姆達(dá)。
祖姆達(dá)：嘿，安迪，演得真不賴。
安迪：?jiǎn)讨?，這是鮑伯·祖姆達(dá)。鮑伯和我搭檔好幾年了。
喬治看得目瞪口呆。在近景中，我們可以看出鮑伯是個(gè)自大孤僻的人，而且一肚子的壞水兒。兩人對(duì)視了一下，都?jí)膲牡匦α恕?br>祖姆達(dá)：氣氛真是火爆??！
喬治：那你肯定不叫高斯基。
祖姆達(dá)：在這兒，你聽(tīng)到什么都不要相信。
喬治想了想，也笑了。
（切至）

內(nèi)景，ABC的會(huì)議室（洛杉磯），白天
梅納德及其隨員坐在桌邊，全神貫注地聽(tīng)著。喬治低聲說(shuō)著他的絕密消息———
喬治：這件事不能傳出這個(gè)房間。事情是這樣的：安迪就是托尼，而托尼就是安迪！他們倆會(huì)來(lái)來(lái)回回地否認(rèn)這件事，但是我敢向上帝保證，他們是同一個(gè)人?。ㄖ氐兀┻@買(mǎi)賣(mài)劃得來(lái)！你們花一份工錢(qián)得到兩個(gè)安迪·考夫曼！
梅納德仔細(xì)地想著這件事的前前后后、左左右右。他沉思了好一會(huì)兒，突然笑了出來(lái)……

內(nèi)景，AB超市，夜
凌晨一點(diǎn)。超市里還有幾個(gè)人在閑逛，安迪便在其中，他坐在太空侵略者游戲機(jī)前。安迪專注地盯著屏幕，視線敏銳，不時(shí)地用手指敲擊按鈕轟倒那些火星人。他玩得渾然忘我。后景處，喬治忽然走進(jìn)門(mén)來(lái)。他在市場(chǎng)里四處張望，一下看到了安迪。他興奮地跑了過(guò)來(lái)。
喬治：安迪！
安迪（仍然玩著游戲）：怎么了？
喬治（抑制不住地大笑）：安迪……他們答應(yīng)了！他們?nèi)即饝?yīng)了！他們覺(jué)得你提的條件就夠歪才———他們看中的就是你這點(diǎn)?。ㄉ灶D）你要紅透天了！
安迪抬起頭，顯得很吃驚。他的太空站爆炸了，但是他根本沒(méi)注意。他轉(zhuǎn)身看著喬治，慢慢地、開(kāi)心地笑了，真地很開(kāi)心。
安迪：太謝謝你了！
（切至）

內(nèi)景，《出租車(chē)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，白天
拍攝《出租車(chē)》的第一周。演員們?cè)诔鲎廛?chē)站的布景前排練。制片人在看臺(tái)上觀看。
裘德·赫爾斯、托尼·丹澤和馬里盧·漢納在念臺(tái)詞（具體臺(tái)詞實(shí)拍時(shí)確定）。然后，一個(gè)讓人厭煩的黑人替身演員開(kāi)始念蘭卡的臺(tái)詞。
演員們四下張望———
托尼·丹澤（大發(fā)雷霆）：我說(shuō)，這算什么玩意兒?。。ù蟛阶叩街破四抢铮┛挤蚵?？他怎么不來(lái)？？
一個(gè)制片人———艾德·溫伯格站了起來(lái)。他嚇壞了———
艾德：星期五開(kāi)拍的時(shí)候你們會(huì)見(jiàn)到他的。現(xiàn)在先和羅德尼對(duì)詞兒吧。
大家都很生氣，停頓了片刻后，演員們繼續(xù)排練……

內(nèi)景，《出租車(chē)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，幾天后
觀眾們陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)。演播室的看臺(tái)上坐滿了觀眾。

內(nèi)景，《出租車(chē)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)后臺(tái)，白天
演員們聚在化裝間外面。
裘德·赫爾斯：我敢打賭是那個(gè)替身演員和咱們一起演。
馬里盧·漢納：不會(huì)，安迪來(lái)了，我聽(tīng)見(jiàn)的。據(jù)說(shuō)他被鎖在化裝間里了。
裘德很驚訝。

內(nèi)景，《出租車(chē)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)安迪化裝間，白天
安迪正在冥想。他很安詳，完全處于內(nèi)心的寧?kù)o之中。
寂靜無(wú)聲。終于，一只帶鬧鐘的收音機(jī)“唧唧唧”地響了起來(lái)。
安迪猛地睜開(kāi)眼，平靜地呼了幾口氣。他坐直身子，從身邊拿過(guò)一個(gè)密封的紙袋。他撕開(kāi)袋子，從里面掏出了劇本。
安迪嘆了口氣，打開(kāi)劇本，開(kāi)始像一個(gè)一目十行的讀者那樣一頁(yè)頁(yè)看過(guò)去。

內(nèi)景，《出租車(chē)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)天晚些時(shí)候
看臺(tái)上坐滿了人。這里正在拍攝《出租車(chē)》（早先排練的那場(chǎng)戲）。在規(guī)定時(shí)間，扮成蘭卡的安迪入場(chǎng)———他眼睛睜得大大的，一副可愛(ài)的模樣，穿著機(jī)修工的工裝褲。他在場(chǎng)上歡蹦亂跳。人們大笑不已。
一組《出租車(chē)》的切換鏡頭。
快速切換的鏡頭，安迪扮演蘭卡的一系列精彩瞬間。他深受歡迎。掌聲越來(lái)越大，越來(lái)越大，越來(lái)越大……

內(nèi)景，《出租車(chē)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)后臺(tái)，白天
演員們鞠躬謝幕，然后跑下舞臺(tái)。所有人都很高興———除了安迪。
他繞到祖姆達(dá)面前，表情十分嚴(yán)肅。
安迪：我不演了。
祖姆達(dá)：什么？！？
安迪：節(jié)目一集比一集糟糕。
祖姆達(dá)：你瘋了嗎？！有四千萬(wàn)人每星期都等著看你！
安迪：是嗎？他們懂什么？
祖姆達(dá)：他們肯定什么都不懂！那才好呢?。▔旱吐曇簦┧麄儠?huì)信任你。你先讓觀眾喜歡你，然后，在你的特別節(jié)目里，你就可以拿他們開(kāi)涮了！
“嗯？！”安迪挑起了眉毛。
（切至）

內(nèi)景，梅納德·史密斯辦公室（洛杉磯），白天
這是梅納德·史密斯辦公室，這位實(shí)權(quán)執(zhí)行官在這里控制著整個(gè)ABC。此刻，他正對(duì)著電話大喊大叫———
梅納德：我才不管呢！特拉沃塔是簽了約的，只要是能賺錢(qián)的事他就干！……那好?。∧銗?ài)怎么告就怎么告。
他掛了電話。他的助理偷偷地探進(jìn)頭來(lái)。
助理：先生，下面出了點(diǎn)問(wèn)題，是考夫曼的特別節(jié)目，他們說(shuō)他不遵守……技術(shù)要求。
梅納德（迷惑不解）：技術(shù)要求？？？

內(nèi)景，《考夫曼特輯》拍攝現(xiàn)場(chǎng)機(jī)房，同一時(shí)間
安迪正在導(dǎo)播室里和一個(gè)巨無(wú)霸身材的技師爭(zhēng)吵著。祖姆達(dá)邊看邊吃著香蕉。
安迪：這是我的節(jié)目！你快點(diǎn)播！
技師：不！
梅納德一邊系著上衣扣子一邊走過(guò)來(lái)。小溫迪正坐在一圈蠟燭前冥想，梅納德生氣地從她身邊繞了過(guò)去。
梅納德：安迪，我聽(tīng)說(shuō)你這個(gè)特輯搞得挺特別的……（非常巧妙地在這兒停頓了一下）我知道是帶速出了點(diǎn)問(wèn)題。
技師（受夠了）：對(duì)，這位天才寶貝兒讓我把水平控制弄亂！他想讓畫(huà)面上下滾動(dòng)！
梅納德（不太明白）：你放給我看看。
技師按了一個(gè)鍵。監(jiān)視器上出現(xiàn)了安迪的圖象，但是時(shí)間不長(zhǎng)。
安迪（屏幕上的形象）：下面請(qǐng)看……在電視上初次登場(chǎng)的、神奇的胖子羅麗莎?。?br>就在這個(gè)時(shí)候，安迪的影像開(kāi)始上下滾動(dòng)起來(lái)，然后屏幕上變成一片雪花，什么圖象都沒(méi)有了。
安迪（高興地）：播出效果肯定棒。觀眾會(huì)以為他們的電視機(jī)壞了。他們會(huì)離開(kāi)坐位，調(diào)按鈕，敲電視，但是他們沒(méi)有辦法弄好它！
梅納德盯著監(jiān)視器。畫(huà)面還在滾動(dòng)，什么都看不清。他很失望———
梅納德：安迪……我們不希望觀眾離開(kāi)他們的座位。他們會(huì)換臺(tái)的。
安迪：但這是搞笑！這是一個(gè)搞笑的行為。觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)自己做什么都是徒勞的。
他自我陶醉地笑著。梅納德呆呆地看著他，試圖給他解釋清楚———
梅納德：安迪，呃，臺(tái)里一直都有這么一個(gè)規(guī)矩：觀眾必須能夠看到節(jié)目。
安迪：但這只有30秒鐘！
沒(méi)人說(shuō)話。
梅納德：5秒。
安迪：20秒！
梅納德：10秒。
安迪：成交。
兩個(gè)人迅速地握了握手。梅納德點(diǎn)了點(diǎn)頭離開(kāi)了。
停頓片刻。安迪掏出一條小手巾把手擦干凈。
一個(gè)場(chǎng)工走過(guò)來(lái)，手里拿著個(gè)巨大的郵包。
場(chǎng)工：考夫曼先生，這些信您要嗎？
安迪抬起頭，他高興起來(lái)，看上去像是要過(guò)節(jié)一樣。

內(nèi)景，安迪的公寓，白天
這間公寓看起來(lái)不怎么樣，倒像是個(gè)宿舍：到處是廉價(jià)的家具，地毯上污跡斑斑，像框中裝著馬哈瑞什的照片。安迪躺在床上，他的身子底下是無(wú)數(shù)封影迷的來(lái)信。安迪高興地打著電話。
安迪：……是我，安迪·考夫曼！……真的！……我收到了你的信……這么說(shuō)你喜歡這個(gè)節(jié)目是嗎？你信里說(shuō)我傻傻的。你是不是覺(jué)著我太傻了？……太好了。我很高興。
安迪手里拿的信上貼著一張女孩子的快照。他非常緊張。
安迪：你真是太好了，還給我寄了照片，咪咪……因?yàn)槟阒牢议L(zhǎng)什么樣……現(xiàn)在，我也知道你長(zhǎng)什么樣了！
安迪把信翻了過(guò)來(lái)。他看了一眼回信地址。
安迪：在這兒，呃，圣伯納迪奧……（稍頓）離這兒只有幾小時(shí)的路，是不是？……

外景，圣伯納迪奧市區(qū)，黃昏
夕陽(yáng)西下。安迪和咪咪一起在一處看起來(lái)很糟糕的商業(yè)區(qū)里散步，咪咪健康又性感。
咪咪：……這樣的話，等我念完三年級(jí)，我就到我爸爸的會(huì)計(jì)事務(wù)所工作。除非我決定和我的朋友瓦萊麗住在一起，她想搬到阿納海姆，但是我不想去。
兩個(gè)人都感到?jīng)]話可說(shuō)了。
安迪：噢。（對(duì)方仍然沒(méi)說(shuō)話）你想玩摔跤嗎？
咪咪：你說(shuō)什么？
安迪：你想玩摔跤嗎？摔跤是打破隔閡的好辦法。（稍頓）那種直接的身體接觸可以讓兩個(gè)人真正地走到一起。
咪咪不明白他到底想說(shuō)什么，她覺(jué)得安迪很粗魯。
咪咪：你說(shuō)什么呢？！我們剛認(rèn)識(shí)了一個(gè)鐘頭。
安迪（冷靜地）：不，不，不，我說(shuō)的不是性！我的意思是，它會(huì)讓人想到性，但它不是，它只是摔跤，真的。
咪咪：我不想談這個(gè)了！
一段尷尬的沉默。他們繼續(xù)往前走。咪咪抬手指著遠(yuǎn)處。
咪咪：夕陽(yáng)真美。
安迪：你什么意思？
咪咪（有點(diǎn)生氣）：我的意思，是……呃……天上的那些顏色，那么明快。我喜歡每天的這個(gè)時(shí)候。
安迪（笨笨地聳聳肩）：我沒(méi)想過(guò)這些，我覺(jué)得就是……天黑了。（稍頓）但是我喜歡你！嘿！要不咱們把汽車(chē)加滿油，開(kāi)到提約納去結(jié)婚吧？？？
咪咪的角度鏡頭。她害怕得直哆嗦，說(shuō)話的聲音都變得嘶啞了。
咪咪：我覺(jué)得我該回家了。
（切至）

內(nèi)景，ABC會(huì)議室（洛杉磯），白天
喬治給梅納德及其隨員播放安迪的特輯。電視網(wǎng)的監(jiān)制們臉上的表情看上去像是大便干燥。
屏幕上———安迪溫柔地、充滿愛(ài)心對(duì)“哈羅小弟”講話。
安迪（屏幕上的形象）：有一次啊……我去了你的畫(huà)廊。我在那兒坐著，我就想摸摸你。我的心情不太好，因?yàn)槲抑浪腥说臉幼?，于是我想，現(xiàn)在，我是不是可以……摸摸你。
安迪非常輕柔地摸了摸“哈羅小弟”的臉，然后他哭了起來(lái)。
監(jiān)制們震驚不已。
安迪（屏幕上）：哈羅小弟，我從小就看你的節(jié)目……（哽咽地，焦急地）你是我在電視里交的第一個(gè)朋友。我一直希望能見(jiàn)到你……現(xiàn)在……我終于見(jiàn)到了。
監(jiān)制乙：這一點(diǎn)都不好笑。
監(jiān)制丙（陰沉地）：偽藝術(shù)的垃圾……
喬治（對(duì)這種反應(yīng)十分擔(dān)憂）：不是……特輯不都是這樣的……等一會(huì)兒……后面特別精彩。
就在這時(shí)候，電視畫(huà)面變成一片雪花。梅納德板起了臉———
梅納德：我的天哪！我們是最好的電視臺(tái)，我們就不能提供像樣的信號(hào)嗎？！
梅納德氣憤地跳起來(lái)使勁地錘電視?！班亍?，“嘭”！喬治有點(diǎn)害怕，他不知所措地小聲嘀咕了一句———
喬治：別……呃……那是節(jié)目的一部分。
一段可怕的沉默。梅納德十分尷尬。他終于忍無(wú)可忍———
梅納德：你回去告訴考夫曼，這個(gè)節(jié)目他永遠(yuǎn)別想播出??！

內(nèi)景，杰瑞餐廳，夜
這是一家熟食店。安迪系著圍裙氣呼呼地擦著桌子。他把用過(guò)的盤(pán)子摞起來(lái)，把剩飯倒掉。兩個(gè)工人模樣的人在座位上沖他招手。
工人甲：勞駕，能再給我來(lái)點(diǎn)咖啡嗎？
安迪：可以，可以，馬上就來(lái)。（吃力地把那摞盤(pán)子弄進(jìn)廚房）是要咖啡，對(duì)吧？
那個(gè)人點(diǎn)了點(diǎn)頭。安迪趕緊拿著咖啡壺過(guò)來(lái)給顧客倒咖啡。
工人甲：我覺(jué)得，你看上去真像安迪·考夫曼。
安迪：是啊，大家都這么說(shuō)。
安迪趕緊離開(kāi)。那個(gè)人的朋友探過(guò)頭來(lái)小聲說(shuō)。
工人乙：我跟你說(shuō)，他就是安迪·考夫曼。
工人甲：你敢打賭嗎？要真是他，就不會(huì)在這兒干活了，還給我倒咖啡！
廚房旁邊。安迪倒掉杯子里的咖啡渣滓。他渾身是汗。后景處，喬治走進(jìn)餐廳。他看到了安迪，于是坐到一張桌子旁大聲喊。
喬治：嘿！麻煩你收拾一下這桌子，再給我來(lái)個(gè)小蛋糕？
安迪轉(zhuǎn)過(guò)身。兩人互相看著對(duì)方。
喬治：安迪，你這樣太過(guò)分了。你把那個(gè)圍裙脫了。
安迪（狂怒地）：不脫！比起ABC，我寧可在這兒工作。在飯館里沒(méi)人騙我。他們不會(huì)一會(huì)兒答應(yīng)你當(dāng)收銀員，一會(huì)兒又讓你去廚房里炸東西。
安迪拿著水壺匆匆離開(kāi)。喬治起身追他。
喬治：好，我道歉。他們都是混蛋！但是我們做的是開(kāi)創(chuàng)性的工作。事先你沒(méi)法知道人們喜歡什么……
安迪：我之所以演《出租車(chē)》，就是為了能有我自己的特輯！
喬治（努力讓他平靜下來(lái)）：你聽(tīng)我說(shuō)，我打算讓你和一些劇院簽約，同時(shí)，我把特輯拿到各處放放，看看有沒(méi)有人想買(mǎi)。
安迪（痛苦地）：好啊，我們來(lái)個(gè)舊貨大拍賣(mài)?！昂伲埔磺瓶匆豢矗l(shuí)要落地?zé)?，誰(shuí)要電視網(wǎng)特別節(jié)目，5毛錢(qián)賣(mài)啦！”
兩人都覺(jué)得喪氣。安迪往水杯里倒?jié)M水。
安迪：我和《出租車(chē)》簽的合同還剩多久到期？
喬治：你簽了五年，（尷尬地）現(xiàn)在還剩四年零七個(gè)月。
安迪（抬起眼）：好吧，我回去。但是你告訴他們，首先，他們得到的不是蘭卡。他們得到的是托尼！
（切至）

外景，得克薩斯A&M大學(xué)禮堂，夜
大字招牌“德克薩斯A&M上演———安迪·考夫曼”。可以聽(tīng)到里面掌聲雷動(dòng)。

內(nèi)景，禮堂，同一時(shí)間
安迪走上舞臺(tái)?？駸岬恼坡曉絹?lái)越響。對(duì)于這些人，安迪的出現(xiàn)是一件驚天動(dòng)地的事。
安迪（笑了笑，鞠躬）：謝謝大家。我很高興能到這里來(lái)。我相信今晚我們會(huì)過(guò)得很愉快。我們可以一起唱……
聯(lián)誼會(huì)女生：演蘭卡??！
安迪對(duì)這個(gè)名字很敏感，他很不安，但努力保持鎮(zhèn)靜。
安迪：呃，我要給大家表演木偶……
醉鬼們（一起喊）：蘭卡！蘭卡，卡，卡，卡！??！
安迪板起面孔———但是沒(méi)產(chǎn)生任何效果———
安迪：請(qǐng)大家稍等一小會(huì)兒（氣沖沖地快步走下臺(tái)去）。

內(nèi)景，大學(xué)禮堂后臺(tái)，夜
祖姆達(dá)呆在一堆道具中間，身旁放著那個(gè)康笳鼓。安迪跑過(guò)來(lái)。
安迪：給我一本書(shū)。
祖姆達(dá)（震驚地）：不！安迪，別這么干。
安迪：他們求我這么干。
安迪猛地從祖姆達(dá)手里搶過(guò)一本書(shū)。祖姆達(dá)沒(méi)敢攔他。

內(nèi)景，大學(xué)禮堂，夜
安迪大步走回來(lái)，凝視著人群———
安迪：因?yàn)槟銈兪沁@樣特別的觀眾……所以這將是我有史以來(lái)第一次在舞臺(tái)上展現(xiàn)真實(shí)的我。（換了一種快速而清晰的英國(guó)口音）我其實(shí)是個(gè)英國(guó)人。我在倫敦長(zhǎng)大，在牛津受的教育。雖然我機(jī)緣巧合地扮演了一個(gè)小丑，但是我覺(jué)得這一工作確實(shí)太粗俗了?？梢哉f(shuō)……美國(guó)朋友們，（稍頓）我更喜歡文學(xué)。因此，今晚，我希望給各位帶來(lái)優(yōu)雅的享受，我將為大家朗讀有史以來(lái)最偉大的小說(shuō)?。闷饡?shū)）《了不起的蓋茨比》，作者F·斯科特·菲茨杰拉德??！
全場(chǎng)默然。
“哦？”人們不知道這到底是好是壞。觀眾席里一片困惑的低語(yǔ)。
安迪（操著英國(guó)口音，“啪”的一聲把書(shū)打開(kāi)）：第一章。（開(kāi)始朗讀）“在我年輕幼稚的那些年月里，我的父親給了我一些忠告，從那以后我曾經(jīng)在自己的頭腦中反復(fù)思考過(guò)這些忠告?！阋院竺糠暧^察別人，’他告訴我，‘千萬(wàn)記住一點(diǎn)：這個(gè)世界上的人不都像你有那么好的教養(yǎng)?！?br>有些人發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的笑聲。他真的要朗讀這本書(shū)嗎？
安迪（英國(guó)口音，繼續(xù)讀）：“他沒(méi)再多說(shuō)什么。我們父子倆的話雖說(shuō)不多，彼此卻心照不宣，因此我明白他那話中含有更深刻的哲理……”
突然，觀眾里有人尖聲叫起來(lái)———
兄弟會(huì)男生：蘭卡?。?！
觀眾們跟著叫嚷起來(lái)。安迪停止朗讀，看著那個(gè)學(xué)生。他笑了。
安迪（用蘭卡的腔調(diào)）：詩(shī)分干舍（十分感謝）?。?！
觀眾們狂熱地鼓掌。安迪等到掌聲靜下來(lái)，他重新開(kāi)始朗讀———
安迪（英國(guó)口音）：“去年秋天從東部回來(lái)，我真希望全世界的人都穿上軍服，永遠(yuǎn)保持著一種嚴(yán)肅的姿態(tài)；我不想再讓自己的目光享有粗暴窺測(cè)別人心靈的特權(quán)?！?br>觀眾開(kāi)始叫倒好。安迪抬起頭看著他們。
安迪（英國(guó)口音）：求你們了，大家聲音小點(diǎn)。我們還有很多要讀。（繼續(xù)朗讀）“只有蓋茨比（這本書(shū)就是以這位先生的大名而命名的）不能幸免———蓋茨比，我毫不掩飾地鄙夷他的一切行為……”
人們?nèi)匀徊桓蚁嘈叛矍暗氖聦?shí)。

內(nèi)景，大學(xué)禮堂，當(dāng)晚晚些時(shí)候
安迪（英國(guó)口音）：第二章。
人們備感無(wú)趣。

內(nèi)景，大學(xué)禮堂后臺(tái)，夜
手表上的時(shí)間是11點(diǎn)半。組織者生氣地看著祖姆達(dá)———
組織者：他是不是不會(huì)停了？
祖姆達(dá)（冷冰冰地）：當(dāng)然會(huì)停。等他讀完他就會(huì)停的。

內(nèi)景，大學(xué)禮堂，當(dāng)晚晚些時(shí)候
人們紛紛退場(chǎng)，差不多已經(jīng)走了一半人。安迪意識(shí)到人們的反感，但是他已無(wú)路可退，他必須繼續(xù)下去。
安迪（英國(guó)口音）：“有證據(jù)表明，湯姆對(duì)黛茜一個(gè)人四處亂跑感到不安，因?yàn)橄乱粋€(gè)星期六晚上他和黛茜一起去了蓋茨比的聚會(huì)。也許他的出現(xiàn)給那個(gè)夜晚帶來(lái)了特殊的壓抑的性質(zhì)……”
臺(tái)下有人有氣無(wú)力地喊了一聲———
有氣無(wú)力的聲音：演蘭卡。
安迪抬起頭，他十分震驚。他覺(jué)得這是一種侮辱，“發(fā)起了脾氣”———
安迪（英國(guó)口音）：你們聽(tīng)著！我不必站在這兒忍受你們的無(wú)禮！算了，我不演了。再見(jiàn)！
他“嘭”地合上書(shū)。人們歡呼起來(lái)。安迪終于發(fā)作了，他轉(zhuǎn)過(guò)身。
安迪（英國(guó)口音）：不，不，我逗你們玩呢。
觀眾席上一片噓聲。
安迪（英國(guó)口音）：你們聽(tīng)好，你們是希望我繼續(xù)讀下去呢，還是希望聽(tīng)唱片？
觀眾們大叫著要聽(tīng)唱片。安迪笑了，他把唱針?lè)藕谩４蠹殷@恐地聽(tīng)到，留聲機(jī)里放出來(lái)的聲音是安迪繼續(xù)朗讀《了不起的蓋茨比》。
安迪（從唱片中傳來(lái)的英國(guó)腔）：“他的出現(xiàn)給那個(gè)夜晚帶來(lái)了特出的壓抑的性質(zhì)，在我的記憶里，它從那個(gè)夏天蓋茨比的其他聚會(huì)中跳了出來(lái)……”
（疊）

內(nèi)景，大學(xué)禮堂，當(dāng)晚晚些時(shí)候
觀眾席上只剩下六個(gè)人。安迪仍然在讀那本書(shū)。
安迪（英國(guó)口音）：“明天我們將加快步伐，把手臂伸得更遠(yuǎn)……總會(huì)在一個(gè)瑰麗的早晨……因此，我們逆流而上，盡管那倒退的潮流不斷地把我們推向過(guò)去的歲月，我們?nèi)詫⒗^續(xù)奮力向前”（神情蕭索地合上書(shū)）。
安迪（英國(guó)口音）：完。
沒(méi)有聲音，安迪沉浸在獨(dú)享的喜悅當(dāng)中，這從他的臉上可以一覽無(wú)余，他就像剛剛爬上了珠穆郎瑪峰。
安迪等待著，但是沒(méi)有掌聲。死寂一片。安迪抬眼望去……他才發(fā)現(xiàn)本已寥寥無(wú)幾的觀眾都在酣睡。
安迪聳聳肩，拖著緩慢的步子走下舞臺(tái)。側(cè)廳里，祖姆達(dá)在一張折疊椅上大聲地打著呼嚕。

外景，大學(xué)禮堂，黎明
安迪和祖姆達(dá)走了出來(lái)，祖姆達(dá)東倒西歪地瞇著眼睛四處看。他們拖著裝道具的行李箱，緩慢地向他們租的車(chē)走去。校園里空無(wú)一人。
祖姆達(dá)：沒(méi)人能像我這么喜歡無(wú)政府狀態(tài)……但這是不可能實(shí)現(xiàn)的！
安迪點(diǎn)了點(diǎn)頭，但是他并不明白。
安迪：咱們?nèi)コ栽顼埌伞?br>（切至）

內(nèi)景，史皮羅辦公室/韋斯特，白天
喬治正在沖著安迪和祖姆達(dá)大嚷大叫。倆個(gè)人坐在喬治的長(zhǎng)沙發(fā)上，慚愧地低著頭。
喬治：這算什么演出？？（他生氣地念完了手里的單子）三百人退場(chǎng)！組織者要求退款！
安迪嗚咽了起來(lái)，他像個(gè)受氣包那樣小聲對(duì)喬治說(shuō)———
安迪：對(duì)不起，喬治……
喬治：你太他媽?xiě)?yīng)該說(shuō)對(duì)不起了！（轉(zhuǎn)向祖姆達(dá)）還有你，你是領(lǐng)隊(duì)！你應(yīng)該提醒著他點(diǎn)！
祖姆達(dá)（知錯(cuò)地嘆了口氣）：我們可能是有點(diǎn)離譜兒……
喬治一肚子火兒，他來(lái)回踱著。
喬治：在中西部和南部演出的時(shí)候，你不能拿觀眾開(kāi)涮！這不是后現(xiàn)代，這是找揍。如果你想在得克薩斯演出，你就得演《超級(jí)無(wú)敵鼠霸王》！你就得演貓王??！
安迪：可是喬治，我想拓寬戲路……
喬治：那好哇。但是只能在洛杉磯和紐約！在那兒你隨便實(shí)驗(yàn)！出場(chǎng)的時(shí)候帶個(gè)睡袋到臺(tái)上去睡覺(jué)我都不管！
安迪（認(rèn)真想著喬治的話）：他們能讓我睡多久呢？
喬治：我不知道?。ㄕ{(diào)整了一下自己情緒，放低聲音，平靜了下來(lái)）安迪……你問(wèn)一問(wèn)你自己：你想娛樂(lè)誰(shuí)？是觀眾，還是你自己？
安迪的角度鏡頭。他自己也不知道。
（切至）

內(nèi)景，浴室（史皮羅辦公室/韋斯特），白天
安迪狂躁地洗著自己的手。他用手接著洗滌液，然后把手放在水里使勁地撮。而后再用洗滌液，再撮，再用洗滌液……

內(nèi)景，史皮羅辦公室/韋斯特，白天
喬治沖著祖姆達(dá)嘆了口氣。
喬治：我替安迪擔(dān)心。他的壓力正在影響他的工作。
祖姆達(dá)（想了想）：是不是托尼·克利弗頓就要上《出租車(chē)》那個(gè)組了？我怕這會(huì)讓他徹底沒(méi)戲了。
喬治：鮑伯，安迪需要休息。你看能不能讓他離開(kāi)這里的一切。帶他去夏威夷，或者去巴厘島……去找點(diǎn)特別的東西，要好東西……
祖姆達(dá)仔細(xì)考慮著喬治的話。
（切至）

外景，野馬農(nóng)場(chǎng)（內(nèi)華達(dá)州），白天
一個(gè)破破爛爛的招牌上寫(xiě)著“歡迎來(lái)到野馬農(nóng)場(chǎng)”。這個(gè)圍在帶刺兒的鐵絲網(wǎng)里的地方就是那個(gè)大名鼎鼎的妓院。落滿灰塵的帶斗卡車(chē)停在外邊的沙地上。
一輛小轎車(chē)緩緩地停在大門(mén)外。祖姆達(dá)和安迪坐在車(chē)?yán)?，安迪顯得很害怕。
安迪：這兒我不太熟……（擔(dān)心地）我媽知道了會(huì)怎么想?。?br>祖姆達(dá)：她會(huì)說(shuō)“現(xiàn)在我的兒子是個(gè)男人了”。
安迪：這太骯臟了。
祖姆達(dá)：這兒的姑娘接客前都會(huì)弄干凈的。
安迪（點(diǎn)點(diǎn)頭）：好吧。

內(nèi)景，野馬農(nóng)場(chǎng)，白天
接待室里掛著鑲木框淡黑色海報(bào)，放著音樂(lè)。20個(gè)面無(wú)表情的妓女排成一排。安迪緊張得像一個(gè)高中生，他沖著一個(gè)妓女指了一下……然后他又指了另一個(gè)……然后他又指著前一個(gè)……
祖姆達(dá)：哪一個(gè)？
停頓片刻后，安迪變成了一個(gè)德國(guó)人的樣子，他戴上單片眼鏡，僵硬地走了起來(lái)。
安迪（扮成德國(guó)人）：汪（我）涼（兩）個(gè)都要！汪（我）要那個(gè)小姐……寒（還）要那個(gè)有涼（兩）個(gè)大蘋(píng)果的！
兩個(gè)被選中的女孩拉著安迪的手把他帶走了。他走到門(mén)口，緊張地看了祖姆達(dá)一眼。祖姆達(dá)笑著安慰他。安迪咽了咽口水，走了進(jìn)去……
過(guò)了一會(huì)兒，祖姆達(dá)開(kāi)始應(yīng)付那個(gè)年長(zhǎng)的妓院老板娘，看她的表情便知她對(duì)這些事早已司空見(jiàn)慣了。
祖姆達(dá)：今天很特別，我朋友第一次找妓女。
老板娘（嘲笑地）：你說(shuō)什么？安迪差不多每個(gè)周末都來(lái)。
祖姆達(dá)（幾乎驚掉了下巴）：你是說(shuō)……安迪？
老板娘：他不總叫這個(gè)名字，有時(shí)候他是托尼，穿著燕尾服……
祖姆達(dá)起先還懷疑，然后他大笑了起來(lái)。連他都被耍了。

內(nèi)景，野馬農(nóng)場(chǎng)臥室，白天
安迪正在和兩個(gè)妓女摔跤。他們扭作一團(tuán)，四處亂滾，三個(gè)人都只穿著內(nèi)衣。安迪突然把那兩個(gè)人都翻倒了，用手臂扣住她們，兩人動(dòng)彈不得。
安迪（喘著氣，低頭看著她們）：你們都讓著我。
妓女（性感地傻笑著）：那又怎么樣……
安迪（笑著躺倒在床上，稍頓）：嘿！如果給你們300塊錢(qián)，愿不愿意跟我去洛杉磯，咱們?nèi)ジ阋慌_(tái)電視演出？
（切至）

內(nèi)景，《出租車(chē)》拍攝現(xiàn)場(chǎng)拍練廳，白天
《出租車(chē)》劇組的演員們拿著劇本圍坐在一張大桌子旁邊，每個(gè)人看上去都怒不可遏。艾德·溫伯格走了進(jìn)來(lái)。
托尼·丹澤：他在哪兒呢？
艾德：他剛到。
卡羅爾·凱恩：他遲到了一個(gè)小時(shí)。
艾德：聽(tīng)我說(shuō)，別人跟我說(shuō)過(guò)這個(gè)克利弗頓有點(diǎn)古怪。這星期，你們必須把他伺候好了。
突然，門(mén)“嘭”地一聲打開(kāi)了。托尼蹦了進(jìn)來(lái)，他臟兮兮、醉醺醺的，手里攥著一個(gè)用棕色袋子裹著的酒瓶子。
托尼·克利弗頓：出租車(chē)———吃喝玩樂(lè)！尋歡作樂(lè)，人民公社！這些詞都和《出租車(chē)》這個(gè)詞壓韻！是吧，姑娘們？
小溫迪和那兩個(gè)妓女大搖大擺地走了進(jìn)來(lái)，她們把自己打扮得像是蕩婦。托尼感覺(jué)很好，他們大叫大