80年代，侯孝賢電影里閃現(xiàn)了侯孝賢、朱天文、吳念真三人三段對應的個人經(jīng)歷：分別是在《冬冬的假期》里朱天文的孩時點滴，《童年往事》里侯孝賢的傷感追憶，還有《戀戀風塵》里吳念真的淡然初戀。至于朱天文著作改編的幾個電影則另外在列?！抖募倨凇防镫m然包含著兩個孩子（冬冬和婷婷）的不同視角，但真正出發(fā)點則是朱天文零散的點滴回憶，再以侯孝賢電影散文般的筆觸一一展現(xiàn)出來，其故事原本是朱天文《炎夏之都》里的一篇《安安的假期》。因此《冬冬的假期》是一本不折不扣的兒童電影，同時又讓成人世界的紛紜無奈曉于孩童的目光所察中。

在1982年，內地也有一部題材類似、口碑頗佳的電影《城南舊事》?！安凰剂浚噪y忘……”，臺灣作家林海音同名著作改編的影片是以這樣一句飽經(jīng)滄桑后的感慨噓嘆開場。[注1]不難理解帶著鄉(xiāng)愁的回憶是該如此的沉重，而隨著影片里人物的紛紛離去，英子也告別了她的童年。散文詩般的影片在最后一個搖升鏡頭里結束，紅葉疊化、馬車遠去，英子向童年的北京作別?！鞍职值幕▋郝淞?，我也不再是小孩子”，城南的往事成了英子一生難以磨滅的記憶。多年后林海音重返北京，舊地重游，看著面目全非的一切，不禁喊了聲：“我的城墻呢？！”

導演吳貽弓以英子的眼見帶出了三個故事，片子始末還有每段落的結尾處，反復縈繞的《送別》歌聲更像是為了營造影片哀傷氣氛而生，畢竟在歌曲與電影之間實則沒有必然的聯(lián)系，一首《送別》更為濃烈地抹下了不似孩童所能知曉的滿懷滄桑，有著不相符稱的超脫?！伴L亭外，古道邊，芳草碧連天……”，優(yōu)美的旋律即便離開電影本身，熟知李叔同（弘一法師）生平的人，眼前決然也是一幅幅傷感離別的畫面。悲歡離合背后正是世事無常，為《送別》作詞的李叔同早已遠走，離開故土多年的林海音臺北病逝。逝者如斯，城南已是舊事，電影《城南舊事》則安靜地保存著屬于它的老北京城南。

《冬冬的假期》并不是多年后的回首，也就沒有了《城南舊事》里對海峽另一邊的故土魂牽夢縈，更不會有《童年往事》里記憶組合交錯的感慨萬千。在敘事的手法上，它更像陳坤厚《小畢的故事》，只是時間跨度沒有那么大?！抖募倨凇穬H僅是對應著一段暑假所發(fā)生的故事，因此也少去了追憶的感悟和再回首的噓唏。

一直辨別不了童年與少年的確切區(qū)別，但《冬冬的假期》作為一部純粹而自然的兒童電影，而對應的《童年往事》，因為主人公自身成長經(jīng)歷帶有著審思反省的基調，所以《童年往事》內容里包含更多的是童年到少年間的感悟與震撼，而且對于長輩們著筆更為熟練老道、相當?shù)膬葦亢裰亍谒劳龊推D難面前，體驗了成長，這完全不像《冬冬的假期》里平鋪直敘的記錄之外還帶著散文式的抒情。

正因如此，《冬冬的假期》在敘事流暢上脫卸了不必要的沉重，還沒有露出侯孝賢超然的鄉(xiāng)土情懷，只有朱天文用女性的視角在注視著那個暑假發(fā)生在銅鑼的一切寧靜和悠遠。[注2]深情飽滿、抑揚頓挫的離別講話，聲音轟隆開往臺南鄉(xiāng)下的火車，《冬冬的假期》在這一段開場還有幾個鏡頭間喚回了童年的記憶。鳥叫蟬鳴，熱風拂過趕收的稻田，外公家房前屋后的蒲葵樹，此中氣息如同朱天文小說集的名字《炎夏之都》一般，像記憶里一樣真切。棄除亞熱帶氣息，相似的鄉(xiāng)下度假經(jīng)歷很多人也曾有過。

《冬冬的假期》里到處充滿著鄉(xiāng)村夏天濃濃的綠色，場景也多選擇在光線充沛的白天，以至自己懷疑這是不是臺南漫長暑假里的氣候，竟然沒有頻繁的臺風來襲，也沒有午后的隆隆雷雨。[注3]沒有了《童年往事》里守靈的夜晚，也不似《城南舊事》里的幾絲詭異，《冬冬的假期》里生命的亮色在孩童視角里的天真得到了最大限度的展現(xiàn)。即便是寒子出現(xiàn)，也是有著夏天午后的涼風陣陣，樹葉嘩嘩作響，在樹上的冬冬還帶著疑惑，而婷婷臉上更是不帶害怕的平靜神色；路邊搶劫時，只見有高高舉起的石塊，并不見血腥場面的出現(xiàn)，那群孩子還是充當著不知其解的好奇觀看者。有人說孩子天真的眼光是最為純潔，不會夾雜著成人世界的太多世故和無奈。

而鏡頭處理孩童視角與成人的差異也相當講究，像寒子在家中被人調戲，寒子父親進屋。鏡頭并沒有跟進到屋子里面，而是固定機位在屋外。鏡頭一直注視著那間破敗的屋子，一動不動，直至傳出叱喝聲。寒子父親在田野里追打無賴，一個長鏡頭，隔著很遠的距離，田邊幾個小孩看著眼前一幕?！抖募倨凇防餂]有多余的情感宣泄，孩童與成人世界間的疏離都是以鏡頭區(qū)分開來，不會過分去接近著暴力或者孩童所不必要窺見的隱秘，而隱藏在散文般抒情與感懷里，類似用意還在其他場景里得到了體現(xiàn)，例如阿古尋牛未果，一干人敲著鑼沿河邊找他，原來他是躺在木橋上睡著了，但是影片根本沒有出現(xiàn)找到阿古的畫面；打臺球的時候，小舅讓冬冬自己玩，轉身與女朋友進屋，而后畫面切到碧云母親來外公家提親。在孩童與成人世界間，侯孝賢表現(xiàn)得如此的克制和含蓄，一切盡在不言中。

冬冬也成為了妹妹的一個參照對象，在婷婷的角度上，她似乎被哥哥和一群男孩所遠離，于是她會賭氣地把他們衣物都扔到河里，讓那群男孩尷尬不已。而直到她在鐵軌那被寒子救了一命，她視角里的獨特體驗才得到了更為客觀的還原。寒子待她如同自己的女兒一般，撐一把破傘、背著她沿鐵軌送回了家里，她都是一臉平靜，并沒有因為恐懼而嚎啕大哭，甚至她還主動去接近寒子。而對于寒子的身世悲慘，影片也最大限度不去觸及又讓觀眾可以有所察覺。更多時候婷婷沒有融進哥哥的小群體里，而是充當了第三者的旁觀，畢竟她還未到哥哥冬冬的年紀，很多事情只是隱約知道個大概。因為年齡的差異，外公和小舅才會語重心長地和冬冬說出心事，也許他們早已把他當成一個懂事的孩子，又或者僅僅是訴諸出口，使得父子間激烈的矛盾變得緩和。前后比較而言，冬冬在暑假里的成長到來又是不可避免，他寫給媽媽的信都更像是對自身成長經(jīng)歷的記錄，溫情交流的文字不需言表。而他揮手向小鎮(zhèn)的告別，更像是和自己道別。

《冬冬的假期》折射出來的孩童與成人間的距離，被影像巧妙地縮小了，通過孩童的目光來注視成年人的世界，在目光中寫下了成長的注腳，在彼此共同注視的世界面前，懂得關愛與理解，學會承受和分擔。臺灣新電影對于人性美好的純樸和追求的執(zhí)著，甚至一直延續(xù)到了2000年楊德昌的《一一》里面陽陽對于成人世界光怪陸離的懵懂困惑，但在他身上又突現(xiàn)著成人世界所不可能具有的真誠。

有人說80年代臺灣新電影早期作品最大的優(yōu)勢在于再現(xiàn)了每個人似曾相識的童年往事，又或者體現(xiàn)了人們在純真年代里所具有的美好品質。臺灣新電影里真、善、美三個特殊而醒目的字眼，曾經(jīng)是悲情主題之前，伴隨在新電影身邊的忠實話題。


注1:把《城南舊事》列為對比不僅是因為題材、年代、散文式、女性筆觸的類似，林海音原籍臺灣省苗栗縣，和《冬冬的假期》故事發(fā)生的地點是一處地方。有人解釋過當年《城南舊事》的出現(xiàn)是帶有政治意義，不知道在臺灣在兩年后的《冬冬的假期》是不是巧合回應的信號？！

注2:苗栗縣“海線”的閩南文化與“山線”的客家文化涇渭分明，侯孝賢祖籍是廣東梅州客家后代，因此《冬冬的假期》里銅鑼地區(qū)風貌、所說的語言是屬于“山線”的客家文化。

注3:查證資料后表明這并非錯覺，苗栗縣屬于亞熱帶季風區(qū)，冬春季雨量較多，而六月至十月為臺風多降暴雨。氣溫全年平均約為22度，溫和而不炎熱。



2005.4

這個冬天我開始看朱天文，她的筆觸很合我心意。早期微妙的少女心理描寫就很使我心驚，漫漫灑灑的長篇抒懷，不滿也發(fā)泄得這樣狠辣，想到年少時我也是這樣敏感多心，暗暗有幾分被人看透的惶恐。看到《炎夏之都》，文字明顯越發(fā)成熟精準了，心思還是一樣細膩，表達卻溫柔得多。越看越歡喜，里面好幾篇都覺得非常好，其中就有《安安的假期》。
侯孝賢拍成電影時，改成了《冬冬的假期》，其他人名也改了幾個，故事情節(jié)沒有大改。
所有少年故事似乎都發(fā)生在燠熱喧囂的夏天，我想也是，畢竟我們所有孩子盼望的，都是那看似漫長卻轉眼就過的暑假。
看的時候想起小津的《東京物語》和是枝裕和的《步履不?！?，兩部都是我喜歡的，也都是樸素無飾卻蘊藏著滿滿生活滋味的片子，人生況味、家庭百態(tài)皆于平淡如詩的細節(jié)之中，如一條溫暖薄毯細密精致的針腳。臺灣本來就受日本文化影響很深，侯孝賢又受到小津影響，自然是有許多相似之處，不過看到小舅這個人物時還是直覺地感到，這還是個太中國的故事啊。不知道為什么，在文學和影視作品中我所見到的小舅，大多就是那樣的一個形象：頑劣、油滑、浮躁、和父親不睦，總是成為被數(shù)落的對象。當然在孩子的眼中也許最親近最無距離感的長輩，可以隨便開玩笑，也會買許多好東西來哄他們。
現(xiàn)實中，我舅舅也是這樣，我外婆總是罵他，而他嘻嘻哈哈的。我舅舅買房子問我家借了不少錢，后來他一度手頭很緊，雖然還是還了部分錢，我媽卻說，要是我外婆知道了肯定會不高興，明明他缺錢，怎么還能拿他錢。
父母對孩子，大多都如此吧。
還有瘋女人這個角色，我家附近也真的住了個瘋子，其實我也不知道他有沒有真的瘋，只是他不與人來往，臟兮兮的，滿臉胡子也不刮，在院子里種蔬果自給自足，喜歡拿不知哪里來的粉筆在別人家墻上寫些不通順的句子。那些句子一模一樣，我看了很久都覺得不知所云。和片子中瘋女人救了亭亭一命不同，我和那瘋子卻是結了梁子的。主要還是我那時太過頑劣，對著他沒心沒肺地叫瘋子，結果惹惱了他，竟拿了把菜刀追趕過來，要不是那時身邊的小伙伴叫了她的哥哥，還真不知道到底會釀成什么大禍?，F(xiàn)在再看見他，我想他也忘了我，我對他也沒有恨，有的更多是同情和抱歉。所以以我自己出發(fā)，我始終不認為孩子有多純潔，現(xiàn)在我想起我小時候的惡意，都會悚然。只因為那惡意都全然出自無心，便越發(fā)覺得可怕。
我對于侯孝賢始終是敬畏多于喜歡的，何況對于這樣的小說和電影的比較，我永遠會傾向于小說，我喜歡朱天文淡淡的筆調，一如野姜花明媚溫暖，輕輕淺淺地開著。她也是很鐘情細節(jié)描寫的人，我有時會覺得很驚訝她文章中的曲折回環(huán)、搖曳生姿，許多狀似無關緊要的細節(jié)其實都是文章的血肉所在，是太明亮鮮活的雜色，碎碎地編織進去了，要是把那些細節(jié)都拆掉，文章就黯然了，也少了太多味道。她的文字乍看簡素，亦有太多讓我驚嘆的華麗句子，正如一個古典美人，眉眼都是極淡的，但略施粉黛，又能極艷。
其實就片子本身而言，拍的還是挺好的。侯孝賢的節(jié)奏依然那么緩慢，許多他標志性的空鏡頭我還是一如既往地喜歡，滿眼滿眼的綠色，和密密的樹枝間戳出的星星點點幾窟窿的天空，發(fā)散著夏日漫漫的寧靜氣息，一如古老歲月般悠遠綿長。
去年夏天的某日我走在路上，身邊經(jīng)過很多的少男少女，他們都在討論臺風要來了學校停課了，我才忽然發(fā)覺，原來這種喜悅已經(jīng)離我很遠了。
喜歡小說的結尾的話：“曾經(jīng)有一年夏天，綠得特別綠，它只是屬于安安這個小男孩的?！?br>可也許就在蟬翼輕輕扇動的霎那，無數(shù)個夏天如鮮綠葉片上的露水那樣蒸發(fā)了。而我沒有捉住那只尾巴上亮著一星紅色的蜻蜓，和安安（抑或叫冬冬）一樣，告別了年少。

不止是童年
 評侯孝賢《冬冬的假期》
本抱著極大的野心想寫寫《悲情城市》，但是一落筆發(fā)現(xiàn)有些無從下手，積累還是不夠?！侗槌鞘小穼甏蟮纳退赖拿}，對整個大時代的風起云涌的細致展現(xiàn)讓我把握不來。只好挑了一個相對來說侯孝賢不溫不火的電影《冬冬的假期》。
《冬冬的假期》創(chuàng)作于 1984年，是侯孝賢早期的作品，它誕生于臺灣八十年代新電影運動期間，有著平易近人的現(xiàn)實主義風格。也有著臺灣新電影運動的那股子新鮮勁和真誠的態(tài)度，它以小孩子的視角來看這個世界，這個包括著自然和社會，生活與現(xiàn)實的世界。

關于原作和劇本
《冬冬的假期》改編自與侯孝賢有著密切合作的臺灣本土作家朱天文的小說《安安的假期》。
《安安的假期》筆觸細膩，和緩。只是講了一個叫安安的小男孩和妹妹去外公家過暑假的簡單的故事。和電影《冬冬的假期》相比，原著小說更溫情，童真，單純，而導演為電影劇本加上了更多更為深厚的東西。
《安安的假期》的開篇中小男孩冬冬和妹妹亭亭去外公家是因為他們的媽媽要生小弟弟了，相比是充滿了喜悅的，就像任何一個孩童要去鄉(xiāng)下渡過愉快，自由而漫長的暑假那樣的歡樂之情?？墒堑搅恕抖募倨凇分虚_篇冬冬和亭亭去外公家的原因變成了母親重病，在平靜的敘事之中加了一些現(xiàn)實生活中比較沉重的一部分，在冬冬快樂的暑期中加了一些成人世界給他帶來的感傷，給全片帶來了淡淡的憂傷的基調。這個情節(jié)的設置也給后來的故事的發(fā)展做了鋪墊，特別是刻畫外公這個人物時。
《冬冬的假期》中添加的許多情節(jié)看似是平常而細碎的，甚至覺得可有可無，可是待到細細品味后才會發(fā)現(xiàn)這些設置其實都是別具匠心的。它們使得電影更加深沉，豐富。比方說冬冬在火車站上火車去鄉(xiāng)下之前遇到的同學，他們談論的東西顯然是大都市的孩子熱衷的東西，比方說迪斯尼樂園，冬冬的同學帶著滿臉的興奮激動地朝冬冬談論著這花花綠綠五光十色的一切。而冬冬卻一臉茫然，隨聲應和著而已，無疑這一切對冬冬而言有著巨大的吸引力，然而，他們又是那么陌生，即使它們離冬冬的世界并不那么遙遠。兩個孩童的最后一段對話是冬冬問同學要地址用來通信，而同學卻大聲地說打電話多方便并馬上流利地報出了一串電話號碼，而冬冬也似乎沒有用心記下同學的電話號碼，他有可能想起了媽媽的囑咐說不要在外公家隨便打電話。事實證明冬冬最后在暑假期間早就把同學的電話號碼給忘得一干二凈了。
冬冬在鄉(xiāng)下看到的打著赤腳玩烏龜?shù)暮⑼驮诨疖囌居龅降亩际械耐瑢W兩相對比差異是如此之大，但這兩種生活的形態(tài)在空間上并不遙遠，他們僅僅隔著一趟短程火車的距離而已。
想想，在一樣的時間，差不多的空間里有著這樣截然不同的生活狀態(tài)。不能不說，這小小的細節(jié)里暗示著社會的變革，都市的發(fā)展，社會的進步給人們帶來的巨大的變化。這種變化的滲透是那么迅速和寬泛，甚至連幾歲的孩童都及時地馬上吸收了。然而，在迪斯尼樂園玩樂或者在鄉(xiāng)下的河流里嬉戲，哪個對冬冬而言更快樂呢？冬冬站在中間是迷茫的，而我們似乎也沒有答案。
     除了這種小的細節(jié)的增添，我們能感覺到劇本中真正著重添加的是成人復雜世界對冬冬和亭亭這樣的小孩子的種種透漏，或者說，是通過小孩子的視角，透漏給觀眾，這些東西對于冬冬和亭亭而言只微微露出一個門縫，他們還看不懂，想不透，只有著一點點的感觸和迷茫。這種透漏隱秘而含蓄，就看觀眾們能不能體會其中的無奈和悲涼了。比方說冬冬透過門縫隱約看見瘋瘋癲癲的寒子被小流氓侮辱，或者冬冬陪小舅舅去教堂結婚，看見小舅舅和林阿姨穿著便衣而另外一對新郎新娘卻成裝出席。這些原作中沒有的情節(jié)使得故事不再那么單純也不再是僅僅對童年美好的回憶。它為冬冬和亭亭人之初的時光里增加了些許疑惑和莫名的惆悵。給觀眾的則是更多的感慨和對于世事，對于成人世界的思考。
關于影片的風格和影像處理
從一個具體的例子說起吧，在寒子從鐵軌上救亭亭的這個片段中，從亭亭摔倒在鐵軌上到寒子把亭亭救下總共只用了四個鏡頭。
第一個鏡頭：機位應該是在亭亭和鐵軌中間靠亭亭的位置，然后亭亭開始朝著鐵軌奔跑，這個時候的機位不變，只是機頭隨著亭亭的奔跑而移動，等到亭亭跑到機位的右側，攝影機固定下來。畫面是亭亭越來越遠的背影，在鐵軌上摔倒時我們幾乎只能看見亭亭的小帽子。摔倒之后只是輕輕地響了一聲火車的汽笛聲音。
第二個鏡頭：同樣的仍然是全景，冬冬和一大幫子男孩跑遠了，男孩們消失的時候冬冬不放心往回跑看了看。
第三個鏡頭：它應該是個主觀鏡頭，是在冬冬站的位置拍的。在侯孝賢的片子里很少見，在這個片子里也算是比較特殊的一個鏡頭，它代表的是冬冬眼中看到的一切。有些搖晃，先是在高架橋和田野間搖晃，發(fā)現(xiàn)沒有亭亭的影子，這時候鏡頭搖到了右邊，是火車過來了。這個鏡頭仍然是全景，而且是離鐵軌有一段距離的，這也說明了冬冬此時的位置離亭亭摔倒的地方是比較遠的。
第四個鏡頭：全景，寒子跑過來，抱起亭亭跳出鐵軌，然后是呼嘯的火車。這時候，寒子緊緊抱著亭亭在火車的另一面，導演隔著火車拍他們兩個，我們甚至看不見寒子和亭亭的表情，只能在車廂飛快移動的間隙中看見兩個人縮成一團。火車占了畫面的絕大部分，這時候我們只能聽到火車從鐵軌上壓過巨大的摩擦聲，火車過去這個畫面整整持續(xù)了14秒。在這么激烈的一個動作場面之后居然沒有任何人物的展現(xiàn)。
換做別的大多數(shù)導演，換到好萊塢任何一部動作大片，這都是不可思議的。一個可以說是生死瞬間的動作場面，多么驚心動魄，而侯孝賢僅僅只用了一個鏡頭，而且是全景。不得不說，他是有種看似平靜的氣魄的。他就是這樣，喜歡長鏡頭，喜歡固定機位，喜歡這樣冷靜地看著這即使是波瀾壯闊的一切。就像他自己所說“莫如一個俯瞰人世的旁觀者。溫暖，但帶著距離，所以更需要絕對的清醒?！?br>這樣的場景其實還有。比方說寒子被流氓侮辱的那個段落，有兩個鏡頭是這樣的：
以冬冬的視角拍過去，寒子和流氓從里屋走出來，兩堵墻占了畫面的三分之二，寒子和流氓在中間的三分之一畫面中，而且攝影機離他們很遠，我們只能隱約看見屋子里兩個人的動作和表情，甚至連侮辱或者說是強奸，整個動作并沒有完全表現(xiàn)，我們只是因為流氓和寒子的表情加之后來大人們的敘述推測出強奸的事實。
另一個鏡頭就更加極致了，寒子父親追打流氓的情節(jié)導演用了一個遠景，畫面是大塊大塊的天空和田野，從遠處只能隱約看見的兩個追打的人影和聽到的聲響。
寒子這個人物是悲涼的，寒子的家庭也是悲涼的，正如后面片子中外公所說的那樣：“寒子在這個世界上是一個很不幸的人，但是她自己不會覺得，他父親的關心和掛念是一輩子的，才可憐?！睂а萃高^寒子，其實是想表達很多的，比方說寒子父親說的方言，明顯能聽出是大陸的方言，我們能揣測寒子一家是怎么樣的命運，他們有可能是戰(zhàn)亂時從大陸老家逃到臺灣，在這里沒有根基，沒有朋友，別人可能會把他們當作異類，他們可能充滿了對家鄉(xiāng)的思念可是又別無他法。導演沒有明確地說出這些，沒有那么鮮明俐落的表達，他只是把這些悲涼埋藏在一個又一個充滿著深情的鏡頭里，只等著有心人能敏感地感知，撥動一下心弦。但是導演對于這些世間的一個又一個悲情的人物沒有大肆的渲染，觀眾和片中的人物一樣，對于這一切，只能在夜深人靜的時候深深地嘆一口氣而已。導演似乎有一種“宿命”觀。事情是不是都是注定的呢？
侯孝賢的鏡頭是遠距離的，靜止的，渾然的。平凡，樸實，是侯孝賢的風格，但更加重要的是，看似平凡和樸實的影像背后有著暗自洶涌的創(chuàng)傷和悲情。
冬冬和亭亭的暑假結束了，他們在很多很多年以后想起這個暑假，可能會依稀有些殘缺不全的記憶。他們可能會忘記那時候，大人們的某個眼神，某個表情給他們當時帶來的不知所措。當然，當他們長大，這些大人們的悲傷和困惑有可能就降臨到他們自己身上。
先說這些吧，還有些沒有整理好的思緒下次再接著表達，未完待續(xù)。

   有些電影是用來回憶的。
    木結構的老屋里地板吱吱呀呀地響，整潔的家具擺在那里，“像老照片上洇了一層歲月的象牙黃”。夏天長長的午后躺在頂樓涼硬的地板上，睜大眼睛睡不著，看一格一格窗外搖動著濃蔭密密的大樹，吱吱喳喳叫個沒完沒了的蟬聲讓周圍顯得更安靜。數(shù)著墻上老鐘啪嗒啪嗒的腳步，恍惚感覺到時間是從身邊一滴一滴流走，仿佛一眨眼就已經(jīng)長大了。
    冬冬的假期一天天過去，我驚訝地從里面看到自己模糊的影子。仿佛從前的記憶就這么一步一步走回來了，心里潮潮的，有溫暖的東西在流動。
    又看了朱天文的小說，《安安的假期》。不明白為什么侯孝賢要把名字改成“冬冬”，可是念出來覺得更好聽，更像一個擁有著一段綠得特別綠的夏天的小男孩。
    小說里的文字依舊是天文的風格，排比疊字琢磨成一個影影綽綽悠然的夢。喜歡她細膩的心思。劉兒說，那會讓人想起初五的月牙兒，湖水湛起的粼粼金光，舊窗欞的木紋走向。溪水汩汩地流走，風從分開的指間吹過。
    短短的篇幅，淺淺淡淡的句子竟看到淚濕。外面風暖暖的有快開敗的花的香。我想她的書就是為著這樣的夏天而寫，也只有在這樣的夏天讀起來才有味道。
    侯孝賢一字不漏地把這個夏天完好地放在電影畫幕上，我把它小心翼翼地藏在自己的記憶里，連同那朵插在庭院大門旁的野姜花。