80年代，侯孝賢電影里閃現(xiàn)了侯孝賢、朱天文、吳念真三人三段對(duì)應(yīng)的個(gè)人經(jīng)歷：分別是在《冬冬的假期》里朱天文的孩時(shí)點(diǎn)滴，《童年往事》里侯孝賢的傷感追憶，還有《戀戀風(fēng)塵》里吳念真的淡然初戀。至于朱天文著作改編的幾個(gè)電影則另外在列?！抖募倨凇防镫m然包含著兩個(gè)孩子（冬冬和婷婷）的不同視角，但真正出發(fā)點(diǎn)則是朱天文零散的點(diǎn)滴回憶，再以侯孝賢電影散文般的筆觸一一展現(xiàn)出來(lái)，其故事原本是朱天文《炎夏之都》里的一篇《安安的假期》。因此《冬冬的假期》是一本不折不扣的兒童電影，同時(shí)又讓成人世界的紛紜無(wú)奈曉于孩童的目光所察中。

在1982年，內(nèi)地也有一部題材類(lèi)似、口碑頗佳的電影《城南舊事》?！安凰剂?，自難忘……”，臺(tái)灣作家林海音同名著作改編的影片是以這樣一句飽經(jīng)滄桑后的感慨噓嘆開(kāi)場(chǎng)。[注1]不難理解帶著鄉(xiāng)愁的回憶是該如此的沉重，而隨著影片里人物的紛紛離去，英子也告別了她的童年。散文詩(shī)般的影片在最后一個(gè)搖升鏡頭里結(jié)束，紅葉疊化、馬車(chē)遠(yuǎn)去，英子向童年的北京作別。“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子”，城南的往事成了英子一生難以磨滅的記憶。多年后林海音重返北京，舊地重游，看著面目全非的一切，不禁喊了聲：“我的城墻呢？！”

導(dǎo)演吳貽弓以英子的眼見(jiàn)帶出了三個(gè)故事，片子始末還有每段落的結(jié)尾處，反復(fù)縈繞的《送別》歌聲更像是為了營(yíng)造影片哀傷氣氛而生，畢竟在歌曲與電影之間實(shí)則沒(méi)有必然的聯(lián)系，一首《送別》更為濃烈地抹下了不似孩童所能知曉的滿懷滄桑，有著不相符稱(chēng)的超脫?！伴L(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”，優(yōu)美的旋律即便離開(kāi)電影本身，熟知李叔同（弘一法師）生平的人，眼前決然也是一幅幅傷感離別的畫(huà)面。悲歡離合背后正是世事無(wú)常，為《送別》作詞的李叔同早已遠(yuǎn)走，離開(kāi)故土多年的林海音臺(tái)北病逝。逝者如斯，城南已是舊事，電影《城南舊事》則安靜地保存著屬于它的老北京城南。

《冬冬的假期》并不是多年后的回首，也就沒(méi)有了《城南舊事》里對(duì)海峽另一邊的故土魂?duì)繅?mèng)縈，更不會(huì)有《童年往事》里記憶組合交錯(cuò)的感慨萬(wàn)千。在敘事的手法上，它更像陳坤厚《小畢的故事》，只是時(shí)間跨度沒(méi)有那么大?！抖募倨凇穬H僅是對(duì)應(yīng)著一段暑假所發(fā)生的故事，因此也少去了追憶的感悟和再回首的噓唏。

一直辨別不了童年與少年的確切區(qū)別，但《冬冬的假期》作為一部純粹而自然的兒童電影，而對(duì)應(yīng)的《童年往事》，因?yàn)橹魅斯陨沓砷L(zhǎng)經(jīng)歷帶有著審思反省的基調(diào)，所以《童年往事》內(nèi)容里包含更多的是童年到少年間的感悟與震撼，而且對(duì)于長(zhǎng)輩們著筆更為熟練老道、相當(dāng)?shù)膬?nèi)斂厚重——在死亡和艱難面前，體驗(yàn)了成長(zhǎng)，這完全不像《冬冬的假期》里平鋪直敘的記錄之外還帶著散文式的抒情。

正因如此，《冬冬的假期》在敘事流暢上脫卸了不必要的沉重，還沒(méi)有露出侯孝賢超然的鄉(xiāng)土情懷，只有朱天文用女性的視角在注視著那個(gè)暑假發(fā)生在銅鑼的一切寧?kù)o和悠遠(yuǎn)。[注2]深情飽滿、抑揚(yáng)頓挫的離別講話，聲音轟隆開(kāi)往臺(tái)南鄉(xiāng)下的火車(chē)，《冬冬的假期》在這一段開(kāi)場(chǎng)還有幾個(gè)鏡頭間喚回了童年的記憶。鳥(niǎo)叫蟬鳴，熱風(fēng)拂過(guò)趕收的稻田，外公家房前屋后的蒲葵樹(shù)，此中氣息如同朱天文小說(shuō)集的名字《炎夏之都》一般，像記憶里一樣真切。棄除亞熱帶氣息，相似的鄉(xiāng)下度假經(jīng)歷很多人也曾有過(guò)。

《冬冬的假期》里到處充滿著鄉(xiāng)村夏天濃濃的綠色，場(chǎng)景也多選擇在光線充沛的白天，以至自己懷疑這是不是臺(tái)南漫長(zhǎng)暑假里的氣候，竟然沒(méi)有頻繁的臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，也沒(méi)有午后的隆隆雷雨。[注3]沒(méi)有了《童年往事》里守靈的夜晚，也不似《城南舊事》里的幾絲詭異，《冬冬的假期》里生命的亮色在孩童視角里的天真得到了最大限度的展現(xiàn)。即便是寒子出現(xiàn)，也是有著夏天午后的涼風(fēng)陣陣，樹(shù)葉嘩嘩作響，在樹(shù)上的冬冬還帶著疑惑，而婷婷臉上更是不帶害怕的平靜神色；路邊搶劫時(shí)，只見(jiàn)有高高舉起的石塊，并不見(jiàn)血腥場(chǎng)面的出現(xiàn)，那群孩子還是充當(dāng)著不知其解的好奇觀看者。有人說(shuō)孩子天真的眼光是最為純潔，不會(huì)夾雜著成人世界的太多世故和無(wú)奈。

而鏡頭處理孩童視角與成人的差異也相當(dāng)講究，像寒子在家中被人調(diào)戲，寒子父親進(jìn)屋。鏡頭并沒(méi)有跟進(jìn)到屋子里面，而是固定機(jī)位在屋外。鏡頭一直注視著那間破敗的屋子，一動(dòng)不動(dòng)，直至傳出叱喝聲。寒子父親在田野里追打無(wú)賴，一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，隔著很遠(yuǎn)的距離，田邊幾個(gè)小孩看著眼前一幕?！抖募倨凇防餂](méi)有多余的情感宣泄，孩童與成人世界間的疏離都是以鏡頭區(qū)分開(kāi)來(lái)，不會(huì)過(guò)分去接近著暴力或者孩童所不必要窺見(jiàn)的隱秘，而隱藏在散文般抒情與感懷里，類(lèi)似用意還在其他場(chǎng)景里得到了體現(xiàn)，例如阿古尋牛未果，一干人敲著鑼沿河邊找他，原來(lái)他是躺在木橋上睡著了，但是影片根本沒(méi)有出現(xiàn)找到阿古的畫(huà)面；打臺(tái)球的時(shí)候，小舅讓冬冬自己玩，轉(zhuǎn)身與女朋友進(jìn)屋，而后畫(huà)面切到碧云母親來(lái)外公家提親。在孩童與成人世界間，侯孝賢表現(xiàn)得如此的克制和含蓄，一切盡在不言中。

冬冬也成為了妹妹的一個(gè)參照對(duì)象，在婷婷的角度上，她似乎被哥哥和一群男孩所遠(yuǎn)離，于是她會(huì)賭氣地把他們衣物都扔到河里，讓那群男孩尷尬不已。而直到她在鐵軌那被寒子救了一命，她視角里的獨(dú)特體驗(yàn)才得到了更為客觀的還原。寒子待她如同自己的女兒一般，撐一把破傘、背著她沿鐵軌送回了家里，她都是一臉平靜，并沒(méi)有因?yàn)榭謶侄窟罂蓿踔了€主動(dòng)去接近寒子。而對(duì)于寒子的身世悲慘，影片也最大限度不去觸及又讓觀眾可以有所察覺(jué)。更多時(shí)候婷婷沒(méi)有融進(jìn)哥哥的小群體里，而是充當(dāng)了第三者的旁觀，畢竟她還未到哥哥冬冬的年紀(jì)，很多事情只是隱約知道個(gè)大概。因?yàn)槟挲g的差異，外公和小舅才會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地和冬冬說(shuō)出心事，也許他們?cè)缫寻阉?dāng)成一個(gè)懂事的孩子，又或者僅僅是訴諸出口，使得父子間激烈的矛盾變得緩和。前后比較而言，冬冬在暑假里的成長(zhǎng)到來(lái)又是不可避免，他寫(xiě)給媽媽的信都更像是對(duì)自身成長(zhǎng)經(jīng)歷的記錄，溫情交流的文字不需言表。而他揮手向小鎮(zhèn)的告別，更像是和自己道別。

《冬冬的假期》折射出來(lái)的孩童與成人間的距離，被影像巧妙地縮小了，通過(guò)孩童的目光來(lái)注視成年人的世界，在目光中寫(xiě)下了成長(zhǎng)的注腳，在彼此共同注視的世界面前，懂得關(guān)愛(ài)與理解，學(xué)會(huì)承受和分擔(dān)。臺(tái)灣新電影對(duì)于人性美好的純樸和追求的執(zhí)著，甚至一直延續(xù)到了2000年楊德昌的《一一》里面陽(yáng)陽(yáng)對(duì)于成人世界光怪陸離的懵懂困惑，但在他身上又突現(xiàn)著成人世界所不可能具有的真誠(chéng)。

有人說(shuō)80年代臺(tái)灣新電影早期作品最大的優(yōu)勢(shì)在于再現(xiàn)了每個(gè)人似曾相識(shí)的童年往事，又或者體現(xiàn)了人們?cè)诩冋婺甏锼哂械拿篮闷焚|(zhì)。臺(tái)灣新電影里真、善、美三個(gè)特殊而醒目的字眼，曾經(jīng)是悲情主題之前，伴隨在新電影身邊的忠實(shí)話題。


注1:把《城南舊事》列為對(duì)比不僅是因?yàn)轭}材、年代、散文式、女性筆觸的類(lèi)似，林海音原籍臺(tái)灣省苗栗縣，和《冬冬的假期》故事發(fā)生的地點(diǎn)是一處地方。有人解釋過(guò)當(dāng)年《城南舊事》的出現(xiàn)是帶有政治意義，不知道在臺(tái)灣在兩年后的《冬冬的假期》是不是巧合回應(yīng)的信號(hào)？！

注2:苗栗縣“海線”的閩南文化與“山線”的客家文化涇渭分明，侯孝賢祖籍是廣東梅州客家后代，因此《冬冬的假期》里銅鑼地區(qū)風(fēng)貌、所說(shuō)的語(yǔ)言是屬于“山線”的客家文化。

注3:查證資料后表明這并非錯(cuò)覺(jué)，苗栗縣屬于亞熱帶季風(fēng)區(qū)，冬春季雨量較多，而六月至十月為臺(tái)風(fēng)多降暴雨。氣溫全年平均約為22度，溫和而不炎熱。



2005.4

這個(gè)冬天我開(kāi)始看朱天文，她的筆觸很合我心意。早期微妙的少女心理描寫(xiě)就很使我心驚，漫漫灑灑的長(zhǎng)篇抒懷，不滿也發(fā)泄得這樣狠辣，想到年少時(shí)我也是這樣敏感多心，暗暗有幾分被人看透的惶恐?？吹健堆紫闹肌罚淖置黠@越發(fā)成熟精準(zhǔn)了，心思還是一樣細(xì)膩，表達(dá)卻溫柔得多。越看越歡喜，里面好幾篇都覺(jué)得非常好，其中就有《安安的假期》。
侯孝賢拍成電影時(shí)，改成了《冬冬的假期》，其他人名也改了幾個(gè)，故事情節(jié)沒(méi)有大改。
所有少年故事似乎都發(fā)生在燠熱喧囂的夏天，我想也是，畢竟我們所有孩子盼望的，都是那看似漫長(zhǎng)卻轉(zhuǎn)眼就過(guò)的暑假。
看的時(shí)候想起小津的《東京物語(yǔ)》和是枝裕和的《步履不停》，兩部都是我喜歡的，也都是樸素?zé)o飾卻蘊(yùn)藏著滿滿生活滋味的片子，人生況味、家庭百態(tài)皆于平淡如詩(shī)的細(xì)節(jié)之中，如一條溫暖薄毯細(xì)密精致的針腳。臺(tái)灣本來(lái)就受日本文化影響很深，侯孝賢又受到小津影響，自然是有許多相似之處，不過(guò)看到小舅這個(gè)人物時(shí)還是直覺(jué)地感到，這還是個(gè)太中國(guó)的故事啊。不知道為什么，在文學(xué)和影視作品中我所見(jiàn)到的小舅，大多就是那樣的一個(gè)形象：頑劣、油滑、浮躁、和父親不睦，總是成為被數(shù)落的對(duì)象。當(dāng)然在孩子的眼中也許最親近最無(wú)距離感的長(zhǎng)輩，可以隨便開(kāi)玩笑，也會(huì)買(mǎi)許多好東西來(lái)哄他們。
現(xiàn)實(shí)中，我舅舅也是這樣，我外婆總是罵他，而他嘻嘻哈哈的。我舅舅買(mǎi)房子問(wèn)我家借了不少錢(qián)，后來(lái)他一度手頭很緊，雖然還是還了部分錢(qián)，我媽卻說(shuō)，要是我外婆知道了肯定會(huì)不高興，明明他缺錢(qián)，怎么還能拿他錢(qián)。
父母對(duì)孩子，大多都如此吧。
還有瘋女人這個(gè)角色，我家附近也真的住了個(gè)瘋子，其實(shí)我也不知道他有沒(méi)有真的瘋，只是他不與人來(lái)往，臟兮兮的，滿臉胡子也不刮，在院子里種蔬果自給自足，喜歡拿不知哪里來(lái)的粉筆在別人家墻上寫(xiě)些不通順的句子。那些句子一模一樣，我看了很久都覺(jué)得不知所云。和片子中瘋女人救了亭亭一命不同，我和那瘋子卻是結(jié)了梁子的。主要還是我那時(shí)太過(guò)頑劣，對(duì)著他沒(méi)心沒(méi)肺地叫瘋子，結(jié)果惹惱了他，竟拿了把菜刀追趕過(guò)來(lái)，要不是那時(shí)身邊的小伙伴叫了她的哥哥，還真不知道到底會(huì)釀成什么大禍。現(xiàn)在再看見(jiàn)他，我想他也忘了我，我對(duì)他也沒(méi)有恨，有的更多是同情和抱歉。所以以我自己出發(fā)，我始終不認(rèn)為孩子有多純潔，現(xiàn)在我想起我小時(shí)候的惡意，都會(huì)悚然。只因?yàn)槟菒阂舛既怀鲎詿o(wú)心，便越發(fā)覺(jué)得可怕。
我對(duì)于侯孝賢始終是敬畏多于喜歡的，何況對(duì)于這樣的小說(shuō)和電影的比較，我永遠(yuǎn)會(huì)傾向于小說(shuō)，我喜歡朱天文淡淡的筆調(diào)，一如野姜花明媚溫暖，輕輕淺淺地開(kāi)著。她也是很鐘情細(xì)節(jié)描寫(xiě)的人，我有時(shí)會(huì)覺(jué)得很驚訝她文章中的曲折回環(huán)、搖曳生姿，許多狀似無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)其實(shí)都是文章的血肉所在，是太明亮鮮活的雜色，碎碎地編織進(jìn)去了，要是把那些細(xì)節(jié)都拆掉，文章就黯然了，也少了太多味道。她的文字乍看簡(jiǎn)素，亦有太多讓我驚嘆的華麗句子，正如一個(gè)古典美人，眉眼都是極淡的，但略施粉黛，又能極艷。
其實(shí)就片子本身而言，拍的還是挺好的。侯孝賢的節(jié)奏依然那么緩慢，許多他標(biāo)志性的空鏡頭我還是一如既往地喜歡，滿眼滿眼的綠色，和密密的樹(shù)枝間戳出的星星點(diǎn)點(diǎn)幾窟窿的天空，發(fā)散著夏日漫漫的寧?kù)o氣息，一如古老歲月般悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。
去年夏天的某日我走在路上，身邊經(jīng)過(guò)很多的少男少女，他們都在討論臺(tái)風(fēng)要來(lái)了學(xué)校停課了，我才忽然發(fā)覺(jué)，原來(lái)這種喜悅已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了。
喜歡小說(shuō)的結(jié)尾的話：“曾經(jīng)有一年夏天，綠得特別綠，它只是屬于安安這個(gè)小男孩的?！?br>可也許就在蟬翼輕輕扇動(dòng)的霎那，無(wú)數(shù)個(gè)夏天如鮮綠葉片上的露水那樣蒸發(fā)了。而我沒(méi)有捉住那只尾巴上亮著一星紅色的蜻蜓，和安安（抑或叫冬冬）一樣，告別了年少。

不止是童年
 評(píng)侯孝賢《冬冬的假期》
本抱著極大的野心想寫(xiě)寫(xiě)《悲情城市》，但是一落筆發(fā)現(xiàn)有些無(wú)從下手，積累還是不夠?！侗槌鞘小穼?duì)宏大的生和死的命題，對(duì)整個(gè)大時(shí)代的風(fēng)起云涌的細(xì)致展現(xiàn)讓我把握不來(lái)。只好挑了一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)侯孝賢不溫不火的電影《冬冬的假期》。
《冬冬的假期》創(chuàng)作于 1984年，是侯孝賢早期的作品，它誕生于臺(tái)灣八十年代新電影運(yùn)動(dòng)期間，有著平易近人的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。也有著臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)的那股子新鮮勁和真誠(chéng)的態(tài)度，它以小孩子的視角來(lái)看這個(gè)世界，這個(gè)包括著自然和社會(huì)，生活與現(xiàn)實(shí)的世界。

關(guān)于原作和劇本
《冬冬的假期》改編自與侯孝賢有著密切合作的臺(tái)灣本土作家朱天文的小說(shuō)《安安的假期》。
《安安的假期》筆觸細(xì)膩，和緩。只是講了一個(gè)叫安安的小男孩和妹妹去外公家過(guò)暑假的簡(jiǎn)單的故事。和電影《冬冬的假期》相比，原著小說(shuō)更溫情，童真，單純，而導(dǎo)演為電影劇本加上了更多更為深厚的東西。
《安安的假期》的開(kāi)篇中小男孩冬冬和妹妹亭亭去外公家是因?yàn)樗麄兊膵寢屢〉艿芰?，相比是充滿了喜悅的，就像任何一個(gè)孩童要去鄉(xiāng)下渡過(guò)愉快，自由而漫長(zhǎng)的暑假那樣的歡樂(lè)之情。可是到了《冬冬的假期》中開(kāi)篇冬冬和亭亭去外公家的原因變成了母親重病，在平靜的敘事之中加了一些現(xiàn)實(shí)生活中比較沉重的一部分，在冬冬快樂(lè)的暑期中加了一些成人世界給他帶來(lái)的感傷，給全片帶來(lái)了淡淡的憂傷的基調(diào)。這個(gè)情節(jié)的設(shè)置也給后來(lái)的故事的發(fā)展做了鋪墊，特別是刻畫(huà)外公這個(gè)人物時(shí)。
《冬冬的假期》中添加的許多情節(jié)看似是平常而細(xì)碎的，甚至覺(jué)得可有可無(wú)，可是待到細(xì)細(xì)品味后才會(huì)發(fā)現(xiàn)這些設(shè)置其實(shí)都是別具匠心的。它們使得電影更加深沉，豐富。比方說(shuō)冬冬在火車(chē)站上火車(chē)去鄉(xiāng)下之前遇到的同學(xué)，他們談?wù)摰臇|西顯然是大都市的孩子熱衷的東西，比方說(shuō)迪斯尼樂(lè)園，冬冬的同學(xué)帶著滿臉的興奮激動(dòng)地朝冬冬談?wù)撝@花花綠綠五光十色的一切。而冬冬卻一臉茫然，隨聲應(yīng)和著而已，無(wú)疑這一切對(duì)冬冬而言有著巨大的吸引力，然而，他們又是那么陌生，即使它們離冬冬的世界并不那么遙遠(yuǎn)。兩個(gè)孩童的最后一段對(duì)話是冬冬問(wèn)同學(xué)要地址用來(lái)通信，而同學(xué)卻大聲地說(shuō)打電話多方便并馬上流利地報(bào)出了一串電話號(hào)碼，而冬冬也似乎沒(méi)有用心記下同學(xué)的電話號(hào)碼，他有可能想起了媽媽的囑咐說(shuō)不要在外公家隨便打電話。事實(shí)證明冬冬最后在暑假期間早就把同學(xué)的電話號(hào)碼給忘得一干二凈了。
冬冬在鄉(xiāng)下看到的打著赤腳玩烏龜?shù)暮⑼驮诨疖?chē)站遇到的都市的同學(xué)兩相對(duì)比差異是如此之大，但這兩種生活的形態(tài)在空間上并不遙遠(yuǎn)，他們僅僅隔著一趟短程火車(chē)的距離而已。
想想，在一樣的時(shí)間，差不多的空間里有著這樣截然不同的生活狀態(tài)。不能不說(shuō)，這小小的細(xì)節(jié)里暗示著社會(huì)的變革，都市的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步給人們帶來(lái)的巨大的變化。這種變化的滲透是那么迅速和寬泛，甚至連幾歲的孩童都及時(shí)地馬上吸收了。然而，在迪斯尼樂(lè)園玩樂(lè)或者在鄉(xiāng)下的河流里嬉戲，哪個(gè)對(duì)冬冬而言更快樂(lè)呢？冬冬站在中間是迷茫的，而我們似乎也沒(méi)有答案。
     除了這種小的細(xì)節(jié)的增添，我們能感覺(jué)到劇本中真正著重添加的是成人復(fù)雜世界對(duì)冬冬和亭亭這樣的小孩子的種種透漏，或者說(shuō)，是通過(guò)小孩子的視角，透漏給觀眾，這些東西對(duì)于冬冬和亭亭而言只微微露出一個(gè)門(mén)縫，他們還看不懂，想不透，只有著一點(diǎn)點(diǎn)的感觸和迷茫。這種透漏隱秘而含蓄，就看觀眾們能不能體會(huì)其中的無(wú)奈和悲涼了。比方說(shuō)冬冬透過(guò)門(mén)縫隱約看見(jiàn)瘋瘋癲癲的寒子被小流氓侮辱，或者冬冬陪小舅舅去教堂結(jié)婚，看見(jiàn)小舅舅和林阿姨穿著便衣而另外一對(duì)新郎新娘卻成裝出席。這些原作中沒(méi)有的情節(jié)使得故事不再那么單純也不再是僅僅對(duì)童年美好的回憶。它為冬冬和亭亭人之初的時(shí)光里增加了些許疑惑和莫名的惆悵。給觀眾的則是更多的感慨和對(duì)于世事，對(duì)于成人世界的思考。
關(guān)于影片的風(fēng)格和影像處理
從一個(gè)具體的例子說(shuō)起吧，在寒子從鐵軌上救亭亭的這個(gè)片段中，從亭亭摔倒在鐵軌上到寒子把亭亭救下總共只用了四個(gè)鏡頭。
第一個(gè)鏡頭：機(jī)位應(yīng)該是在亭亭和鐵軌中間靠亭亭的位置，然后亭亭開(kāi)始朝著鐵軌奔跑，這個(gè)時(shí)候的機(jī)位不變，只是機(jī)頭隨著亭亭的奔跑而移動(dòng)，等到亭亭跑到機(jī)位的右側(cè)，攝影機(jī)固定下來(lái)。畫(huà)面是亭亭越來(lái)越遠(yuǎn)的背影，在鐵軌上摔倒時(shí)我們幾乎只能看見(jiàn)亭亭的小帽子。摔倒之后只是輕輕地響了一聲火車(chē)的汽笛聲音。
第二個(gè)鏡頭：同樣的仍然是全景，冬冬和一大幫子男孩跑遠(yuǎn)了，男孩們消失的時(shí)候冬冬不放心往回跑看了看。
第三個(gè)鏡頭：它應(yīng)該是個(gè)主觀鏡頭，是在冬冬站的位置拍的。在侯孝賢的片子里很少見(jiàn)，在這個(gè)片子里也算是比較特殊的一個(gè)鏡頭，它代表的是冬冬眼中看到的一切。有些搖晃，先是在高架橋和田野間搖晃，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有亭亭的影子，這時(shí)候鏡頭搖到了右邊，是火車(chē)過(guò)來(lái)了。這個(gè)鏡頭仍然是全景，而且是離鐵軌有一段距離的，這也說(shuō)明了冬冬此時(shí)的位置離亭亭摔倒的地方是比較遠(yuǎn)的。
第四個(gè)鏡頭：全景，寒子跑過(guò)來(lái)，抱起亭亭跳出鐵軌，然后是呼嘯的火車(chē)。這時(shí)候，寒子緊緊抱著亭亭在火車(chē)的另一面，導(dǎo)演隔著火車(chē)拍他們兩個(gè)，我們甚至看不見(jiàn)寒子和亭亭的表情，只能在車(chē)廂飛快移動(dòng)的間隙中看見(jiàn)兩個(gè)人縮成一團(tuán)。火車(chē)占了畫(huà)面的絕大部分，這時(shí)候我們只能聽(tīng)到火車(chē)從鐵軌上壓過(guò)巨大的摩擦聲，火車(chē)過(guò)去這個(gè)畫(huà)面整整持續(xù)了14秒。在這么激烈的一個(gè)動(dòng)作場(chǎng)面之后居然沒(méi)有任何人物的展現(xiàn)。
換做別的大多數(shù)導(dǎo)演，換到好萊塢任何一部動(dòng)作大片，這都是不可思議的。一個(gè)可以說(shuō)是生死瞬間的動(dòng)作場(chǎng)面，多么驚心動(dòng)魄，而侯孝賢僅僅只用了一個(gè)鏡頭，而且是全景。不得不說(shuō)，他是有種看似平靜的氣魄的。他就是這樣，喜歡長(zhǎng)鏡頭，喜歡固定機(jī)位，喜歡這樣冷靜地看著這即使是波瀾壯闊的一切。就像他自己所說(shuō)“莫如一個(gè)俯瞰人世的旁觀者。溫暖，但帶著距離，所以更需要絕對(duì)的清醒?！?br>這樣的場(chǎng)景其實(shí)還有。比方說(shuō)寒子被流氓侮辱的那個(gè)段落，有兩個(gè)鏡頭是這樣的：
以冬冬的視角拍過(guò)去，寒子和流氓從里屋走出來(lái)，兩堵墻占了畫(huà)面的三分之二，寒子和流氓在中間的三分之一畫(huà)面中，而且攝影機(jī)離他們很遠(yuǎn)，我們只能隱約看見(jiàn)屋子里兩個(gè)人的動(dòng)作和表情，甚至連侮辱或者說(shuō)是強(qiáng)奸，整個(gè)動(dòng)作并沒(méi)有完全表現(xiàn)，我們只是因?yàn)榱髅ズ秃拥谋砬榧又髞?lái)大人們的敘述推測(cè)出強(qiáng)奸的事實(shí)。
另一個(gè)鏡頭就更加極致了，寒子父親追打流氓的情節(jié)導(dǎo)演用了一個(gè)遠(yuǎn)景，畫(huà)面是大塊大塊的天空和田野，從遠(yuǎn)處只能隱約看見(jiàn)的兩個(gè)追打的人影和聽(tīng)到的聲響。
寒子這個(gè)人物是悲涼的，寒子的家庭也是悲涼的，正如后面片子中外公所說(shuō)的那樣：“寒子在這個(gè)世界上是一個(gè)很不幸的人，但是她自己不會(huì)覺(jué)得，他父親的關(guān)心和掛念是一輩子的，才可憐?！睂?dǎo)演透過(guò)寒子，其實(shí)是想表達(dá)很多的，比方說(shuō)寒子父親說(shuō)的方言，明顯能聽(tīng)出是大陸的方言，我們能揣測(cè)寒子一家是怎么樣的命運(yùn)，他們有可能是戰(zhàn)亂時(shí)從大陸老家逃到臺(tái)灣，在這里沒(méi)有根基，沒(méi)有朋友，別人可能會(huì)把他們當(dāng)作異類(lèi)，他們可能充滿了對(duì)家鄉(xiāng)的思念可是又別無(wú)他法。導(dǎo)演沒(méi)有明確地說(shuō)出這些，沒(méi)有那么鮮明俐落的表達(dá)，他只是把這些悲涼埋藏在一個(gè)又一個(gè)充滿著深情的鏡頭里，只等著有心人能敏感地感知，撥動(dòng)一下心弦。但是導(dǎo)演對(duì)于這些世間的一個(gè)又一個(gè)悲情的人物沒(méi)有大肆的渲染，觀眾和片中的人物一樣，對(duì)于這一切，只能在夜深人靜的時(shí)候深深地嘆一口氣而已。導(dǎo)演似乎有一種“宿命”觀。事情是不是都是注定的呢？
侯孝賢的鏡頭是遠(yuǎn)距離的，靜止的，渾然的。平凡，樸實(shí)，是侯孝賢的風(fēng)格，但更加重要的是，看似平凡和樸實(shí)的影像背后有著暗自洶涌的創(chuàng)傷和悲情。
冬冬和亭亭的暑假結(jié)束了，他們?cè)诤芏嗪芏嗄暌院笙肫疬@個(gè)暑假，可能會(huì)依稀有些殘缺不全的記憶。他們可能會(huì)忘記那時(shí)候，大人們的某個(gè)眼神，某個(gè)表情給他們當(dāng)時(shí)帶來(lái)的不知所措。當(dāng)然，當(dāng)他們長(zhǎng)大，這些大人們的悲傷和困惑有可能就降臨到他們自己身上。
先說(shuō)這些吧，還有些沒(méi)有整理好的思緒下次再接著表達(dá)，未完待續(xù)。

   有些電影是用來(lái)回憶的。
    木結(jié)構(gòu)的老屋里地板吱吱呀呀地響，整潔的家具擺在那里，“像老照片上洇了一層歲月的象牙黃”。夏天長(zhǎng)長(zhǎng)的午后躺在頂樓涼硬的地板上，睜大眼睛睡不著，看一格一格窗外搖動(dòng)著濃蔭密密的大樹(shù)，吱吱喳喳叫個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的蟬聲讓周?chē)@得更安靜。數(shù)著墻上老鐘啪嗒啪嗒的腳步，恍惚感覺(jué)到時(shí)間是從身邊一滴一滴流走，仿佛一眨眼就已經(jīng)長(zhǎng)大了。
    冬冬的假期一天天過(guò)去，我驚訝地從里面看到自己模糊的影子。仿佛從前的記憶就這么一步一步走回來(lái)了，心里潮潮的，有溫暖的東西在流動(dòng)。
    又看了朱天文的小說(shuō)，《安安的假期》。不明白為什么侯孝賢要把名字改成“冬冬”，可是念出來(lái)覺(jué)得更好聽(tīng)，更像一個(gè)擁有著一段綠得特別綠的夏天的小男孩。
    小說(shuō)里的文字依舊是天文的風(fēng)格，排比疊字琢磨成一個(gè)影影綽綽悠然的夢(mèng)。喜歡她細(xì)膩的心思。劉兒說(shuō)，那會(huì)讓人想起初五的月牙兒，湖水湛起的粼粼金光，舊窗欞的木紋走向。溪水汩汩地流走，風(fēng)從分開(kāi)的指間吹過(guò)。
    短短的篇幅，淺淺淡淡的句子竟看到淚濕。外面風(fēng)暖暖的有快開(kāi)敗的花的香。我想她的書(shū)就是為著這樣的夏天而寫(xiě)，也只有在這樣的夏天讀起來(lái)才有味道。
    侯孝賢一字不漏地把這個(gè)夏天完好地放在電影畫(huà)幕上，我把它小心翼翼地藏在自己的記憶里，連同那朵插在庭院大門(mén)旁的野姜花。