猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
《不止于她》第二季是由騰訊新聞立春工作室、木之文化聯(lián)合出品的杰出女性紀(jì)實(shí)訪談節(jié)目。節(jié)目由屹芝擔(dān)任主持人，以“尋她者”的身份，走進(jìn)余秀華、鄧亞萍、何超蓮、伊莎貝爾·于佩爾 Isabelle Huppert、楊倩、秦海璐六位杰出女性的生活場(chǎng)景，看到光環(huán)之內(nèi)她們的傳說，也一探光環(huán)之外她們的生活日常
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 余秀華 你的詩(shī)性里有我不敢面對(duì)的人生
“她在海邊，像一只自在搖曳的水母”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著在海邊與風(fēng)和浪花游戲的余秀華老師，我當(dāng)時(shí)寫下了這樣一句話。
去年7月，朋友所在的演出公司在東海的岱山小島舉辦了一場(chǎng)專門的民謠音樂節(jié)，讓我?guī)兔θブ鞒忠粓?chǎng)余秀華老師的詩(shī)歌活動(dòng)。
余秀華在禪舞臺(tái)第一個(gè)開場(chǎng)，下午三點(diǎn)，陽(yáng)光刺眼。我拉上了舞臺(tái)邊上的脫口秀演員那日蘇一起上場(chǎng)，想用更輕松的方式進(jìn)行下去，這場(chǎng)海邊的詩(shī)會(huì)。
岱山是舟山的一個(gè)離島，離寧波還有80多公里，要坐20分鐘輪渡，還要繼續(xù)30分鐘車程，才能到音樂節(jié)所在的鹿欄晴沙公園。能來(lái)這個(gè)音樂節(jié)玩的都是東海音樂節(jié)的資深樂迷，一方面對(duì)音樂和文藝有著癡迷和熱愛，另一方面也深諳東海音樂節(jié)的真諦：自由、隨性、自己給自己找樂子。
“太熱了！太熱了！”余秀華走到舞臺(tái)邊大喊。我默默給她打了兩杯慫人膽的IPA，還喊舞臺(tái)導(dǎo)演切了半個(gè)西瓜。我們一邊吃西瓜一邊攀談，我問她“這個(gè)音樂節(jié)有你喜歡的民謠音樂人嗎？”余秀華興奮地說：“當(dāng)然了！我要看小河、看老周、看趙雷！”
上臺(tái)之后，我和那日蘇把話題放在了詩(shī)歌、音樂、生活場(chǎng)景上，故意回避了余秀華和人生里苦痛的那部分。海邊的音樂節(jié)詩(shī)會(huì)上也不適合探討什么嚴(yán)肅話題吧，就聊聊生活和感受好了。
“今年，我突然就開闊了，不知道為什么。對(duì)于命運(yùn)，對(duì)抗會(huì)讓人狹窄，接受會(huì)變得寬闊?！蔽覀兞牧肆暮染?，余秀華突然說出了這樣的話，聽完感覺內(nèi)心一陣震顫。
她說她今年找到了酒，在酒里，一切都和解了：“活著，不是謀求幸福，而是僅僅為了活著?！?/span>
那日蘇比我情商更好，想辦法逗余秀華開心。下面觀眾圍成一圈，笑著聽她講話，講詩(shī)歌、生活，以及男人選擇障礙癥。到了讀詩(shī)環(huán)節(jié)，余秀華自己讀了一首《木桶》，然后把詩(shī)集留給觀眾，大家踴躍地上臺(tái)朗誦她的詩(shī)歌，一會(huì)變成了一個(gè)詩(shī)歌的小聯(lián)歡。
詩(shī)歌分享的演出結(jié)束，余秀華跑去海邊玩。當(dāng)時(shí)一直有個(gè)攝影團(tuán)隊(duì)跟著她，只記錄不打擾，拍她在海邊踢水，風(fēng)吹過她白色的裙角。岱山的海有著漫長(zhǎng)平緩的海灘，沙子細(xì)膩，海浪溫柔，偶爾跑出幾只小螃蟹，鬼里鬼氣地跟人玩。我記得那一天是臺(tái)風(fēng)剛過，大海無(wú)限寧?kù)o開闊，看著海，人的內(nèi)心也開闊輕盈起來(lái)。
后來(lái)余秀華又溜達(dá)回了禪舞臺(tái)，饒有興致地看了一會(huì)兒PRP聲音系統(tǒng)的演出。我又給她倒了一杯慫人膽，余老師說啤酒沒意思，白酒才帶勁。雷鬼樂如蛋糕般歡樂蓬松，兩個(gè)瘦高的慫鬼賴唧唧地哼著即興的歌詞，那場(chǎng)景天空的白云一樣天真澄澈，余秀華在臺(tái)下不由自主地跟著跳舞，開心得笑著。
現(xiàn)場(chǎng)所有人都在開心地笑著跳舞，做出如此開心松弛音樂的PRP聲音系統(tǒng)那兩個(gè)人，生活經(jīng)歷也蠻慘的，其中一個(gè)是個(gè)孤兒……他們只是用雷鬼音樂來(lái)表達(dá)自己。
這種表達(dá)，說不上是選擇的還是被選擇的。
就像詩(shī)歌，說不上是詩(shī)歌選擇了余秀華，還是余秀華選擇了詩(shī)歌。
之前我只在北京見過一次余秀華，是出版人曉燕姐組織的飯局上。當(dāng)時(shí)在座的女性作者居多，互相又不熟悉，余秀華并不健談。有人拿著她的詩(shī)集過來(lái)，她一筆一劃認(rèn)真地簽名。我也讀過她的很多詩(shī)，看到她在社交媒體上隨性真我的各種表達(dá)。在我的印象中，她一直是個(gè)非常嚴(yán)肅的文學(xué)作者。
我會(huì)在民謠音樂人朋友的朋友圈里，看到余秀華喝酒，玩鬧，灑脫隨性的樣子。知道余老師和周云蓬、小河、鐘立風(fēng)他們是很好的朋友。民謠與詩(shī)歌本來(lái)就很近，大家彼此的心性脾氣又相投，自然能走到一起。
那天晚上演出結(jié)束，自然有人組織聚會(huì)吃吃喝喝。我借故沒去，在朋友圈里看到他們喝酒敘舊，余秀華一身紅衣，拿著白酒頻頻舉杯，就像是整場(chǎng)的女王。
余秀華的人生，看著像一幅風(fēng)景，也像一面鏡子。
在余秀華面前，我從沒有透露過我也寫詩(shī)，也是一位離異的單身母親，有很多自身的痛苦和局限。有些無(wú)解的困惑其實(shí)是相同的，但大部分在她的詩(shī)歌和人生里有解答（解釋）了。
有些人寫詩(shī)，有些人活得就像一首詩(shī)。
余秀華，是這兩種詩(shī)的總和。
我后來(lái)才知道，攝像機(jī)拍攝的就是騰訊新聞的女性紀(jì)實(shí)訪談節(jié)目《不止于她》，歷經(jīng)了幾個(gè)月去跟拍余秀華，真實(shí)紀(jì)錄生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，展現(xiàn)當(dāng)代女性的豐富人生。
這個(gè)節(jié)目最近上線了。有朋友跟我說“看到10幾分鐘的時(shí)候，突然里面有一個(gè)人說話很大聲。鏡頭定下來(lái)，果然是你?！?/p>
東海音樂節(jié)詩(shī)會(huì)的那一段花絮被節(jié)目收錄了。我趕緊看了一遍，舞臺(tái)上的我穿著松垮的黑衣，除了說話大聲，并沒有不得體，嬉笑著就像一個(gè)花絮一樣，也就安心了。
當(dāng)然我也看到鏡頭里的我還是一直回避與余老師正面交鋒，只是想給她倒杯啤酒，墊兩句烘托氛圍的客氣話。整個(gè)紀(jì)錄片看完，女主持人屹芝不斷去展開話題，平等地交流，耐心地傾聽，甚至有預(yù)設(shè)地去挑開一些很敏感的部分，余老師并不在意，談笑風(fēng)生間就化解了。
也正是這樣的交流，余老師豁達(dá)通透的人態(tài)度得以傳遞出來(lái)，哪怕是矛盾的、感性的，也魅力十足。就像她在舞臺(tái)上突然說的：“當(dāng)我去接受的時(shí)候，我的生命就無(wú)限開闊了?！?/p>
除了有這段東海音樂節(jié)的花絮，節(jié)目里還有大量在橫店村余秀華家里的采訪，以及余秀華和屹芝一起去瀘沽湖旅行的三個(gè)段落。
節(jié)目里的橫店村已經(jīng)變了樣子，村口樹立著余秀華的詩(shī)集雕塑，余秀華成了這個(gè)村莊的文化標(biāo)識(shí)，甚至是某種符號(hào)。屹芝對(duì)鄉(xiāng)村有著某種詩(shī)意的期待，余老師冷靜地說這是“葉公好龍”的向往，她自己從不向往城里，因?yàn)闆]好處。
余秀華的家，是那種農(nóng)村常見的自建小樓，有天井，有露臺(tái)。走到自己的房間里，余秀華打開電扇，坐在電腦前就能寫詩(shī)和上網(wǎng)，累了就躺在床上睡一會(huì)，自在也孤獨(dú)，主持人和余秀華更多聊到了故鄉(xiāng)，余秀華說其實(shí)在哪里都一樣。
從《搖搖晃晃的人間》里的一些片段里看到余老師曾經(jīng)生活的村莊，大雪蓋在泛出新綠的農(nóng)田上，確實(shí)是更廣闊孤獨(dú)一些，但那是余秀華拼勁了力氣走出來(lái)的地方。
余秀華說以前絕望，是因?yàn)橐谎劬桶焉搅吮M頭，不活著好玩；現(xiàn)在沒有期待，也沒有希望，就活在當(dāng)下。
人是階段性的產(chǎn)物，也是時(shí)間的附屬品?！恫恢褂谒纺嵌螘r(shí)間記錄的，是某個(gè)人生階段的余秀華：走出了不幸的婚姻，詩(shī)歌的成就和名望讓她安定，過了被網(wǎng)上的非議攪動(dòng)的陣痛期，寫出了小說《且在人間》……仿佛游戲打通了重要的幾關(guān)，但大boss還沒出現(xiàn)，此刻的她通透，卻也虛無(wú)。
非常坦誠(chéng)地，余秀華談及了寫作和詩(shī)歌本身，談到自己的創(chuàng)作是渾然天成的自然派，是生活的小小成就和寄托。
從沒想過出名出書，現(xiàn)在是活著的銷量最好的詩(shī)人，既是文曲星下凡，也承認(rèn)自己有些江郎才盡：“詩(shī)變小了”。
余秀華也說到了自己身體的殘疾和之前不幸的婚姻，父母一直寵愛她，兒子自然長(zhǎng)大，性格內(nèi)向，誰(shuí)不是誰(shuí)的救世主，但是互相安慰陪伴。說到與前夫的關(guān)系，他們?nèi)^不合，前夫想讓兒子隨他姓，余秀華堅(jiān)決不同意，說前夫只是倒插門的女婿。所有關(guān)系里的邊界，余秀華都都清清楚楚，不抱怨，不迷失，也不期待。
鏡頭前的余秀華，走路有些吃力，但特寫的鏡頭，面容天真靈動(dòng)，金句頻出，哭笑自如，非常動(dòng)人。屹芝的表情管理做的很好，體態(tài)優(yōu)雅，也襯托著余秀華的自由，甚至是某種野生。
整個(gè)紀(jì)錄片以余秀華的詩(shī)歌作為篇章之間的連接，更像一篇有力道的散文，放松卻充滿生活感的細(xì)節(jié)，很耐看。
在瀘沽湖上，對(duì)著逆光近乎透明的白色水性楊花，余老師看了很久，說不是所有的人都有資格“水性楊花”?！拔沂潜粍?dòng)的”，在余秀華的內(nèi)心，自卑依然在升騰，一首詩(shī)的草稿也正在蒸騰，等著她打開電腦，記錄下來(lái)。
只有一件事，是沒能解決的，或者這件事就是那個(gè)終極大boss ,那就是愛情。愛情似乎是余老師唯一的期待和熱望，也是喝酒不能解決的事。
她們?nèi)ツλ笞迦思页贼昔?，聊天。聊到了女性的氏族，也深入地談及了愛情。余老師說自己不會(huì)愛，只會(huì)講道理，自“凡是兩個(gè)人合作的事都很難”余老師此處的期待的愛情，一種真正的平等的互相理解的親密的勢(shì)均力敵的關(guān)系，我理解這是一種理想主義?！拔ㄒ坏淖员霸趷矍槔铩笔怯嗬蠋熯€在正視生命中，依然缺失的那部分，并想去無(wú)限靠近它。
“往上走才是欲望，沒有欲望就是下坡路了…… ”
余老師的一番話，讓屹芝突然理解了為什么那么多人喜歡余秀華，他們喜歡的是她飽滿的生命力。
然而時(shí)間是流逝的，只有故事才有短暫的定格。在節(jié)目播出的時(shí)候，余秀華已經(jīng)和90后男友戀愛訂婚了。在2022年這個(gè)春天，余老師也幾乎是我朋友圈里唯一一個(gè)在秀玫瑰花與恩愛的人……說實(shí)話，讓每天忙于檢測(cè)核酸、居家辦公、帶孩子上網(wǎng)課的我有些羨慕。
你看，精彩的人生就是無(wú)法預(yù)設(shè)的，也沒有答案。
所以別害怕，像余秀華那樣直接面對(duì)這種沒有答案,不止于此的人生吧。
2 ) 每個(gè)人都希望被理解！尋找明星女性的自由與真實(shí)
騰訊新聞的女性紀(jì)實(shí)訪談節(jié)目《不止于她》第2季，因?yàn)榧钨e何超蓮的一句“家里有錢是原罪”而上了熱搜，讓這檔節(jié)目收獲了大量眼球，也包括我本人。
起初因?yàn)楹闷?，但真正讓俺關(guān)注的，是這周的嘉賓——伊莎貝爾?于佩爾，法國(guó)國(guó)寶級(jí)演員，沒想到節(jié)目連“于阿姨”也請(qǐng)來(lái)了。
節(jié)目中于佩爾與主持人屹芝之間有句話讓人印象深刻：
屹：我感覺您不希望人們定義或者解讀您。
于：他們有這么做的自由……以他們的方式，而不是我給他們的，我不會(huì)給任何人一個(gè)模板。
這些句子似乎并沒有想象中的那么有意義。但對(duì)于這檔節(jié)目來(lái)說，就像“不止于她”這個(gè)名字一樣，嘉賓們遠(yuǎn)不止你所看到的，或者你想象的那樣，包括這期的于佩爾，以及前幾期的何超蓮、余秀華等。也讓不怎么看綜藝的我點(diǎn)開了《不止于她》這檔節(jié)目。
光環(huán)之外
“這是一份工作，一個(gè)游戲，但與自己的生活無(wú)關(guān)”
于佩爾是我喜歡的一位法國(guó)演員，節(jié)目中介紹她為“文藝片女王”，個(gè)人覺得還是有失偏頗。因?yàn)樵谟谂鍫柕淖髌妨斜砝?，很多作品在歐洲那個(gè)影視圈里，都屬于商業(yè)片性質(zhì)的了，比如極負(fù)盛名的《她》，歐洲同行就認(rèn)為這是一部商業(yè)電影。而且文藝片和商業(yè)片的界限比較模糊。
就像她本人在節(jié)目里說的那樣，我沒有特別喜歡的電影類型，只喜歡好電影，電影之間沒有區(qū)別，但“差電影和好電影之間是有界限的”。
看過不少阿姨的訪談，基本上都是圍繞著電影和角色，但想要了解于佩爾本人是一件不太容易的事情，至少圈子里是這樣認(rèn)為的。法國(guó)人的隨性和自由，而且遠(yuǎn)離媒體的特點(diǎn)，讓于佩爾本人對(duì)于大眾來(lái)說，是“薛定諤”一般的存在：我們既熟悉她（的作品），也對(duì)她（本人）感到陌生。
所以我覺得《不止于她》還是蠻厲害的，至少30多分鐘的訪談節(jié)目，對(duì)于阿姨個(gè)人生活方面的呈現(xiàn)，比我之前看過訪談內(nèi)容加起來(lái)還要多。
當(dāng)然這也是節(jié)目特色，對(duì)明星嘉賓的采訪，而專注她們光環(huán)之外的故事。
對(duì)于佩爾的采訪目的，節(jié)目開篇講得很清楚。其一是作為兩屆戛納影后，如此功成名就的演員，按理說應(yīng)該利用其身份和地位，去從事更多的事情，但于佩爾并沒有，所以就好奇。（當(dāng)然，這些也是影迷們關(guān)注的話題）。
其二于佩爾演過太多電影，而且飾演過不少極端、瘋狂的角色，究竟什么樣的人，才能駕馭這樣的角色？
對(duì)于第一個(gè)問題，于佩爾的回答很簡(jiǎn)單，就是一名“演員”而已，做好本職工作。訪談中于阿姨用“自我，但不自私”來(lái)形容自己：“你可以在意自己或?qū)ψ约焊信d趣，同時(shí)仍然對(duì)這個(gè)世界保持興趣”。
于佩爾出于對(duì)電影的熱愛，對(duì)于演員的熱情，讓她保持了對(duì)這份行業(yè)的專注，更有著足夠的熱情：“喜歡拍新的電影，與新的導(dǎo)演合作，拍電影就像一場(chǎng)自我的心靈旅行，也是在導(dǎo)演所創(chuàng)建的思維宇宙和想象中旅行?！?/p>
第二個(gè)問題，我認(rèn)為是本期節(jié)目的亮點(diǎn)。于佩爾分享了自己如何駕馭這些瘋狂角色的秘訣，那就是全身心地投入感情，但與角色保持著距離：
“但更像是把自己租給了角色，而不是成為角色，我和銀幕上這些角色沒有任何關(guān)系，我不屬于她們，她們只是租賃了我?！?/span>
果然，于阿姨“演員和角色是租賃關(guān)系”這個(gè)金句，又成了互聯(lián)網(wǎng)上的熱議話題。
這大概就是《不止于她》的特色，能夠在訪談和對(duì)話中，找到一個(gè)或幾個(gè)亮點(diǎn)，而這些亮點(diǎn)會(huì)激發(fā)大眾討論，而最終目的，則是能發(fā)現(xiàn)一些明星嘉賓光環(huán)之外的故事，讓我們了解不為人知的她們，或者說，真實(shí)的她們。
帶著這個(gè)觀點(diǎn)，我們審視前幾期節(jié)目，同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)其內(nèi)涵所在。
何超蓮的一句“家里有錢是原罪”引發(fā)爭(zhēng)議，但當(dāng)你深入節(jié)目了解前因后果之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人家其實(shí)要表達(dá)的是，豪門家族的身份固然很好，但其實(shí)對(duì)她來(lái)說是雙刃劍，也有利弊的。大眾總覺得她是賭王千金，生活富足，但何超蓮表示“錢都是家里的”，卻在事業(yè)上也給自己帶來(lái)了一定的阻礙。所以何超蓮隨后補(bǔ)充道，女孩子應(yīng)該有自己的事業(yè)，“雖然大家總說我的事業(yè)很小，但那也是我的一個(gè)東西，沒有大小之分?！?/p>
在節(jié)目里，何超蓮拋去了豪門千金的身份，讓我們看到了一個(gè)在漩渦中努力站穩(wěn)腳跟的小人物，與普通女孩無(wú)異。
而余秀華的訪談里，讓這個(gè)寫出過《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》的女詩(shī)人更加立體。雖然話語(yǔ)間她依然會(huì)是那個(gè)保持憤怒、混不吝，對(duì)外界時(shí)刻警惕并抱持悲觀的女詩(shī)人，但是看過以后才覺知，走出輿論的塵囂之后，在她看似“瘋癲”、“無(wú)畏”的外表之下，其實(shí)藏著一顆柔軟、自在而平實(shí)的心靈。
“生活從來(lái)就不是為了詩(shī)歌服務(wù)，如果我不寫詩(shī)，我也會(huì)感到痛苦和孤獨(dú)，甚至?xí)拥赝纯嗪凸陋?dú)。人本性本孤獨(dú)，我覺得我很孤獨(dú)，但是我也很自由?！?/span>
自由，真實(shí)，其實(shí)是《不止于她》這檔女性訪談節(jié)目的主題，但如何找到挖掘到這樣的信息呢，就要看方式方法了？
不止于真實(shí)
“銀幕是有邊界的，但思想是沒有邊界的”。
和以往訪談節(jié)目有點(diǎn)不一樣的是，《不止于她》將拍攝地點(diǎn)從室內(nèi)搬到了室外，沒有刻意寫就的劇本和臺(tái)詞，只是女人之間的侃侃而談。
整個(gè)節(jié)目，是以“嘉賓的真實(shí)生活”為背景，“聊天式”的溫馨對(duì)話為方式，以及“女性”作為關(guān)鍵詞。
這樣做的初衷，是因?yàn)樵摴?jié)目的宗旨就是要展現(xiàn)嘉賓最真實(shí)的一面。
這些光環(huán)之下的明星們，我們之所以了解她們，大多是通過他們的職業(yè)和身份。而工作需要的是職業(yè)化的表演，工作之余才會(huì)真正要面對(duì)自己。人最難的就是在兩種不同的身份之間轉(zhuǎn)換。明星如此，普通人亦如此。
節(jié)目首先就是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)嘉賓工作之余的狀態(tài)，從這里尋找她們最真實(shí)的一面。
于佩爾這期，主持人就跟著于佩爾的腳步，很多時(shí)間就在法國(guó)喧囂的街頭漫步，沿途之中，兩個(gè)女人從生活談到了家庭，她們彼此分享喜歡的電影，分享于佩爾最喜歡的一場(chǎng)戲，討論法國(guó)與美國(guó)電影的區(qū)別，探討電影行業(yè)的未來(lái)。
最后在街邊于佩爾最喜歡的一間花店，屹芝接受了對(duì)方的一束鮮花，為這場(chǎng)名義上的訪談，實(shí)際上的聊天，劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。
何超蓮那期，她們一起去到了何超蓮幼時(shí)時(shí)常光顧的已有八十多年歷史的老冰室，和主持人屹芝分享了記憶中的紅豆冰，并說道了小時(shí)候都是求著小伙伴分享自己一點(diǎn)零食，在一次偶然的機(jī)會(huì)，才知道自己爸爸是做什么的，就特別驕傲。
脫離了大銀幕回到生活中的于佩爾就是普通人，她在這里徹底對(duì)主持人敞開心扉。而何超蓮也是如此，借著年少時(shí)期的成長(zhǎng)環(huán)境和關(guān)于親情最初的美好的回憶，讓觀眾認(rèn)識(shí)到賭王的千金的童年也跟我們老百姓別無(wú)二致。
可見，通過這樣的背景環(huán)境，節(jié)目從中能夠挖掘出很多細(xì)枝末節(jié)的東西，這些東西往往是最真實(shí)的。
其次，比起傳統(tǒng)訪談節(jié)目，主持人屹芝的能動(dòng)性也起到很大作用。
訪談?lì)惞?jié)目最有趣的地方就在于兩個(gè)不怎么熟悉的人一起對(duì)話。在尬聊與親密之間的化學(xué)反應(yīng)里，觀眾才能從中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的內(nèi)容。
比如開場(chǎng)屹芝在圖書館的對(duì)談過程中，于佩爾說回答問題要盡可能地“嚴(yán)謹(jǐn)”，讓主持人察覺，這樣的對(duì)話是否讓嘉賓產(chǎn)生一些抵觸情緒，從而改變了方式和方法，從于佩爾的日常生活喜好乃至周邊人入手。
讓我印象最深的就是對(duì)于阿姨兒子洛倫佐的訪談插曲。
在兒子眼中，母親的光環(huán)給自己生活帶來(lái)了一些壓力，但更多還是積極的一面，比如當(dāng)女友知道自己母親是誰(shuí)后的趣事，這些日常話題的分享，頓時(shí)讓氣氛變得活潑起來(lái)，也更容易讓對(duì)方對(duì)你敞開心扉。
兒子洛倫佐說，母親，可能是她（演過的）最好的“角色”。
看完這期節(jié)目之后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它更像是紀(jì)錄片，主持人則是那個(gè)穿針引線的人，帶著觀眾去了解明星不為人知的一面。這種陪伴式的、治愈 溫柔的聊天風(fēng)格，也是激發(fā)嘉賓們?nèi)粘Ｕ鎸?shí)一面的元素之一。
通過生活中的日常和美好的回憶，尋找嘉賓卸下職業(yè)裝束之后的真實(shí)狀態(tài)；而溫馨的對(duì)話方式，是發(fā)現(xiàn)這些“真實(shí)”的途徑。最后必需的一條，則是性別對(duì)等的交談條件，更容易讓人卸下防備，就像以前人們常說的那句“只有女人才最懂女人”一樣。
女性對(duì)于人生的見解、對(duì)于生活的感悟，是與生俱來(lái)的敏感。
★于佩爾說自己就是個(gè)演員，要“保持自我，保持我一直擁有個(gè)性”，所以這么多年來(lái)，她一直是那個(gè)從巴黎郊區(qū)出來(lái)，“簡(jiǎn)單且平凡的女人”（兒子語(yǔ)）。而她的演藝生涯，則離不開勇氣與自由，我不是個(gè)冒險(xiǎn)者，但如果向往自由，有的時(shí)候超越自己的極限也是件好事。
★何超蓮現(xiàn)在獨(dú)自在內(nèi)地發(fā)展，擁有自己的事業(yè)，感覺還不錯(cuò)，生活比較自在。延續(xù)家族的傳奇對(duì)于她來(lái)說“其實(shí)是一個(gè)噩夢(mèng)”，“我是一個(gè)很容易滿足的人，一點(diǎn)點(diǎn)小事我都會(huì)滿足?！?/p>
★余秀華強(qiáng)調(diào)“活在當(dāng)下”的重要性。在她看來(lái)，每個(gè)人的生活都是一種“命中注定”，無(wú)論你覺得自己再如何強(qiáng)大，最終也是滄海一粟，只能平凡地接受和承擔(dān)上天賦予你的使命。
可見，無(wú)論是明星也好，普通人也罷，自己被他人了解，大多數(shù)是通過工作或者外在表現(xiàn)，但這些只是片面的，比如“文藝片女王”于佩爾，“賭王的女兒”何超蓮，“憤怒的詩(shī)人”余秀華，“前世界冠軍”鄧亞萍……
其實(shí)他們內(nèi)心里，何嘗不希望自己被他人所了解呢？因?yàn)楸蝗死斫猓彩且患苄腋５氖虑椤?/p>
《不止于她》其實(shí)是想告訴大家，這些光環(huán)之下的明星，他們也就是另一個(gè)我們。
3 ) 她演的70個(gè)女人：“35個(gè)是裸體，35個(gè)是瘋子”
1
看騰訊新聞近期新出的女性訪談節(jié)目——《不止于她》，一個(gè)從18年開始聚焦女性的節(jié)目，這一期嘉賓，是法國(guó)女星于佩爾。
于佩爾是誰(shuí)？懂的都懂。雖然身邊有00后的小朋友表示不認(rèn)識(shí)，但在70后心中，她是《茶花女》中秀美可人的阿爾方斯妮、《包法利夫人》中風(fēng)華絕代而又陷于欲望之火的艾瑪；
在80后眼里，她是《鋼琴教師》大膽率真的艾瑞卡，是《心房客》中過氣的女演員。
而在90后眼中，她又是《她》中盡顯復(fù)仇本色的烈女。
今年，于佩爾69歲了。雖然看起來(lái)完全不像。
場(chǎng)景始于一家書店，主持人屹芝問于佩爾，你認(rèn)為自己是偶像嗎？后者搖頭“不，這樣的詞我覺得太重了?！卑察o的氛圍中，兩人會(huì)心一笑。
經(jīng)歷了幾代人，作品超過100部，她永遠(yuǎn)是法國(guó)一眾女星里對(duì)角色最有掌控感的一個(gè)，不光是她如何塑造人物，更在于她演繹下的女性命運(yùn)，一貫離經(jīng)叛道——在年少時(shí)，她要演與大叔糾纏不清的少女，而當(dāng)她到了中年，卻又總是讓血?dú)獾纳倌陮?duì)自己依依不舍。
在作品里，她沒有禁區(qū)，任何角色都可以演。
節(jié)目中的場(chǎng)景在不斷轉(zhuǎn)換，巴黎的藝術(shù)影院里，她告訴屹芝，說自己看一遍劇本，就能夠背下來(lái)臺(tái)詞。這其中，應(yīng)該是跟角色之間在這許多年里建立起來(lái)的共情——當(dāng)你經(jīng)歷過足夠多人的人生，你對(duì)人這個(gè)物種，也就有了更多感同身受。
尤其是那些并不尋常的女性。
2
就像那句在坊間流傳甚廣的話，“于佩爾演的70個(gè)女人，35個(gè)是裸體，35個(gè)是瘋子?！?/p>
而重要的是，這些女性雖然是瘋狂而特別的，卻都有著自由的靈魂。她們的選擇是從環(huán)境中生出來(lái)的自我釋放，而非被旁人尤其是在男性壓抑下的無(wú)奈爆發(fā)。
只有女性能夠感知女性。這一點(diǎn)，在節(jié)目里雙方的交流中，你可以明顯地感覺到。
17歲的時(shí)候，于佩爾已經(jīng)讀完了讀完了波伏娃的《第二性》。她應(yīng)該記得波伏娃在其中的名言——“一個(gè)人不是生下來(lái)就是女人，她是變成女人的?！?/p>
在波伏娃那里，“婚姻的悲劇性并不在于它無(wú)法保障向女人許諾過的幸福而在于它摧殘了她；它使她注定要過著周而復(fù)始的千篇一律的生活?！?/p>
但在于佩爾那里，雖然瘋狂充滿了電影，但在生活中，卻充滿著屬于家庭的歡樂。并不像自己所飾演的角色，她沒有扮演一個(gè)世人眼里的獨(dú)立女性，而是享受自己作為女性的身份。
節(jié)目穿透光環(huán)，電影之外，于佩爾是三個(gè)孩子的母親，丈夫是一名導(dǎo)演，她有著穩(wěn)定的婚姻和家庭生活。
節(jié)目里，也有對(duì)她兒子的采訪。兒子很有禮貌，他說，當(dāng)于佩爾的兒子，并沒有什么壓力，如果有壓力的話，那可能在自己當(dāng)演員的姐姐身上。說著，笑起來(lái)。
于佩爾的英語(yǔ)說得很慢，有著特有的法國(guó)口音，而屹芝則是標(biāo)準(zhǔn)的腔調(diào)。在電影院場(chǎng)景中，對(duì)談緩緩展開，她們一起聊自己的經(jīng)歷、對(duì)當(dāng)下的看法、聊電影的未來(lái)。
不像一個(gè)訪談，而是兩個(gè)女性的下午茶時(shí)光。沒有更多的追問與思辨，只是在一個(gè)尋常的下午，彼此分享人生，回憶過去，并憧憬未來(lái)。
3
一路行走，一路聊著，從書店到展覽現(xiàn)場(chǎng)，或者路邊隨便一一個(gè)長(zhǎng)椅之上。
你會(huì)覺得日常的生活就是如此，于佩爾的日子，也并不像電影里那樣轟轟烈烈?！霸诙ΧΥ竺臅r(shí)候默默無(wú)聞”，這種秉持，貫穿在節(jié)目里，也是她人生的一個(gè)切面。
在城市里游走，感受并融入，在巴黎街頭的車來(lái)車往里，她們走進(jìn)一家路邊的小店，小店里還在賣DVD碟片，這顯然過時(shí)了，但于佩爾說，以后還是會(huì)有人看的，就像現(xiàn)在大家又開始聽黑膠唱片了一樣。
結(jié)尾，她走進(jìn)一家花店，給屹芝也買了一束，兩人約定在中國(guó)相聚，當(dāng)屹芝向她離去的方向望去，她走得篤定，頭也不回。
做一個(gè)女性，而不是飾演一個(gè)女性，更不是大眾定義的女性，這就是于佩爾。
《不止于她》已經(jīng)是第二季，從2018年的第一季到現(xiàn)在，已經(jīng)走過4年，這四年，發(fā)生了太多事情。就在今年2月，于佩爾還因?yàn)樾鹿?，缺席了柏林?guó)際電影節(jié)。這一屆電影節(jié)上，她以視頻連線的方式，拿下了終身成就榮譽(yù)金熊獎(jiǎng)。
在節(jié)目里談變化的，還有詩(shī)人余秀華、前職業(yè)運(yùn)動(dòng)員鄧亞萍、賭王之女何超蓮……這里面的每一個(gè)女性，都在自己的領(lǐng)域獨(dú)當(dāng)一面，而她們也都在這個(gè)身份之中，不斷突破著慣常的定義，去努力實(shí)現(xiàn)自己追求的生活與存在的方式。
4
這種節(jié)目的意義在哪里呢，我想，最表面的，大概就是它用一個(gè)女性的視角，去觀照另一個(gè)女性的生活。
這看起來(lái)好像很簡(jiǎn)單，但類似的節(jié)目，好像根本沒有。這市場(chǎng)其實(shí)并不小眾，但好像被有意無(wú)意地忽略掉了。
前面說過，女性最能夠感知女性，一個(gè)男性再怎么標(biāo)榜自己的女性主義，終究還是隔著一層的。他們之間也不會(huì)有類似送花的那種互動(dòng)。
當(dāng)兩方彼此戒備和提防，你以為是訪談性質(zhì)的密會(huì)，也就慢慢變成了禮貌性質(zhì)的social。
更自然的分享和袒露是難得的——于她們，這不是跟一個(gè)攝制團(tuán)隊(duì)，而是跟一個(gè)女性的朋友，在自己習(xí)慣的節(jié)奏里生活。
當(dāng)然，與女性身份有關(guān)，也跟整個(gè)節(jié)目的氣質(zhì)有關(guān)。我猜，節(jié)目組在接觸嘉賓的時(shí)候，一定會(huì)介紹這個(gè)“觀照真實(shí)女性生活”的初衷。
而這些嘉賓也一定會(huì)知道，自己能夠給別人，尤其是女性力量的部分，一定不限于自己在世俗意義上的成功，更是自己如何如實(shí)地接納自己的身份，認(rèn)真地對(duì)待自己的生活。
在這個(gè)層面上，于佩爾如此，鄧亞萍如此，余秀華也是如此……
這一季，嘉賓更多，職業(yè)更廣泛，能夠折射當(dāng)代女性生活方式的樣本意義，也就更足一些。
我想，這可能就是《不止于她》想要探尋的——“她”這個(gè)身份之外的她，究竟是什么樣子，又能成為什么樣子。
更進(jìn)一層，這個(gè)節(jié)目中的她，也一定并不止于她自己，她來(lái)自于“她們”。
4 ) 于佩爾：演員和角色是租賃關(guān)系
前幾天何超蓮的一些「凡爾賽」言論被頂上了熱搜，被大家好一頓討論。
然后我去看了一下誕生了這番言論的節(jié)目《不止于她》第二季，由騰訊新聞出品。
我發(fā)現(xiàn)騰訊新聞一直在人物訪談方面下功夫，前有《十三邀》，后有《《僅三天可見》、《酌見》《我的青銅時(shí)代》，而在其中，開始于18年的《不止于她》可以說是一檔純以“她”視角訪談的節(jié)目。非常有人文情結(jié)。
在搜索完《不止于她2》本季的嘉賓陣容之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)這節(jié)目前幾期選的人分別是：余秀華、鄧亞萍、何超蓮，接下來(lái)要播的則是于佩爾、楊倩、秦海璐。
這個(gè)陣容的確很牛逼。
因?yàn)檫@里的每一個(gè)女性都很有代表性，它們幾乎都不熱衷于矯飾，同時(shí)她們彼此之間甚至還包含著一些對(duì)立性與矛盾性，像是余秀華，就是那種野生的生命力，像是何超蓮，就是另一個(gè)極端，她以命運(yùn)的不可抗力為因由而被包裹在一層層世界之中的世界中。
但除此之外，《不止于她》也有一種耐人玩味的一致性與和諧感。
像是鄧亞萍，就是中國(guó)女人在世界上「制霸稱雄」的最佳典范之一，沒有人可以撼動(dòng)或者懷疑她的位置；
像是于佩爾，也是法國(guó)女性在世界上「一覽眾山小」的登頂之人，沒有人可以因?yàn)樗且粋€(gè)女性而對(duì)她的成就有任何微詞。
看到于佩爾的名字之后，我立刻點(diǎn)開了她的這一期，畢竟要看到她接受中國(guó)媒體的訪問不算容易。
在主持人屹芝跟于佩爾聊天的過程中，有一幕我印象非常深刻的對(duì)話，大概是這樣：
倆人坐下。
屹芝：看來(lái)鏡頭的確會(huì)讓你放松，某種程度上會(huì)讓你感到舒服。
于佩爾：是的，但這不是唯一能讓我放松的東西。
屹芝：似乎對(duì)你來(lái)說，在鏡頭前表達(dá)自己的情感更加容易。在拍電影的時(shí)候，你可以有一種方式、一個(gè)借口或者一個(gè)角色，把它發(fā)泄出來(lái)。
于佩爾：不，我不這么認(rèn)為，我把感情作為工具，去詮釋我所扮演的角色，但是，這是我生活不同的兩個(gè)組成部分，像其他演員一樣，我用我的自己——用我的臉、我的眼睛、我的身體來(lái)塑造角色。當(dāng)然，這離不開我自己的情感。你在舞臺(tái)或者銀幕上創(chuàng)造一個(gè)角色，這和你自己在生活中的情緒以及生活狀態(tài)是完全不同的。
實(shí)際上沒有什么特別的。
屹芝：所以它不是和你的現(xiàn)實(shí)生活交織在一起的，兩者是完全分開的？
于佩爾：對(duì)，二者是完全分開的。
「我把感情作為工具」，就這一句話其實(shí)就是我一直以來(lái)所非常提倡的表演方式。原因很簡(jiǎn)單，這是一種比純粹依賴直覺以及現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)更加進(jìn)步的方式。
很多人從來(lái)沒有意識(shí)到過一件事，那就是：
中國(guó)民營(yíng)電影真正發(fā)展不過三十年而已，并且在這三十年里，我們幾乎并沒有建構(gòu)起真正屬于我們自己的有效的表演理論（某種意義上，張藝謀、婁燁、寧浩等導(dǎo)演還是用自己的創(chuàng)作本身為中國(guó)導(dǎo)演語(yǔ)法和導(dǎo)演理論做出了實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)，但是理論層面我們始終太過疏忽）。
我們幾乎一直以來(lái)都在拾人牙慧，所以我們的演員——哪怕是最成功的演員，對(duì)于這個(gè)方面的論述也都是那么地單調(diào)：真聽真看真感覺。
殊不知，在電影產(chǎn)業(yè)的起源地法國(guó)，與我們同時(shí)代的女演員于佩爾她們已經(jīng)讓表演這件事變得不那么樸素了，她用并不尖銳的語(yǔ)言反駁了我們的提問，反駁了我們誤以為「情感是推動(dòng)故事發(fā)展的工具」這種原始的表演觀點(diǎn)，提出了「角色才是推動(dòng)故事發(fā)展的關(guān)鍵，情感只是在角色需要的時(shí)候?yàn)樗M(jìn)行服務(wù)的工具」。
事實(shí)上，這不是于佩爾最早提出的，但是她的每一座影后獎(jiǎng)杯都離不開這個(gè)創(chuàng)作思路。
在我看來(lái)，屹芝提的這個(gè)問題還是挺有代表性的——
它代表了「表演藝術(shù)」的確是一個(gè)專業(yè)門檻非常高的工作，觀眾對(duì)于表演的認(rèn)知大量地停留在情感、感性的部分，這也就是為什么我們總是把「哭戲」「演技炸裂」這樣的詞語(yǔ)買上熱搜的原因——
在很多很多很多人的眼里，那就等于是表演這件事了。
于佩爾告訴我們，不是。
她倆接下來(lái)有一段更精彩的對(duì)話。
屹芝：對(duì)于一些演員來(lái)說，他們很難從角色中脫離出來(lái)。
于佩爾：不，這對(duì)我來(lái)說不是什么問題。它們是分離的兩個(gè)部分，這只是一個(gè)工作，也是一個(gè)游戲，但它與你自己的生活無(wú)關(guān)。人們經(jīng)常問我，某個(gè)角色是不是也影響了我，當(dāng)然，我會(huì)在角色中投入很多自己的情感，但這更像把我自己租給它而不是成為它，我是把我自己借給了這個(gè)角色。我和銀幕上的這些角色沒有任何關(guān)系。它們對(duì)我而言，完全是陌生人。
我不屬于她們，她們只是租賃了我。
于佩爾直接把她與角色之間的關(guān)系論述為了「租賃關(guān)系」，這是我見過的頂級(jí)女演員把自己跟角色關(guān)系撇得最為清晰冷酷的一次。
對(duì)于很多普通觀眾來(lái)說，這是匪夷所思的，因?yàn)樵谖覀儺?dāng)下所聽到的演員故事基本上都是某某某演員因?yàn)檫^于入戲而得了抑郁癥，某某某演員因?yàn)槿霊蛱疃鵁o(wú)法自拔等等，我們總以為只有為藝術(shù)獻(xiàn)身的人才是藝術(shù)家。
但是事實(shí)上在真正偉大的藝術(shù)家的創(chuàng)作中，那些自我感動(dòng)和激情演繹的獻(xiàn)身邏輯，既不是藝術(shù)創(chuàng)作的充分條件，也不是藝術(shù)創(chuàng)作的必要條件，即便是這個(gè)世界上最感性的一門藝術(shù)——表演，也是如此。
因?yàn)樵凇恫恢褂谒返诙局校谂鍫柵c屹芝的對(duì)話是在一個(gè)相對(duì)輕松的氛圍下進(jìn)行的，所以她幾乎沒有去把這些嚴(yán)肅的表演正經(jīng)八百地論述一遍，但事實(shí)上她的理念和態(tài)度已經(jīng)非常清楚了：
在藝術(shù)中，我們需要美學(xué)，需要追求技術(shù)，但是唯獨(dú)不需要追求感性，因?yàn)楦行缘倪\(yùn)用應(yīng)該是你的技術(shù)和美學(xué)的一部分，它長(zhǎng)在你的身上，并且邀請(qǐng)你使用。
這種觀點(diǎn)能夠在今天，由于佩爾來(lái)向世人傳遞，我的感覺是既復(fù)雜又欣慰的。
復(fù)雜的是，人們即便接受這一觀點(diǎn)，也是因?yàn)榻邮苡谂鍫?，而不是因?yàn)榻邮苓@一觀點(diǎn)；
欣慰的是，我們依然在努力地傾聽世界的聲音，我們依然看得見更好的創(chuàng)作者在用什么樣的方式創(chuàng)作，我們依然在去往更高的理想的路上連夜趕路，風(fēng)雨兼程。
公眾號(hào)：宋雯婷（ID：swtstory）
更多內(nèi)容，歡迎搜索關(guān)注。
5 ) 余秀華失敗了嗎？一場(chǎng)“不止于她”的女性討論
作者|謝明宏
編輯|李春暉
余秀華的愛情失敗了，很多人說：看吧，我早料到了。
女性意識(shí)的覺醒，導(dǎo)致了人們對(duì)理想形象的大討論。按如今互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)向，余秀華確是要被嘲的。不管是示愛李健，還是和前夫離婚，抑或最近轟轟烈烈地和小14歲的男友分手，余秀華總是被批評(píng)“戀愛腦”。
和詩(shī)歌里的人間清醒不同，戀愛中的余秀華像個(gè)“傻女”。在紀(jì)實(shí)訪談節(jié)目《不止于她》第二季中，她坦誠(chéng)自己一旦陷入戀愛就會(huì)吃不下飯，睡不著覺，甚至跑到對(duì)方樓下去等人家。
倒不是故意語(yǔ)出新奇，硬糖君確實(shí)認(rèn)為如此勇敢奔赴，很有一種昂揚(yáng)態(tài)度——我們多久沒有這樣可以為之瘋狂的對(duì)象、這樣為愛犯傻的沖動(dòng)了？就像余秀華在節(jié)目中說的：“并不是我一個(gè)人得不到愛情，很多人都得不到，盡心地去愛吧，流淚也去愛，反正都得不到”，顯得她像個(gè)預(yù)言家。
永遠(yuǎn)敢愛，永遠(yuǎn)熾熱，哪怕只是為了抓住一絲生活的火光。不經(jīng)戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，不經(jīng)劫難的超脫是輕佻的。你笑余秀華無(wú)自知之明與識(shí)人之智、又吃了愛情的苦，但早早失去了生命的熱度、不敢去愛實(shí)在也算不得明哲，而更接近于怯懦。有所熱愛，為一件事全力以赴怎么就戀愛腦了。失敗又何妨？至少努力過，也輸?shù)闷稹?/p>
在魯迅的《娜拉走后怎樣》里，大家還在關(guān)心“她”的前途與歸路。而在余秀華事件中，“女性聲音”顯然被眾聲喧嘩所遮蔽了。尼爾波茲曼口中的“娛樂至死”早已上演，在淺表的談資嬉笑之外，還能存在擲地有聲的話語(yǔ)空間嗎？有在娛樂化產(chǎn)品漫灌的網(wǎng)絡(luò)，厚重的報(bào)道與節(jié)目如何突圍？我們是真的關(guān)注周遭的世界嗎？有敢于表達(dá)嗎？或者有被聲量裹挾嗎？
好在我們身邊總有一些人，在好奇心的驅(qū)動(dòng)之下用不同的方式在探索這個(gè)世界，在表達(dá)自己的態(tài)度，屹芝的聲音，小心翼翼的試探，或許在當(dāng)下還顯得微弱，但吾道不孤。當(dāng)《不止于她》第二季的鏡頭跟隨屹芝走進(jìn)受訪者的生活日常，那些標(biāo)簽化的命題都被“消解”了。她們真切的心態(tài)和表達(dá)是如此不同，宛如故友敘舊，又像不期而遇的陌生人。
戴錦華曾說：“女性主義的前提不是簡(jiǎn)單的欲望結(jié)構(gòu)反轉(zhuǎn)?！闭\(chéng)然，女性主義不是簡(jiǎn)單對(duì)男性凝視的復(fù)刻，而是真正的精神關(guān)懷。如何讓她不止于她？我們需要切換視角。
撕掉標(biāo)簽，還原真實(shí)
余秀華的詩(shī)句出現(xiàn)在橫店村的各個(gè)角落，村口還有她《搖搖晃晃的人間》等作品的雕塑。這不就是白云大媽曾經(jīng)的理想嗎？寫完《月子》后成為村里名人，大家都催她趕緊寫《月子2》。
《不止于她》第二季就是如此以豐富的生活場(chǎng)景和真實(shí)的生活狀態(tài)，還原了更加自然的受訪者，從而獲取撕掉標(biāo)簽后的真實(shí)表達(dá)。這既是紀(jì)實(shí)主義的審美回歸，也是雙方真誠(chéng)交流的基礎(chǔ)。
一方面，觀眾可以在這檔節(jié)目get受訪者的生活場(chǎng)景，貼近最真實(shí)狀態(tài)的她們。余秀華回到家打開風(fēng)扇臉上蓋一本書吹涼，風(fēng)扇是奧克斯牌的，墻上還掛著一幅“卑以自牧”，這不就是下班回家的我本人？
鄧亞萍指導(dǎo)兒子練球細(xì)心且嚴(yán)格，即便是親媽也不給面子，有什么技術(shù)問題立馬指出；何超蓮討論潮牌面料選擇，嚴(yán)肅程度堪比TVB劇的職場(chǎng)大女主，細(xì)致有原則。這些都是她們工作和生活維度的豐富呈現(xiàn)，案例豐富狀態(tài)自然。
另一方面，節(jié)目通過直接的情緒反饋，建構(gòu)了妙語(yǔ)連珠的對(duì)話文本。秦海璐在聽的霸總言情有聲書意外暴露，大女人內(nèi)心小女生的一面暴露無(wú)遺。當(dāng)聲音想起的剎那，秦海璐臉上浮現(xiàn)了“社死”的表情。名場(chǎng)面在0705期的第26分30秒，大家不要錯(cuò)過！
余秀華被音樂節(jié)同臺(tái)男嘉賓要求朗誦，幽默調(diào)侃：“這么快就對(duì)我沒話說了嗎？”讓選一首詩(shī)，她說：“每首都寫的很好讓我無(wú)從選擇，就像世界上有很多好男人讓我無(wú)從選擇一樣。”讓她苦惱的還有以前寫書一字不改，現(xiàn)在邊寫邊改。余秀華自嘲是江郎才盡，但也因?yàn)槭撬小安拧辈艜?huì)“才盡”。
何超蓮分享自己童年零花錢很少，經(jīng)常要靠同學(xué)“救濟(jì)”。想去澳門塔蹦極，被告知自己在“禁玩名單”里，突然感覺有個(gè)霸總老爹也挺幸福；于佩爾眼中的兒子從未長(zhǎng)大，直到對(duì)方11歲了還問他知不知道樹莓是啥。但兒子也沒告訴女朋友老媽是于佩爾，直到有天看電影對(duì)方才驚呼婆婆深藏不露。
楊倩一度想逃離射擊訓(xùn)練，又被媽媽給勸回去了。主持人屹芝問她：“用了多久才重新接受？”楊倩笑著說不到一天。想不到吧，就是這么“意志不堅(jiān)”。在《不止于她》第二季的鏡頭下，觀眾仿佛看到了當(dāng)年那個(gè)忽閃著大眼睛的小女孩。
我們需要怎樣的女性議題？
顯然，這些受訪者成為大家心中優(yōu)秀女性的代表，并非因?yàn)樗齻兒V信某些信條，而是她們?cè)跐撘庾R(shí)中踐行著它們。而當(dāng)這些獨(dú)立女性準(zhǔn)則被總結(jié)提煉，再套回她們身上，反而又不適用了。
因此，《不止于她》第二季的女性議題，可謂在解構(gòu)中完成重構(gòu)。節(jié)目著眼于女性議題的新視角解讀，更強(qiáng)調(diào)受訪女性的成長(zhǎng)軌跡，以她們?cè)谝恍┲匾獣r(shí)刻的關(guān)鍵選擇帶給觀眾思考。正是這些關(guān)鍵轉(zhuǎn)折成就了她們，也是節(jié)目與觀眾共鳴共情之所在。
何超蓮談創(chuàng)業(yè)的心態(tài)是想做一些抓得住的東西：“女生還是要有自己的事業(yè)，這樣才會(huì)有底氣?！闭劶皧Z冠后的采訪報(bào)道，楊倩表示不希望大家覺得成功是很容易的。最妙的一句是她總結(jié)射擊運(yùn)動(dòng)：“在每次情緒失控的邊緣，重新把握住自己。”射擊帶來(lái)的成就感，正是一次次和自己的情緒抗?fàn)?，做掌控者?/p>
余秀華離婚后給前夫買房，折射了她家庭婚姻觀念的微妙之處。沒離婚前覺得恨，離了婚又擔(dān)心對(duì)方過得苦。她始終是一個(gè)溫柔的人，在搖搖晃晃的人間堅(jiān)守著一點(diǎn)小信念?！叭绻闼懒耍揖褪枪聝毫恕?，余秀華談到兒子的這句話，硬糖君和屹芝一樣在抹眼淚。如果沒有詩(shī)歌改變命運(yùn)軌跡，她又會(huì)是哪些沉默的大多數(shù)呢？
秦海璐不愿回憶戲曲學(xué)校的痛苦，但也承認(rèn)那段經(jīng)歷塑造了自己。她在那里度過了7年韶華，父母很少看她，愧疚時(shí)會(huì)帶一只燒雞。秦海璐說她吃得很仔細(xì)，吃完骨架能重新拼回去。倒不是多餓，只是心里寂寞。
“有家的時(shí)候不愿意回家，回家的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)家沒了?！痹诠?jié)目中，秦海璐流露出少有的漂泊感，這幾乎是其他節(jié)目從未捕捉到的。相比她在表演領(lǐng)域的干凈利落，生活場(chǎng)景中的秦海璐更細(xì)膩善感。
于佩爾在采訪中說：“電影不是要傳達(dá)信息，而是要傳達(dá)思想和情緒?！边@和秦海璐的表達(dá)有異曲同工之妙，“表演就是傳遞人的一種情緒，演人的七情六欲”。東西方的影后或許從未蒙面，卻經(jīng)由《不止于她》第二季完成了一場(chǎng)隔空對(duì)話。
如果說女性議題是一種宏大敘事，那么這檔節(jié)目也關(guān)注到了微觀敘事的價(jià)值。除了職場(chǎng)、家庭、親子關(guān)系、愛情等命題，節(jié)目還呈現(xiàn)了受訪者的小想法、小趣味。無(wú)關(guān)價(jià)值上的引導(dǎo)，只在于常態(tài)之美的呈現(xiàn)。
于佩爾偶爾逛DVD店，談起自己喜歡的導(dǎo)演就像普通影迷。余秀華在瀘沽湖邊欣賞水性楊花，說自己過兩天有靈感就會(huì)寫出來(lái)。鄧亞萍大排檔就餐，還把玉米粒數(shù)了一遍。
紀(jì)實(shí)訪談再創(chuàng)新
一群人嘲笑一群人，仿佛是當(dāng)下消解苦悶的慣用方式了。但當(dāng)我們定期哀嘆新聞已死的時(shí)候，追問有價(jià)值的聲音去哪了的時(shí)候，可以看看《不止于她》第二季。節(jié)目最后，尾飛名單上小小的寫著騰訊新聞、木之文化出品，很小，但值得被放大。它關(guān)乎我們對(duì)新聞價(jià)值的一種堅(jiān)守，紀(jì)實(shí)風(fēng)格的一種求索。
閑話家常，卻又不失洞見和敏銳，節(jié)目中屹芝的訪談風(fēng)格自成一派。她既是訪談?wù)咭彩菂⑴c者，這種身份的切換讓節(jié)目有了更新穎的觀感和視角。
這檔訪談節(jié)目不帶審視和批判的對(duì)話體系，以真誠(chéng)溝通打破階層、年齡、性別、職業(yè)、教育程度等社會(huì)學(xué)意義限制，為變遷中的時(shí)代女性做人物志。節(jié)目中的余秀華分享了很多對(duì)創(chuàng)作和愛情的看法，與普通人的預(yù)設(shè)有很大反差。但在屹芝的引導(dǎo)下，《不止于她》第二季給了余秀華充分自由的表達(dá)空間。
屹芝問余秀華寫得最好的詩(shī)，是不是過去描寫落后的橫店村的？余秀華就坦言那是大家對(duì)農(nóng)村的葉公好龍，她覺得每一個(gè)時(shí)期的詩(shī)都能反映其內(nèi)心。余秀華想變美，但她絕不想用自己的才華來(lái)兌換。因?yàn)榫退阕兠懒耍膊灰欢ǖ玫綈矍椤?/p>
“魅力不是年輕美貌，魅力是在你年紀(jì)很大的時(shí)候還有對(duì)生活的熱情。”對(duì)愛情的欲望，顯然就是余秀華生命力的一種表現(xiàn)形式。在這個(gè)意義上，硬糖君覺得那些嘲笑余秀華“四五十歲還想著愛情”的人倒更可憐些，他們的四五十歲，大概只余一片荒漠了。
節(jié)目采訪余秀華時(shí)，她還在渴望愛情，楊櫧策還沒有出現(xiàn)她生活中。如今節(jié)目收官，她在遭受楊櫧策家暴后宣布和對(duì)方分手。
但我們相信，余秀華依舊渴望愛情。她早就知道“凡是需要兩個(gè)人合作的事情都很難”，卻堅(jiān)信“活著就是為了感受痛苦，有感受力就是幸?！薄Ｏ嘈旁谠L談中展現(xiàn)了蓬勃生命力的余秀華，還會(huì)能量滿載地歸來(lái)。
屹芝和余秀華靜靜地坐在瀘沽湖邊，余秀華說要釣一個(gè)美人魚起來(lái)。對(duì)比傳統(tǒng)訪談的一個(gè)場(chǎng)景貫徹到底，節(jié)目的取景是豐富多元的。車上、就餐、工作中都可以，這種“訪談+場(chǎng)景”的豐富組合，創(chuàng)新了紀(jì)實(shí)訪談?lì)惞?jié)目的表現(xiàn)手法，為類型突破做出了有價(jià)值的嘗試。
《不止于她》第二季的拍攝時(shí)間并不是一個(gè)點(diǎn)，而是很多時(shí)間節(jié)點(diǎn)連成的線。這就將受訪者放在了一個(gè)“動(dòng)態(tài)連續(xù)”的系統(tǒng)中進(jìn)行呈現(xiàn)，觀眾能夠在不同節(jié)點(diǎn)的組合中看到變化。屹芝第一次見楊倩是在房車中，那時(shí)對(duì)方在訓(xùn)練比較忙碌。第二次就在西湖邊的公園和書店，楊倩侃侃而談不緊不慢。分別時(shí)是母親節(jié)，屹芝給楊倩媽媽帶了禮物，楊倩則期待下次見面屹芝腹中的寶寶已出生。
或許這才是“不止于她”的真正內(nèi)涵：既有偶像的必備品質(zhì)，也有凡俗的生活側(cè)影，像你像我。而愿你我，也有她們同樣的勇氣，不止于此，躬身入局。
6 ) 余秀華：女人最可怕的事，是欲望少了
文：閆曉雨
昨夜失眠，我打開了這檔節(jié)目《不止于她》。
沒抱有任何目的，僅僅是想在這沉悶的夜，倘若我不能出去走走，靈魂得空溜溜彎兒也是好的。
原本抱著消遣的態(tài)度，看完后卻一頭扎入文字的月亮。
不得不說，第一期請(qǐng)余秀華真的太「加分」了。
此前我只讀過她的詩(shī)集，匆匆掠過幾眼她的新聞，并未真正關(guān)注過這個(gè)“人”——她身上那種既天真敏感又有俠女匪氣的特質(zhì)，令人忍不住想要探尋下去，看著她和主持人屹芝行走在鄉(xiāng)間小路，坐在暮光四合的院子里聊天兒，好像我也坐到了隔壁似的。
一粒微塵也能活得蕩氣回腸。
這是只有中國(guó)女人才能講出的故事。
很多人說她太過「矛盾」，而我恰恰覺得她身上迷人的矛盾感，來(lái)源于她的通透。
屹芝：“你怎么理解虛妄？”
余秀華：“虛妄就是虛無(wú)和不存在?！?/p>
屹芝：“那你怎么看虛無(wú)對(duì)面的真實(shí)？”
余秀華：“我覺得沒有真實(shí)的東西，這世界就不是真實(shí)的。”
屹芝：“那，你認(rèn)為愛情真實(shí)嗎？”
余秀華哈哈笑道：“愛情是最不真實(shí)的，兩個(gè)很相愛的人走著走著也會(huì)改變了，而且凡是需要兩個(gè)人合作的事情都很難，何況，愛情是高難度合作。”
聯(lián)想到近期有網(wǎng)友評(píng)價(jià)余秀華最新一段婚姻是“戀愛腦”，我就想笑。
這天下還有比她更通透的人嗎。
在愛情里：先是女人，才是詩(shī)人
愛本身就是一場(chǎng)自我毀滅。
在我看來(lái)，女人遇上良人，過上庸常的幸福生活，時(shí)間吞噬你；遇上不對(duì)味的人，更是直接對(duì)著你的心靈和三觀來(lái)一個(gè)恢復(fù)出廠設(shè)置。
但敢于走向毀滅的人，本身又是另一種精神層面的重生。
所以我仍傾佩那些愛里的「孤勇者」。
我想《不止于她》第二季，邀請(qǐng)余秀華的初衷并非想專注探討愛情，但愛情，卻又與她的生命有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。我寫這篇文章從這個(gè)角度入手，也不只是想聊愛情，或許你可以把“愛情”理解為女人的一面鏡子，把余秀華看作這節(jié)目的放大鏡。
我在看的時(shí)候，一邊看，一邊忍不住分享給好友。
“哎呀，余秀華真的太懂愛情了！”
“不對(duì)?！?/p>
“是她太懂女人了?！?/p>
她說：“心動(dòng)跟愛情的區(qū)別很大了，心動(dòng)就是遇到一個(gè)好看的男人，轉(zhuǎn)眼你對(duì)他的行為漠不關(guān)心，可愛情就是你隨時(shí)隨地關(guān)注這個(gè)人的一舉一動(dòng)，并為他魂?duì)繅?mèng)繞?！?/p>
世上女子墜入愛情的樣子，莫不是如此。
在愛情里，余秀華先是女人，才是詩(shī)人。
鏡頭里余秀華始終是自信的、神采奕奕的樣子，但唯獨(dú)提到戀愛這件事，她垂下了眉眼，悻悻地說：“有時(shí)候我會(huì)想自己要不殘疾，是個(gè)正常人就好了?！?/p>
她說，女人唯一的自卑就在愛情里。
我想到自己少年時(shí)代曾發(fā)生過的炙熱愛戀，走在林蔭小路上和對(duì)方打招呼的張揚(yáng)模樣，以及當(dāng)他真走近我的生命時(shí)，我卻滿臉緊張不知所措。
越喜歡一個(gè)人，就越想要逃離對(duì)方，那種隱隱約約的自卑感，大概也是愛的一部分。
節(jié)目中有一幕還挺戳我的，余秀華說“我好羨慕你的身材啊”，屹芝擺擺手，“好看有什么用啊，得不到的還是得不到”，天才如余秀華，優(yōu)秀如屹芝，她們都有愛而不得的時(shí)候，何況作為普通人的我們。這些隱匿在女性本能里對(duì)愛執(zhí)著的追求和對(duì)鏡映照下的自憐，恰恰是我們生而為人，脆弱又蓬勃的美感。
原來(lái)再怎么花團(tuán)錦簇，愛上一個(gè)人時(shí)，仍是無(wú)可救藥的。
在這里我很想分享一個(gè)私人觀點(diǎn)。我不認(rèn)為余秀華的愛情來(lái)自某個(gè)男人，某個(gè)90后，她的愛恰恰來(lái)自于她對(duì)生命的熱烈追求和對(duì)美好事物的纖細(xì)敏感，她自身的存在，就已經(jīng)是一種獨(dú)特的愛情。
“最可怕的是欲望少了”
對(duì)女人來(lái)說，愛是比愛情更重要的東西。
以前看過一本小說叫《怪味豆》，里面道：“人們從來(lái)不把戀愛當(dāng)作必做的功課，只是在閑暇的時(shí)候，無(wú)聊的時(shí)候，寂寞的時(shí)候，孤獨(dú)的時(shí)候，順便為之的事情。如果你一心專注在戀愛上，別人一定要說你被情所困，說你癡，甚至懷疑你心理不正常。”
余秀華自成名以來(lái)，之所以會(huì)引起那么強(qiáng)烈的討論，我想與她對(duì)愛的執(zhí)著追求密不可分。以前我也認(rèn)為她是個(gè)沉迷于「愛情」的女子。
看完這期節(jié)目之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)對(duì)她深深地誤解了，她不是需要愛情，她只是渴求愛的力量，依戀那種由愛滋生出的火花感來(lái)點(diǎn)燃生命本身。
屹芝問她：“你怕老嗎？”
她回復(fù)：“真正有魅力的女人不怕老。女性魅力不是年輕美貌，而是在你年紀(jì)很大的時(shí)候，還有對(duì)生活的熱情，對(duì)愛情的熱情。”
這樣的話哪個(gè)女孩聽了不拍案叫絕。
下一秒她又說：“我現(xiàn)在欲望降低了，我覺得這對(duì)我來(lái)說很可怕，它證明我的生命力在走下坡路。”
喜歡無(wú)疑是一種能力，但這個(gè)能力并非某個(gè)男人／女人賦予的，愛是作為你全部生命力的最大分支——當(dāng)愛的欲望逐漸衰退時(shí)，這意味著你對(duì)這世界的興趣逐漸丟失。
所以我很能理解余秀華說的，女人的欲望少了，才是件可怕的事情。
《不止于她》呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的、立體的余秀華，比看1000條新聞都親切。
以往社交平臺(tái)上很少聽余秀華提及自己的兒子，她和前夫轟轟烈烈的“離婚故事”倒聽了不少。不知道是不是在錄這期節(jié)目時(shí)，坐在余秀華旁邊的，不是一個(gè)‘記者’，一個(gè)‘主持人’，而是同樣身為女性身為母親的屹芝，兩人輕松的聊天，這種氛圍下提到兒子更像是兩個(gè)姐妹間的拉家常。
童年時(shí)期總是看到父母吵架，兒子內(nèi)向敏感，節(jié)目里并未出鏡。
聊起兒子，余秀華說：“我從來(lái)不覺得孩子是我活著的理由，但我覺得我活著，孩子應(yīng)該是一種安慰。”
“如果我死了，他就是孤兒了。”
同為母親的屹芝聽到這話有些哽咽。
這一幕同樣讓屏幕前的我淚目，可能同樣是單親家庭的緣故，聽不得這句話，我相信余秀華是真的真的很愛自己的兒子，毫不遜色于她的愛情、詩(shī)歌和生命，甚至遠(yuǎn)超這些。
她的愛，沒有傳統(tǒng)單親媽媽身上的「犧牲感」。
反倒是用自己的勇敢和豁達(dá)，為孩子開辟出一種可以追逐新的理想生活的可能性。值得女性相互學(xué)習(xí)。
在成為______之前，先成為自己
第一期節(jié)目里余秀華貢獻(xiàn)了太多的“金句”：
“你只需要活著，上天自有安排。”
“你要那么多人理解你干嘛，他們又不給你錢?！?/blockquote>“人性本來(lái)就是丑惡的，你只需要不去暴露它就可以了。”“由愛生恨可以是一種情緒，但你不能讓它成為一種行為?！?/blockquote>如果她不是一個(gè)詩(shī)人，我想，她也會(huì)成為一個(gè)很“值錢”的文案。
《不止于她》的第一季我看過楊冪那期，濃濃的自我保護(hù)色彩（無(wú)貶義），恰恰凸顯了她作為女藝人的獨(dú)特生存法則。
如果說第一季是借娛樂外殼進(jìn)行高質(zhì)感內(nèi)容表達(dá)，第二季則真正回歸到「女性紀(jì)實(shí)訪談」的定位，分享欲這種東西，就像掉在街上的葉子，它不需要你懂它，只需要路過它。
可能是余秀華的這一期帶給我太多驚喜，在這漫長(zhǎng)的夏日里，有些期待后面的嘉賓了呢。
看節(jié)目介紹后期受訪者有鄧亞萍、何超蓮、于佩爾、楊倩、秦海璐等5位女性，我期待著跟著屹芝，一起走進(jìn)這些不同生活背景的女性，她們真實(shí)的世界。走到日子的深處一探究竟。
昨天看完節(jié)目，忍不住記錄下自己的感想，想要分享給大家。是因?yàn)橹谱鲌F(tuán)隊(duì)沒有把鏡頭聚焦在單純「宣揚(yáng)女性獨(dú)立、女性優(yōu)秀」的這一面，而是真實(shí)暴露出被采訪者的脆弱、迷茫、快樂，野心與無(wú)助，叛逆與乖真，我聽過各個(gè)版本的「詩(shī)人余秀華」，卻也是第一次感受到「余秀華」的真實(shí)樣子。
余秀華不屬于任何一個(gè)標(biāo)簽，這些特質(zhì)組合起來(lái)才是一個(gè)完整的「她」。
而事實(shí)上，無(wú)論是熒幕中的她們還是現(xiàn)實(shí)里的我們，無(wú)論是母親、女兒、妻子，任何頭銜，任何標(biāo)簽，在成為xxx之前，我們都要先成為自己。
告訴大家，我是「她」。
告訴他們，不止是她。
最后借用余秀華的一句詩(shī)：“我希望下一個(gè)春天照到我，還原這相遇的美意?！?/p>
希望下一個(gè)春天照到所有女孩，我們都能還原生命本來(lái)的美意。
喜歡交流影評(píng)的朋友可加微信（注明來(lái)意哦）
余秀華把女性這個(gè)身份演繹得很精彩，出乎意料卻又合理極了。愿我有朝一日也能成為所謂“女流氓”。
四星給余秀華，她憑一己之力將節(jié)目提升到了很高的高度。這一季強(qiáng)調(diào)了日常感，有紀(jì)錄片的特質(zhì)。余秀華太有魅力了，她的魅力源于自卑、敏感、脆弱、堅(jiān)韌與命運(yùn)贈(zèng)予的才華橫溢。她的回答能超出問題本身，非常感性又非常透徹。強(qiáng)烈希望許知遠(yuǎn)的《十三邀》能再來(lái)一期。
看了于佩爾和余秀華的兩集，采訪于佩爾太尬了。。在DVD店拋出來(lái)那么多電影，主持人都接不上話。。。余秀華太可愛了
一檔不像是騰訊能做出來(lái)的節(jié)目，有娛樂性的同時(shí)兼具了深度。同時(shí)也能讓我們引起里面對(duì)各種女性議題的思考。真的很感謝鵝這個(gè)平臺(tái)能專門制作這么一檔女性采訪??????
擁抱生活的變化。
主持人包袱好重，采訪于佩爾多好的機(jī)會(huì)??！卻問了一大堆傻逼問題，還有中國(guó)影迷有不是都是因?yàn)椤朵撉俳處煛氛J(rèn)識(shí)于佩爾的，說啥呢你說。
四星因?yàn)橛嘈闳A
這個(gè)春天也獻(xiàn)給余秀華只看了第一集很日常她很真誠(chéng)我時(shí)時(shí)能從她的話語(yǔ)中感受力量主持人也很真誠(chéng)活著就是活著，它沒有什么意義
于佩爾那期1.25倍還是尷尬，提前做做功課很難嗎，大把大把的采訪可以看，非得問那么平庸的問題，我真的會(huì)謝。
2022.5.24@office?？赡苁强催^很多余秀華的訪談，有女性記者的，也有許研敏的。這部片子我跳躍著看完，其實(shí)我始終都在感嘆，在沒有看到余秀華真人前，始終難以相信是怎樣一支筆能寫出諸如“深夜，看見父親背著月亮吸煙—那個(gè)生長(zhǎng)過萬(wàn)頃麥子的脊背越來(lái)越窄了"這樣的詞句，實(shí)在讓人拍案叫絕。她的纖細(xì)、敏感，讓我感嘆詩(shī)歌的天賦或許實(shí)乃是自然天成一般。
如坐針氈 如芒在背 如鯁在喉
沒有范儉那期深刻。答題的人把問題引向更深處，反而主持人接不住。
期待(?˙ー˙?)
我很欣賞且欽佩余秀華的這種勇。想必她做出勇敢的反應(yīng)也是源于自我保護(hù)。
一直覺得這個(gè)主持人自我意識(shí)過剩了，從第一季到第二季，證實(shí)了我的猜想。于佩爾這期，這種采訪提綱能內(nèi)部通過就是笑話，主持人不配采訪于佩爾。
昨天（只）看了雨蓓那期。騰訊你找一個(gè)會(huì)英語(yǔ)法語(yǔ)又愛電影的人很難嗎？騰訊你怎么一點(diǎn)版權(quán)意識(shí)也沒有？騰訊你想點(diǎn)有深度的問題、多做點(diǎn)功課很難嗎？看得我好尷尬，辛苦雨蓓了
挺好的，采訪的人選不錯(cuò)
余秀華可太可愛了。她的可愛來(lái)自于早已跳脫客體身份，語(yǔ)言處處跑在采訪者前面，以及時(shí)代的大多數(shù)人前面。我也很喜歡她對(duì)愛情的大大方方，李建、劉亞仁、楊儲(chǔ)策...處處在表白，這是很有生命力的表現(xiàn)。她也警惕自己欲望降低。我也喜歡她在人物采訪的時(shí)候的剖白?！杆诌_(dá)不了我」。但她愿意毫無(wú)保留的給對(duì)方一切，并不看重對(duì)方占了自己多少便宜。這個(gè)訪談還有一個(gè)有意思的點(diǎn)在于，這個(gè)采訪者是一個(gè)正在發(fā)育的選手，很多時(shí)候都在努力自證，因?yàn)橛嘈闳A跳脫客體敘事，但她的采訪邏輯是根據(jù)常規(guī)猜想先入為主去問的，所以常常會(huì)有接不上話的感覺。。。。比如說生孩子，她認(rèn)為孩子就是母親的一切。但余秀華不覺得，她覺得活著不能只是為了孩子。當(dāng)然，交流本來(lái)就是在碰撞。只能說余秀華這個(gè)人太有意思了。
節(jié)目組可以豆油我，于佩的采訪提綱我可以寫得比這個(gè)好一百倍。真、尷尬至死。
主持人功力不夠，看了一集何超蓮，感覺她創(chuàng)業(yè)像跟過家家一樣，頭腦簡(jiǎn)單。很多人說她和何超瓊長(zhǎng)得像，同樣是年輕時(shí)候的照片，眼神氣場(chǎng)就截然不同。說起不能繼承家業(yè)的時(shí)候也是非常酸葡萄了