"瞧她怎樣吃力的拍打翅膀
你做夢的人卻揮霍她來飛翔
以致她的雙翼為歌唱所傷?！?br>—— R.M.里爾克
       
       割傷她雙腳的是她親手打碎的玻璃 —— 當卡密兒撲上羅丹家門前的臺階，颶風般咆哮著曾經細細呼喚的姓名，唯一的火光被羅丹可恥的熄滅了，黑暗中的悲泣，怒吼，傾倒的垃圾突然沒有分別，凝固成同一種公開而靜止的創(chuàng)痛，原來瘋狂是有形象的，她終于凝成一尊雕像。
                                  
         可是，第一次映亮卡密兒雙眼的也是羅丹的光芒 —— 在馬車里，不可一世的雕塑大師終于發(fā)覺卡密兒奪目的才華和清鮮的身體。羅丹說起米開朗基羅未完工的奴隸像給他的深刻啟發(fā)，語義復雜的說道：”我多年來苦思冥想的感悟，你似乎早就領悟了?！? 隨后，窗外的燈火被車輦遮掩，羅丹在陰影里變暗，卡密兒從光中浮現 —— 最初的最初，是愛情剔除了嫉妒，留下純粹的交流和仰慕。潛伏而來的阻礙也就在這里， 當卡密兒從馬車上跑開，又趕回來，我以為的情節(jié)應該是一吻，可卡密兒只想鄭重說明：她從沒抄襲羅丹的亞當，新雕塑的姿態(tài)只是回避模特受傷的身體。
      —— 這樣獨立的自我意識，卡密兒從小就有了。 這個自幼酷愛捏造粘土的女孩，父親是外省小城的抵押擔保人，母親是本堂神甫的妹妹。父親力排眾議的支持讓卡密兒篤信自己的天分，母親的激烈反對讓卡密兒急于證明自己 —— 她勇敢，甘愿徹夜不歸，在十九世紀的巴黎老城偷挖粘土；她反叛，領著弟弟保羅閱讀上世紀”被詛咒“的蘭波詩集；她心無旁騖，身無束縛，當羅丹笑問她是否需要指點或幫助，卡密兒一字一句的說：”不，我既不需要指點，也不用別人來教誨。“

      藝術天分同樣危險，正如藝術盡頭的【美】本身更像汪洋里賽壬的歌聲?？軆阂活w纖塵不染的水晶心，在世俗中寂寞，在情愛里又燃燒的太熾熱，五彩的光芒讓羅丹都無法自制 —— 愛情從來是兩個人共同的新生，羅丹原本赤裸粗獷的藝術創(chuàng)作突然注入了女性生命的柔情。 地獄之門前的三座亞當，仿佛是向死的慷慨中攜手沉默的哀歌。他的”吻“是超越言辭與面容的飛升，無與倫比的愛情讓兩尊巖石放棄永恒，逃入彼此的視線。卡密兒光暗之間一個拜倒的背影，成就了羅丹手中最美的曲線，像冬夜一陣橫跨千山的風，吹透了塵霾遮掩的身形，一個不悲不喜的起點，只有新生的繾綣的困倦。
                                       
     可是除此以外，卡密兒本人呢？她在愛情的火光里燃燒，她本人的創(chuàng)作呢？ 她一顆纖塵不染的水晶心，不小心就透明了自我，連這部電影的中譯名都開了個凄涼的玩笑，從原本《 Camille Claudel》（法語名）降為《羅丹的情人》 —— 這對于自信好強的卡密兒是莫大侮辱。 瘋狂的鼓點開始加速，她的靈魂掙扎著向上，她的身體痛苦的抱緊自己，她的心靈依戀愛情。是誰說過？和大師相愛是危險的，因為激情中物我兩忘的只有女人，男性卻能在瞬間的激情中尋訪浩瀚的藝術生命，以至于當羅丹為卡密兒手塑的”羅丹“青銅像得意萬分，卡密兒卻被蘿絲（追隨羅丹一生的野玫瑰）拿火鉗嚇得痛哭。羅丹渴望不竭的奇遇和愛情，卡密兒卻斬釘截鐵的要一個抉擇：放棄她，娶我 —— 那瞬間，羅丹像一面驟然錘破的風琴，訕訕地沉默。他勉強說：”愛情……愛情有許多種，Camille你問的多可笑啊……“

      從此分別?？軆合癖瘎〉亩淼移炙挂粯?，越是拼全力想掙脫詛咒，命運的羅網卻更緊的收縮。她的雙手早已粗糙，她摟著泥土呼吸，拼命雕刻，金鐵之聲都變得痛苦，可評論界嘲笑她和羅丹亦趨亦步，收藏家對她的組品不屑一顧。她在庸俗濫情的舞會上撞見一個老婦飽經滄桑的臉，卡密兒看得流淚，看得頭痛欲裂 —— 這是一道可怕的預言，卡密兒第一次清楚的看見了。 最初是戰(zhàn)勝私情的斗志，然后不堪重負，聽之任之，被痛苦打磨出自我封閉的寂寞。緊接著是放縱，繼而麻痹自我。塞納河漲水，她一無所知，在汪洋里摟著酒瓶昏迷不醒。 她一生中唯一一次個人雕塑展上，她的弟弟—— 嶄露頭角的年輕詩人保羅-克勞黛—— 沉痛的說道：
” 卡密兒，我的姐姐，一位高傲無比的天才，在恥辱里雙膝跪地，你們知道么，是什么掙脫了她哀慟的挽留？就在這座雕像，就在你們眼前 —— 那是她遠去的靈魂?！?br>
     是的，她的靈魂無處可寄，只能遠離。越是迷信純粹自我的才華，她創(chuàng)作的源泉越稀薄，越是牢固的封閉自己，她和一切人間悲歡越隔閡。 電影里羅丹和卡密兒最后一次重逢時災難性的。 羅丹蒙著雙眼，走進卡密兒日夜創(chuàng)作的工作室，撫摸每一尊雕塑，直到震怒的睜開眼睛，說“你怎么敢用這樣的雕像給我制造丑聞？你怎能將我們共有的生活塑成這樣的雕像，把我當成兩個女人互扯的玩具，這是下流的侮辱！” —— 羅丹說什么都沒有關系，最深的創(chuàng)痛是語言之上的傲慢，語言之下的誤解。 卡密兒直到此刻才明白，哪怕當初相愛相敬的羅丹，也再從沒有在藝術家的身份平等看待自己，從沒有懷著同等的真心試圖理解自己。 當羅丹大手一揮，用一句“你看看，我雕塑的是生命，你卻只塑造痛苦”就抹殺了卡密兒的全部創(chuàng)作，他和她，依然在純白的石膏像兩旁，兩人的位置和十年前初相知時一模一樣，可是最初啟明生命的愛情，此刻撕扯殆盡了，不能抉擇的依然沉默，不能廝守的只能從毀滅中擁有。

       卡密兒一無所有了，能揮手毀滅的只剩她的雕像。每一段纏綿的記憶，推倒砸碎的瞬間才倏然透亮，原來曾經是這樣，曾經的愛人透過曾經喜樂悲苦的碎片發(fā)出最后的聲響，原來始終深愛著?？墒莿冮_這金石泥土的表象，當初的激情，預想的幸福，竟然只有一抔灰土的墳墓。曾在情書里雙膝下跪的羅丹來自那一重時空？如今摔門而去的背影來自哪個時空？ 如同卡密兒那尊被誤解的《成熟歲月》，它為什么一定要和羅丹有關？ “那個年華逝去的老嫗是我，只有白骨上殘存著時光。那個哀求的少女也是我，她跪倒著伸手也喚不回青春年華。而那個男人，和你無關，他也是我。我賦予他我全身心的堅強，而他把虛無交還我?？戳T，這是三個我，絞纏虛無的三個化身，屬于我的三位一體。” ——

      這一切誰樂意來費心理解？ 卡密兒本人終于被家人送入精神病院，經過三十年恐怖的沉默，在一戰(zhàn)初期病故。

--------------------------------------------------------------------------

     也許，和天才相遇的女人更需要保護自己，【別讓靈魂的火光熄滅，但也別讓它燒出來】?？蛇@一點點自保的理智，情感中奮不顧身的人哪里有心去斟酌清點…… 以至于兩道強光相遇，瞬間激昂的火光過后，留下寸草不生的荒漠。 但是，倘若僅僅拿世俗情感的得失衡量卡密兒-克勞黛，這未免淺薄，也辜負了這部將近三小時的電影。除開歌功頌德的禮贊華章意外，真正震撼人心的藝術作品無不來自藝術家獨立獨自獨特的內心感受 —— 哪怕卡密兒-克勞黛以全部生命雕塑痛苦，她的私人痛苦卻被她天才的雙手點亮，足以擊穿百年沉寂和埋沒，攜著一往情深的執(zhí)著，赴湯蹈火的勇氣，和獻身藝術的悲劇沖動，呈現在每個回望她，哀婉她的觀者面前。
      
 ----------------------------------------------------------------------
你還小呢
什么都不懂
彎彎曲曲的心腸就掛在手臂
你看見太陽白白地在天上飄著
就像用筷子夾下來嘗嘗

你還小呢
有一天也會長大變老
你逃啊逃
想要飛入月亮
月亮在你身后搖晃
……

你那時還小
不知道入骨的悲傷
這悲傷化作風和月
美化世人的想象

有一天
你坐在石頭上
露出十年前的笑容的模樣
風和云在你身邊繚繞
我知道
你再不想進入月亮
         —— 《云生梁棟間/ 風吹窗戶里》 云中
 

我會倚著另一個肩膀笑
別人的吻會令我滿足
我會用齒牙咬另一個人的唇
而最美麗的永遠是妳
---羅丹與卡蜜爾

我的小保羅：

你在五月底來看我，我要你保證別那么忽略我。瘋人院就是將苦痛加諸于人，而使人無法逃避，也無處可逃。尤其如果誰也不來看你的話。他們想要強迫我在這里從事雕塑，他們沒成功就想勁辦法找我麻煩。別忘記，保羅，你姐姐和瘋女人在監(jiān)獄里，媽媽寫信給大夫說我故意要使你受到傷害，說我厭惡你，要出去加害于你。這不是真的。我希望她把我?guī)У叫骆?zhèn)去。你認為我想這樣子嗎？度過許多月，許多年。。。沒有朋友，沒有消息，沒有任何希望？這種狂暴行為是打哪兒來的？他們是使用什么法子讓你改變那么多呢？我真的是很想知道。你還不如把我送到西伯利亞去。你有照顧好我的東西嗎？我所有的東西都在新鎮(zhèn)嗎？注意別讓這些東西落如羅丹之手。他是那么害怕我會回去，這就是他所以要把我繼續(xù)留在這里的原因。你說對吧，保羅？我好想回家啊，并把門關得緊緊的。我不知道我是不是能夠了解這是一場夢。。?；丶?。天主，我希望我在新鎮(zhèn)。

保羅，我在這里常常想起我和你之前的事。我因為外出找泥料徹夜未歸而遭到母親嚴厲的責罵，說由于找我而影響了你的學業(yè)，還說我給你讀了那不適合你年齡讀的倫波爾的詩集。我們躺在床上談雕塑和文學，米開朗基羅和維克多雨果。你那時真是一個年輕的野蠻人。那個時候，我們都那么過分地年輕。我不愿意呆在藝術學院受到規(guī)則的束縛，而聽信了羅丹的話，并且去了他的工作室和大理石倉庫選料，自愿臣服在他才情肆意的面具下而忽視了他的虛偽懦弱。但是，我親愛的保羅，你沒有看到那，些從希臘運送過來的大理石料，那樣清脆那樣具有力量。我在回家的路上的腳步從未如此輕快。我可以用這些石料雕刻出世界上最偉大的作品，你相信我嗎，保羅？我要雕刻一只腳，然后讓羅丹在上面簽上他的名字。那樣我就可以成為他的學生了。

保羅，一開始我的確是這樣想。他們說羅丹和所有合作過的女模特上床，但我想我和他一起一定能夠創(chuàng)作出舉世無雙讓人驚嘆的作品。他總是叫我克勞黛女孩，我是他的女神，是他一切創(chuàng)作靈感的唯一源泉，我深深知道這一點，在他讓我站在那兩個白色亞當雕像中間的時候我就知道。那時我是多么自傲和高興啊，縱使刻刀在堅硬的石料上鑿起了煙霧一樣的塵礫蒙住了我藍色的眼睛，我的手也因此變得粗糙不堪甚至磨出了血，我依然在撫摩那些石頭和泥土的時候聽到了內心深處砰然作響的共鳴聲，它們在我的手中得到了生命。保羅，你能看到那些流動在石頭和泥土里的線條嗎？就像流動在維克多雨果文字里的線條一樣。我想你一定會明白我的瘋狂的，就像我了解過去的你一樣。

保羅，羅丹在造訪過我們家之后為我新造了一個工作室，我成為了他的情婦，和他一起創(chuàng)作了《加來公民》《地獄之門》和《沉思》。他是那么善于運用公共關系和政府造勢，他的聲名越來越顯赫了，而我在這一時期沒有自己獨立的作品問世，始終是他背后的一個稍為人知的模糊影子。但我越來越覺得他陌生了。他和那些根本不懂雕塑的地方官員和各界要人相談甚歡，為了得到政府大批量的定單和在高級沙龍辦展覽。我也漸漸明白了他根本不可能同我結婚，他永遠也不會離開他的羅絲，他那親愛的用武力來威脅并傷害我的可憐女人。我在瘋狂的思念中憑記憶雕刻了一個他的頭像，就像他所有的學生都會為他雕刻頭像一樣，但我是其中最優(yōu)秀的一個。我已經成為一個真正的大師，和男人一樣。他因此嫉妒，害怕，害怕他再也無法控制我，害怕我的才華已經超過并將遮蓋他的光彩。這個可恥的男人稱他的太太羅絲為一件舊的附屬品，稱我和他才是超俗和自然的。保羅，這是多么荒謬的話。如果他能，他會離開她，可是他不能。他不能。那時我終于明白，他不會離開她，那么只有我離開了。我曾經那么努力為他工作，現在我要為自己工作了。

保羅，他們都說我瘋了。我把自己埋在陰暗潮濕的角落里，因為我害怕看到那些人。保羅，你把那些詩集都收起來了不再看了嗎？聽父親說你曾經回到巴黎過一次，為什么沒有來看看你可憐的姐姐呢？你的天主指引你成為上流社會的一員了嗎？從十七歲開始我跟和羅丹在一起十五年，打過胎，我將我人生中全部的生命力和耀眼的華采都綻放在他身邊，使他在中年重新激散出青春昂揚的創(chuàng)作力，而我卻漸漸枯萎在癔病和狂躁中。

離開羅丹之后，作為獨立雕塑家，布羅先生成為我的經紀人替我籌劃一切，你猜我聽到了什么樣的謠言使我瘋狂？他依舊妄圖控制我--克勞黛小姐，羅丹的學生，她為羅丹撿雕刻掉到地上的碎片并將之填入她的雕塑品內--但我已贏得了做我自己作品的權力。他居然把自己稱為專業(yè)雕刻家，他不過是經營了三個工作室，使喚人去搞公共關系而不再親手去碰稀泥巴，工人去敲大理石而他只需做收尾工作。這就是他所謂的藝術？我絕對不能贊同。他只是為了他個人的利益，他是一個雕塑家，不是一件雕塑品。然而，一切可怕的事情對我來說都不陌生了。我已經付出了一切，我的青春我的作品我的一切。我但愿從未遇到過羅丹。

保羅，他們都說我瘋了。我只是有太多的痛苦沒有辦法宣泄，我沒有辦法接受妥協(xié)。我把家具都賣了，我不再需要這些身外物。你應該知道，我就是那個老婦人，不過不是她的身體。在那年齡增長中的，年輕少女也是我，而那男人，也是我，不是你。我將我所有粗暴的個性賦予了他，他將我的虛空給我作為交換。就這樣，一共有三個我，虛空的三位一體。我擦了嫣紅的胭脂去見代理，本來商定的我的作品將會在1900年的世界博覽會上展出，現在卻被政府收購。我千真萬確地相信這是羅丹的陰謀。這一切都是他設計好的。我已瀕臨崩潰的邊緣。

這所有都像生滿了綠銹的鈍器插入我的胸膛，我活在最最黑暗的邊緣，沒有人可以了解這發(fā)生的一切，他們都無法理解。他們說我抄襲羅丹的作品，但我比羅丹更有才華，是羅丹抄襲了我的作品！我才是真正的雕塑家，我才是！我瘋狂地咆哮嘶吼，我把代理給我的支票燒成灰燼，誰也阻止不了我另外做一個雕塑。我要向他報復這一切。我在半夜用石塊砸碎了羅丹家窗口的玻璃，我在樓下聲嘶力竭喊他的名字，我要他出來同我見面，我在他家樓梯上灑滿垃圾，我要他從家里出門時要從這堆垃圾里走過。他只會躲在房間里痛苦地捂上耳朵不敢聽我的聲音，眼睜睜看著我被人帶走。他這個懦夫。絕對的懦夫。

保羅，見父親最后一面的時候我是痛苦萬分的，他給我看你在中國福州的照片，我流下了淚，我是多么想和你一起去中國啊。父親總是那樣維護我，即使為此與母親發(fā)生爭執(zhí)也在所不惜，他總是關心我的時候比關心你的時候多得多，而我卻如此令他失望透頂。他對你內疚極了。那個時候我的眼睛依舊是深藍色，但我的頭發(fā)和衣服已經凌亂不堪了。我真羞愧，我真羞愧，我已經無法在聽父親講再多的話了。我只能不停到流淚。你已經找到了天主并和他關系密切，而我得到了什么呢？父親對我失望極了。但等到明年的沙龍展，我完成了大尺寸的三人群像，你看，不再像羅丹了。我從未告訴你我在想些什么。但你是唯一一個我想把這些事透露給人知道的人。

保羅，他們都說我瘋了。我頭發(fā)散亂眼神渾濁，躲在浸滿地下水的陰暗房間里避不見人。羅丹想要演死我了。我拒絕了十座羅丹胸像的定單，我拒絕了官方對我和他同去布拉格的邀請，我寄貓糞給文化部長，并且指控羅丹偷了蒙娜麗沙。他們說這些病態(tài)的惡作劇實在太可笑和無聊了。但我害怕，我害怕。但我整天整夜，那些打擾了我的人和被我打擾了的人，他們不肯原諒我這么有才華。經紀人布羅先生要在沙龍為我舉辦一場個人展出，他說我的作品已經偉大的讓人們不明白。你也來了，保羅。我打扮得像馬戲團的小丑抹紅涂綠，我為你的演講熱情鼓掌，我在人群中跳舞，我抱著那些雕像到處亂走。保羅，他們都說我瘋了，你也這么認為不是嗎？我已經看到你眼睛里的羞恥和遲疑，我這個姐姐讓你丟臉了是嗎？你甚至沒有同我打招呼就離開了。我親愛的保羅。

我把我所有的作品全部砸碎了，包括當初那只羅丹簽了名的腳，我把它丟進了河里。現在的我同羅丹那群人孤軍奮戰(zhàn)了，我像在狂風暴雨中一片薄弱的樹葉。1913年母親來接我去瘋人院的時候，她痛哭地厲害地說起當年的我，如此傲慢，跟一個寵妾一樣，如今丟盡了全家的臉。她把我送進了瘋人院，但她依舊愛我如初。

醫(yī)生在宣讀我的病癥和最終被關進瘋人院的決定，親愛的保羅，你隔著那扇被封了木條的門想起了什么。你的姐姐一事無成，所有與生俱來的天賦只帶給了她不愉快的一切。母親簽下了名，你看著我被帶進了車。這一切太不真實了不是嗎?；蛟S我早已經進入這地獄之門，我離開了我的家人和故鄉(xiāng)，將在這瘋人院里呆整整三十年，直至死。讓曠世的榮耀照亮羅丹沒有我的一生吧，我絲毫不在乎那些。我的熾烈毀滅了我的一切。最深處的潮濕陰霾里包藏著震懾悲涼的心，將一切不羈桀驁埋葬，只沾滿泥污的不再有力的手與那雙藍色的眼睛。他們將不會記得我。

你在五月底來看我，我要你保證別那么忽略我。瘋人院就是將苦痛加諸于人，而使人無法逃避，也無處可逃。尤其如果誰也不來看你的話。他們想要強迫我在這里從事雕塑，他們沒成功就想勁辦法找我麻煩。別忘記，保羅，你姐姐和瘋女人在監(jiān)獄里，媽媽寫信給大夫說我故意要使你受到傷害，說我厭惡你，要出去加害于你。這不是真的。我希望她把我?guī)У叫骆?zhèn)去。你認為我想這樣子嗎？度過許多月，許多年。。。沒有朋友，沒有消息，沒有任何希望？這種狂暴行為是打哪兒來的？他們是使用什么法子讓你改變那么多呢？我真的是很想知道。你還不如把我送到西伯利亞去。你有照顧好我的東西嗎？我所有的東西都在新鎮(zhèn)嗎？注意別讓這些東西落如羅丹之手。他是那么害怕我會回去，這就是他所以要把我繼續(xù)留在這里的原因。你說對吧，保羅？我好想回家啊，并把門關得緊緊的。我不知道我是不是能夠了解這是一場夢。。?；丶?。天主，我希望我在新鎮(zhèn)。


你被放逐中的姐姐，卡蜜爾。


（完，《羅丹的情人》影評。請所有喜歡《阿黛爾雨果的故事》的朋友都再次去領略一下阿佳妮讓人瘋狂崩潰的眼神。）

  這非常巧，就在幾天前我剛剛看完《了不起的蓋茨比》，幾乎用了一整個夏天的時間。

  菲茲杰拉德生命中最后一個女人叫做珊爾達，她極盡鋪張奢靡，性情古怪善變，人們都說她毀掉了“爵士時代”最后一位偉大作家，過了很多年以后人們才發(fā)現，在他生命盡耗的最后幾個年歲里，煙草、酒精、奢望、夢想以及一切浮于生活之上的華美泡沫湮沒了他，他大段大段抄襲珊爾達的日記寫進自己的作品，但他的時代已經過去，沒有人為他歡呼，然后呢？然后他們都死了，后來還被埋在一起。
  
  珊爾達的文字靈巧又動聽，她在日記里依然為他抒情：“月亮像失落的錢幣掉進深山，草地陰沉而刺鼻，我想讓你靠近，我觸碰你，像秋天的平靜，甚至帶一點夏天最后的回聲?！?br>
  這多妙啊，這部電影竟然也講了一個同樣的故事。

  很多很多人都不相信命運，它就像一雙隱藏在天空后面的大手，推動著一浪又一浪的人群涌向自己的列車，或者前進或者后退，天賦是一個罪孽深重的詞匯，上天給了你什么，一定會掠走什么。

  這很公平，就像一筆交易。

  那些曠世奇才都是異常聽話的人，他們能夠聽到自己內心的聲音，然后沿著這個聲音走向曠野，走向水崖，走向深林，走向幽靈宮殿，走向亡靈之鄉(xiāng)。

  在工業(yè)革命的機器轟鳴中，十九世紀的巴黎依然美麗，霧靄濃重朝霞絢麗，居住在這個城的人們和雨果、巴爾扎克、羅丹、大小仲馬同在，這些名字聲振寰宇，他們在多年前亦不過是普通的少年，有著各自的煩惱，但在多年后，他們變成了一個個字符，流淌在人們共同記憶的基因里。

  是啊，偉大的人，憑空出手便是經典華章，悲慘的故事、滄桑的文字、充沛的情感、后人道不盡的濃墨重彩的軼事，還有還有，支撐著他們骨架的高貴品格。

  可是還有人記得卡蜜爾嗎，那個名聲大噪的雕刻家的情人，她一生中唯一在做的一件事，那就是毀滅自己。

  有一種漂亮的說辭：石頭里面隱藏著你的肖像，我拿起刻刀只不過在找尋你的模樣?？墒悄窃趶碗s的人類的體內，嫉妒、淫欲、懶惰、瘋狂、貪婪又是什么形狀，如何用雕刀將它們一一雕琢，留在那座高大的盧浮宮殿里，供人瞻仰。

  年輕的姑娘，那些吻著你們鮮紅嘴唇摟著你柔軟腰肢的男人，只不過愛慕你美麗的臉龐，難道真的會有人摯愛著你備受摧殘的容顏，不不，那只不過是小說而已，那個寫小說的女作家后來嗜酒身亡。

  卡蜜爾將自己的所有天賦才情時間夢想都耗在了一場夏日驟雨未停的愛情里，可是當雨停以后，男人們穿好西裝，走出門外，另一個充滿危險的現實世界中有他的妻兒，他們像動物一樣依賴他，什么愛情和情欲，美麗和有趣，見鬼，are you kidding me?

  不用怪世人不理解天才，他們偏執(zhí)又瘋狂，從來不聽勸不低頭，只能聽得見自己內心的聲音，那聲音大過天響，一切的規(guī)則和束縛在他們眼中只不過是可以被砍掉的窗欞。

  坊間傳言羅丹的一部分作品實為卡蜜爾所做，這些好事之徒的流言實在無聊，戀愛中的他們互為創(chuàng)作原型，分離的時候彼此也沒有停止雕刻，在泥土、石塊、青銅中找尋自己靈魂的映照。至于映照出的是白色天使還是黑色撒旦，如人飲水。

   學會規(guī)則，這樣生存起來容易多了，有一個關于羅丹的軼事是這樣說的，羅丹在雕像的時候有政府官員來視察，官員認為雕像鼻子有點大，建議羅丹修改，羅丹于是爬上梯子用刻刀假意修改鼻子，然后把手上的石膏粉悄悄撒下來。

  這段故事被奉為堅守原則卻又圓滑處世的經典，所謂成功者，只不過是在平衡各方利益并將之均衡分配的人，他們是能人，但卻并不是奇者。

  可笑的是，擁有奇異之才者往往不被現世接納，也有暴徒和惡棍用這種說辭為自己開脫，可是那些甚至不被后世所銘記的曠世奇才，恰恰好就隱藏在污穢和灰塵之中，他們渾身塵土奔跑在自己的曠野之中，分裂出的自己伴隨自己渡過最后孤獨的年歲。

  好了，故事的結局是這樣的：卡蜜爾獨自一人生活，貧困交加，幾近于瘋狂。1913年3月10日，她被送進了精神病院。1914年，在精神病院住了一年后，卡蜜爾被轉往阿維尼翁（Avignon）附近的收容所，在那里，她一直呆到1943年10月19日去世，生命的最后三十年她都被綁在一件捆綁瘋子的緊身衣中默默無聞地度過。

  搖滾歌手和果兒的故事從古一直延續(xù)到如今，那些堅強又耐操的姑娘們只要把自己曬得黑亮便又能闖出一番新天地，可是偏有那些偏執(zhí)頑固的靈魂只能聽得見自己內心的聲音，那聲音蓋過一切——父母的忠告、老師的訓導、摯友的警示以及馬路上汽車的尖銳鳴笛、天空里清脆的鴿哨、水流過石頭的聲音、情人們說我愛你、落葉擦過地面的低語——統(tǒng)統(tǒng)拋掉，直到生命和才情耗盡，直到死去。
  
  

在法國女演員中這兩位是最符合東方審美觀的了，而且又如此的相像；雖然氣質上是差別蠻大的。蘇菲給人驚艷的感覺，阿佳妮則更令人揪心，尤其是看完了《卡蜜兒-克勞黛爾》（《羅丹的情人》）之后，心里好郁悶，是看到一樣值得用心呵護的東西無奈的被一步步毀滅時，那種無能為力的心痛；忍不住挑出一些片斷，又看了一遍，結果心酸不已，只好出去跑步，讓自己從幻覺中逃脫出來。
　　尤其是克勞黛爾被送上瘋人院的一幕，看到他弟弟保羅麻木的站在一邊，無奈又傷心的樣子，心里非常的埋怨這位不停的把成就掛在嘴邊的大作家，實在是太不像個男人了，怎能眼睜睜看著姐姐被帶走而不竭盡全力去幫助呢？姐弟兩人當年是多么的親密啊，這時反而想不到羅丹的責任了，戀愛中的男人多數口惠而實不至，尤其是這人風流成性早就人盡皆知，和一個出色的成功男人交往，在感受他的魅力的同時自然要付出代價，如果此時的女人是對他有所要求的話，按照舊道德的約束，這個男人應該去承擔，但是因為種種的原因無法承擔，有時也是無法指責的，愛情、性欲、仰慕、師生、創(chuàng)作伙伴，這兩個人的關系太復雜了，普通情人的關系已經很難理清了；何況兩人都是偉大的藝術家，還在各自的生活中扮演多種角色，羅丹說自己犯了個錯誤，不想再牽扯到復雜的情感關系中了，他也許是太累了，而克勞黛爾德的不妥協(xié)、受傷害到絕望，只能說他們個性太強，具備了制造悲劇的一切要素。
　　此時親情應該是克勞黛爾最后的救命稻草，而除了宗教領袖，偉大的人往往沒有寬容的個性，保羅念念不忘的是姐姐的才華被浪費，而不顧及克勞黛爾傷痕累累的情感世界，并在克勞黛爾處于瘋狂邊緣時棄相濡以沫多年的姐姐而去，只為一時不合時宜的裝扮令他感到丟臉，我真是領教了大作家、大藝術家的偉大，他們的心比任何一個鄉(xiāng)間純樸的農夫都要冷的多，這是一個完全合法甚至合理但是根本不合情的做法，一個男人聲稱“你是我今生最愛的女人”，一個男人面對的是自己血肉相連從小就親密無間的姐姐，他們全都轉過臉去，我無法指責他們中的任何一個，我只覺得深深的濃重的悲哀和對所謂成功男人的絕望。
　　是阿佳妮使克勞黛爾這個角色具有了不凡的魅力，她能夠激起觀眾心中埋藏的最后一絲憐惜之情，理智告訴我真實的克勞黛爾因為極強的個性可能根本就很難相處，她的命運多半是自己造成的，可是阿佳妮的克勞黛爾自始至終都體現了自己的無辜、掙扎和為命運所迫的沉淪，她的那雙無與倫比的眼睛中的無助、驚慌刺痛了所有人的心，正如法國的影評人所說：“難以保證拍完阿佳妮的片子的攝像機在她的眼睛的長期注視不破碎（大概是這個意思）。”
　　而蘇菲瑪索最動人是一抿嘴的微笑，無論她飾演的是妓女+舞者瑪姬絲、貴婦安娜、貧寒的家庭女教師還是“蟑螂都比她優(yōu)雅”的野丫頭芳芳，這個招牌的笑容都會暴露她的本質，她永遠都是那個可以和一切世俗戰(zhàn)斗，無論勝利還是失敗都不會退縮的自信、健康、堅強的蘇菲瑪索。即使是在她與男友祖勞斯基拍攝的《我的夜晚比你的白天更美》這部匪夷所思的狂亂派悲劇性作品中，蘇菲也體現著她固有的頑強。突然想起紅樓夢，阿佳妮倒頗有林黛玉的味道，而蘇菲則更象探春。
　　對于男人來說，阿佳妮和蘇菲頗有點白玫瑰和紅玫瑰的意思了，唯一不可否認的是她們都兼具美貌與魅力，帶著法蘭西文化優(yōu)雅和敏感的特質，似乎只有蓮花能表現她們留給觀眾的感覺，我更愿意稱她們?yōu)閮缮?、并蒂蓮?/div>

 5 ) 羅丹的情人

 6 ) Camille Claudel