作為Netflix自制劇中最重要的爆款之一，浸潤(rùn)在80年代小鎮(zhèn)文化里的《怪奇物語(yǔ)》非但沒(méi)有爛尾，甚至還在某些層面上青出于藍(lán)。懷揣著對(duì)史蒂文·斯皮爾伯格和史蒂芬·金的崇拜，肖恩·利維和杜菲兄弟以電影長(zhǎng)片的標(biāo)準(zhǔn)，為當(dāng)下的成年人們提供了逃避現(xiàn)實(shí)和回顧天真的絕佳場(chǎng)所。

難能可貴的是，走到第三季的《怪奇物語(yǔ)》，更有意識(shí)地去糾正了系列在第二季中的不足之處——尤其是（《宿醉》式）自我重復(fù)的敘事模式——第三季的《怪奇物語(yǔ)》有意減少了驚悚元素而增加了更加傳統(tǒng)的青春戲和商業(yè)動(dòng)作內(nèi)容，讓每一單集不再像是碎片化拼接起來(lái)的電影，而是一個(gè)條理更加清晰的限定劇，這也進(jìn)一步帶來(lái)了全新全異的可能性。

當(dāng)然，在這一過(guò)程中，部分角色不可避免地要遠(yuǎn)離聚光燈，在寫(xiě)作上也能明顯看出這種偏向：成年人的情感副線原地踏步直到消失不見(jiàn)，而青少年們?cè)趯W(xué)會(huì)平衡愛(ài)情與友誼的同時(shí)，其實(shí)也只是在表面上一帶而過(guò)，8集中僅有威爾的一場(chǎng)戲算是有深度探討的意向。

不過(guò)，嚴(yán)肅和殘酷的青春，似乎還并不適合這些備受我們喜愛(ài)的半大孩子們：因?yàn)樗麄冞€要假借《天外魔花》《赤色黎明》《星球大戰(zhàn)》，約翰·卡朋特的《怪形》，喬治·羅梅羅的《喪尸出籠》，詹姆斯·卡梅隆的《終結(jié)者》，羅伯特澤米吉斯的《回到未來(lái)》，來(lái)喚醒宅在或油膩或謝頂?shù)闹心耆诵闹械暮⒆印?/p>

這是因?yàn)?，盡管成長(zhǎng)和前進(jìn)是不可避免的，這也并不代表我們無(wú)法孩子氣地（看別人再一次）掙扎一番，并且樂(lè)在其中。

正如“邪惡”的購(gòu)物中心Shopping Mall會(huì)沖擊傳統(tǒng)的商業(yè)街，只要操作得當(dāng)，舊不如新也并不是一件壞事。有舍有得的《怪奇物語(yǔ)》第三季，就是這樣踏實(shí)前進(jìn)的典型例子。

與氛圍類(lèi)似的《小丑回魂》和《眼鏡蛇會(huì)》不同的是，開(kāi)啟了80年代懷舊潮的《怪奇物語(yǔ)》，并不將目光局限于復(fù)古與復(fù)興，而是藉由奇幻和超自然的背景設(shè)定，指向了更加宏大的世界。

而隨著幾位主演的成長(zhǎng)，《怪奇物語(yǔ)》的故事也終于可以由小鎮(zhèn)少年之冒險(xiǎn)，轉(zhuǎn)向更加成人化的題材——那就是或許遲到但絕不缺席的性。

從第一季到第三季，青少年在懵懂中進(jìn)入由荷爾蒙掌控的發(fā)育期，與性相關(guān)的情節(jié)與意象也開(kāi)始浮至水面。

如果說(shuō)前兩季中，性向不明顯的小11，形似女性不可描述部位的顛倒世界通道，父親形象的缺失，只是蜻蜓點(diǎn)水的話，那么《怪奇物語(yǔ)》第三季就是反身翻騰兩周半：成人世界的性壓抑——威爾媽媽喬伊斯·拜爾斯與警長(zhǎng)大衛(wèi)·哈珀之間無(wú)果的情感，（cougar）凱倫·威勒和比利·哈格夫之間未能成行的不倫行為；青少年的性覺(jué)醒——邁克和小11友達(dá)以上的青澀戀情，達(dá)斯汀與蘇茜的電波異地戀，蘿繽充滿(mǎn)勇氣的，對(duì)自身性向的公開(kāi)；而在另一邊，有不遠(yuǎn)萬(wàn)里潛入霍金斯鎮(zhèn)的俄國(guó)軍隊(duì)，用男性性器形狀的大功率激光器，妄圖打開(kāi)顛倒世界的“門(mén)戶(hù)”；有怪形+天外魔花+異形+終結(jié)者的新型奪心魔，變身口吐觸手的jb怪。

甚至在比利的記憶深處，我們也能看到傳統(tǒng)的“俄狄浦斯”，對(duì)父權(quán)的抵抗和對(duì)母親的依戀，從而進(jìn)一步地讓?xiě)倌盖榻Y(jié)得到合理解釋。

整體而言，如果《怪奇物語(yǔ)》第二季顯得太過(guò)黑暗與零碎的話，那么轉(zhuǎn)了風(fēng)向的第三季要明快，流暢和有趣得多。孩子們?cè)谟霸豪锟吹囊琅f是美國(guó)觀眾們?cè)?jīng)看到過(guò)的80年代老電影，孩子們生活著的依舊是美國(guó)觀眾們?cè)?jīng)體會(huì)過(guò)的，偏居一隅又衣食無(wú)憂(yōu)的那個(gè)美式小鎮(zhèn)。

以及從80年代延續(xù)至今的，無(wú)拘無(wú)束的想象力。

作為杜菲兄弟的心頭肉，《怪奇物語(yǔ)》在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)還有大概兩季要走，也不太可能會(huì)和大多數(shù)美劇一樣，抻得太長(zhǎng)而始亂終棄。由第三季可以看出，杜菲兄弟和編劇們已經(jīng)找到了在不背叛系列核心的情況下，能繼續(xù)拓展這些特色鮮明的主角和怪物們的最佳方法。

無(wú)論是換個(gè)地盤(pán)繼續(xù)打怪，還是回歸“歷史”走向冷戰(zhàn)，同樣的套路也一定會(huì)有看膩和生厭的一天。但《怪奇物語(yǔ)》第三季證明，似乎走到盡頭的怪物入侵和似乎走到盡頭的超能力，并不是觀眾們關(guān)注和熱愛(ài)這一系列的唯一原因。

There's something I've been wanting to talk to you both about. I know this is a difficult conversation, but I care about you both very much. And I know that you care about each other very much, and that's why it's important that we set these boundaries moving forward so we can build an environment where we all feel comfortable, trusted, and open to sharing our feelings.

Feelings.

Feelings.

Jesus. The truth is, for so long I'd forgotten what those even were. I've been stuck in one place. In a cave, you might say. A deep, dark cave. And then I left some Eggos out in the woods and you came into my life. For the first time in a long time, I started to feel things again. I started to feel happy. But lately, I guess I've been feeling distant from you. Like you're pulling away from me or something. I miss playing board games every night, making triple decker Eggo extravaganzas at sunrise, watching Westerns together before we doze off.

But I know you're getting older, growing, changing. I guess, if I'm being really honest, that's what scares me. I don't want things to change. So I think maybe that's why I came in here, to try and make stop that change. To turn back the clock. To make things go back to how they were. But I know that's naive. It's just not how life works. It's moving, always moving, whether you like it or not. And yeah, sometimes it's painful. Sometimes it's sad. And sometimes, it's surprising. Happy.

So you know what? Keep on growing up kid. Don't let me stop you. Make mistakes, learn from 'em. When life hurts you, because it will, remember the hurt. The hurt is good. It means you're out of that cave. But, please, if you don't mind, for the sake of your poor old dad, keep the door open three inches.

不管什么劇，總有人會(huì)說(shuō)三到四，看了幾篇短評(píng)真是夠了，都是舉例說(shuō)第一季主冒險(xiǎn)，精彩!第二季主奇幻，還能接受!第三季披著喪尸的套主蘇美就不行了?如果此劇要是倒過(guò)來(lái)放，第三季是第一季的話，你肯定會(huì)認(rèn)為血腥暴力美到爆!而第一季成為第三季在你們口中則會(huì)變成多么幼稚的兒童羈絆劇!

話不多說(shuō)，就是看不慣那些不能秉持著初心看劇的人，任何有多季劇集的出現(xiàn)，就會(huì)形成這種思想!你們根本不配說(shuō)出你們的感想!簡(jiǎn)直就是雞蛋里挑骨頭!有個(gè)劇看就不錯(cuò)了!

回過(guò)頭再想一想，開(kāi)始是討厭你們這群不知好壞的物種，現(xiàn)在又為你們感到憐憫，因?yàn)楫?dāng)你初次看的時(shí)候血液迸發(fā)，激情守候，兩眼直勾勾的在等待完美的謝幕，現(xiàn)在你們沒(méi)了那權(quán)利了，只能成為一個(gè)為了噴而噴的“影評(píng)人”!

他們一連開(kāi)幕幾次，每次的開(kāi)幕都是刺激，緊張，恐怖，搞笑，感動(dòng)，但是你們?nèi)稳荒懿灰鄻?lè)乎!

久了，那每一張不同的糖衣包裹的仍是刺激，緊張，恐怖，搞笑，感動(dòng)的糖。

它沒(méi)變，內(nèi)心沒(méi)變，一切的一切都是你審美疲勞了而已。

你在變，初心在變，所有的所有只不過(guò)最后會(huì)讓你我，讓每一個(gè)期待出現(xiàn)好劇的“同志”成為一個(gè)劇荒者。

最后只想說(shuō)，愛(ài)它就安利它!總有一個(gè)人會(huì)被你的安利成為此劇的忠實(shí)粉!

原文載于公眾號(hào)：yuanfangfm 關(guān)注旅行和異邦文化

《怪奇物語(yǔ)》與美國(guó)小鎮(zhèn)生存指南

如果我生在美國(guó)小鎮(zhèn)，我不愿住在以植物命名的地區(qū)，比如春樹(shù)鎮(zhèn)、榆樹(shù)街，更不想住在1427號(hào)小屋。

猛鬼街 A Nightmare On Elm Street (1984)

小時(shí)候的我，玩耍起來(lái)會(huì)格外小心，玩具寧肯被雨沖進(jìn)下水道，也不要伸手去撿。

小丑回魂 IT (1990)

我會(huì)結(jié)交熱血的小伙伴，以備不時(shí)之需，可以一同探險(xiǎn)，但絕不冒犯鬼屋。

伴我同行 Stand by Me (1986)

小學(xué)時(shí)候的我，會(huì)裝病避開(kāi)學(xué)校的夏令營(yíng)活動(dòng)，尤其是那個(gè)叫水晶湖的地方。

13號(hào)星期五 Friday the 13th (1980)

少年的我，在家里終于有了話語(yǔ)權(quán)。我會(huì)打聽(tīng)好家里附近的居民，有沒(méi)有殺人前科，至少有沒(méi)有精神病親屬，有的話，我會(huì)催促父母趕緊搬走。

月光光心慌慌 Halloween (1978)

科學(xué)家也絕不是我的好鄰居，更別提租住我家的地下室了，誰(shuí)知道他們夜深人靜的時(shí)候，在搞些什么名堂。

活跳尸 Re-Animator (1985)

終于到了青春期的我，寧肯遏制荷爾蒙的躁動(dòng)，也不會(huì)去郊外參加派對(duì)，尤其是那些年久失修的某某親戚遺忘多年的林中小屋。

林中小屋 The Cabin in the Woods (2012) PS. 哪里看出美了？？？

心儀已久的女神，邀請(qǐng)我一起參加通靈游戲，我會(huì)——斷然拒絕！我只想做一個(gè)安靜的屌絲。

我就不：一部理智的恐怖電影 Hell No (2013)

大學(xué)時(shí)代的末尾，我不會(huì)不合群的逃避舞會(huì)，但我一定守在安全出口的位置，以便隨時(shí)走人。

魔女嘉莉 Carrie (1976)

成年的我，變得理智并且居家。白天收割，晚上休息，絕不去晚間的玉米地，不打擾可愛(ài)的孩子們的聚會(huì)。

鐮刀夢(mèng)魘 Children of the Corn (1984)

我會(huì)定期清理谷倉(cāng)，因?yàn)槲铱刹幌Ｍ抢镒甜B(yǎng)出奇怪的生物。

小魔星 Arachnophobia (1990)

出于任何理由，我都不去小鎮(zhèn)邊緣的異教徒墳場(chǎng)、祭壇，尤其是印第安人留下的古老遺跡。

寵物墳場(chǎng) Pet Sematary (1989)

萬(wàn)圣節(jié)之夜，我會(huì)格外小心，盡量滿(mǎn)足每個(gè)來(lái)要糖的孩子。當(dāng)然，除了對(duì)孩子的尊重，也有畏懼，誰(shuí)知道他們面具下面到底是什么。

別惹小孩 Trick 'r Treat (2007)

即使我做好了一切防范措施，當(dāng)人算不如天算的那天，小鎮(zhèn)被濃霧籠罩，我會(huì)帶著家人絕塵而去，一刻都不停留。

迷霧 The Mist (2007)

再如果，我不是美國(guó)小鎮(zhèn)青年，我終究會(huì)自駕旅行，我會(huì)避免停留在墨西哥邊界不靠譜的酒吧。

殺出個(gè)黎明 From Dusk Till Dawn (1996)

也會(huì)在加油站有選擇地聽(tīng)取工作人員的建議，注意后座不會(huì)鉆進(jìn)奇怪的人。

下一個(gè)就是你 Urban Legend (1998)

當(dāng)然，我也不會(huì)留宿不正規(guī)的汽車(chē)旅館，尤其是店老板看起來(lái)古怪的那種。

針孔旅館 Vacancy (2007)

此外，我會(huì)盡量善待看起來(lái)兇惡的人，因?yàn)樗麄兓蛟S并沒(méi)有表面那樣可怕。

雙寶斗惡魔 Tucker & Dale vs. Evil (2010)

同樣，我也不會(huì)對(duì)表面紳士的人毫無(wú)戒心，因?yàn)槲鞣锫牡谋澈蟆赡苁切℃?zhèn)最黑暗的秘密。

恐怖蠟像館 House of Wax (2005)

如果我做到這一切，有幸逃離了小鎮(zhèn)，我也不會(huì)急著慶祝。我會(huì)確認(rèn)這一切不是夢(mèng)境，不是假象，因?yàn)椋一蛟S根本沒(méi)能離開(kāi)……

寂靜嶺 Silent Hill (2006)

第3季仍然延續(xù)了前2季的高水準(zhǔn)，神劇仍然是神劇。

從第1季到第3季，《怪奇物語(yǔ)》每一季的人物都在增加，但是絲毫不會(huì)讓人感到混亂，反而每個(gè)角色都有非常鮮明的人物形象。

如果你將每個(gè)角色的劇情單獨(dú)提取出來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)都是完整的故事，充分體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)群戲出色的掌控力。

《怪奇物語(yǔ)》沒(méi)有配角，每個(gè)人都是主角，每個(gè)人的存在感都很強(qiáng)。

比如盧卡斯的妹妹艾瑞卡，她之前沒(méi)什么戲份，在第3季戲份變得多了起來(lái)。

在第3季第2集，她來(lái)到史蒂夫、羅賓工作的冰淇淋店，說(shuō)要嘗一嘗薄荷糖味的冰淇淋。

其實(shí)她之前已經(jīng)嘗過(guò)了，現(xiàn)在又要嘗。她不愿意花錢(qián)買(mǎi)，只想免費(fèi)品嘗。

第3集她再次出現(xiàn)，又想嘗花生醬巧克力夾心味的冰淇淋。

乍一看，艾瑞卡的這兩段戲份都和主線劇情沒(méi)有任何關(guān)系。

其實(shí)，艾瑞卡在第2集出現(xiàn)一次，在第3集又出現(xiàn)一次，這樣一來(lái)，第4集她就可以順理成章地加入史蒂夫和羅賓的小分隊(duì)，而不會(huì)顯得突兀。

從第2、3集我們看出她是一個(gè)愛(ài)貪小便宜的人，就喜歡免費(fèi)吃冰淇淋。

于是第4集羅賓就想到找艾瑞卡幫忙，讓她進(jìn)入狹小的通風(fēng)口然后幫他們開(kāi)門(mén)，給她的好處就是讓她免費(fèi)吃冰淇淋，一切都很自然。

假如沒(méi)有之前的鋪墊，羅賓突然就說(shuō)“我想到一個(gè)人可以幫忙”，就會(huì)很突兀。

觀眾就會(huì)問(wèn)：Ta是誰(shuí)？Ta之前出現(xiàn)過(guò)嗎？Ta為什么要幫你？

那個(gè)俄羅斯大反派也同理。

他在第1集片頭就出現(xiàn)了，科學(xué)家說(shuō)還需要一點(diǎn)時(shí)間，大反派根本不給他機(jī)會(huì)，當(dāng)場(chǎng)就掐斷了他的脖子，一看就是反派。

第2集他再次出現(xiàn)，霍珀在市長(zhǎng)辦公室門(mén)口等候的時(shí)候，大反派剛好從辦公室出來(lái)。

第2集快要結(jié)束的時(shí)候，霍珀離開(kāi)餐廳時(shí)撞到了他，導(dǎo)演還專(zhuān)門(mén)給了他一個(gè)特寫(xiě)，暗示他是一個(gè)重要角色。

因此，第4集喬伊說(shuō)打霍珀的人騎摩托車(chē)跑了，霍珀馬上想起來(lái)他在市長(zhǎng)辦公室見(jiàn)過(guò)他。

一般來(lái)說(shuō)，電影、電視劇中大反派啊、兇手啊、幕后黑手啊在前面就會(huì)出現(xiàn)。

如果前面不出現(xiàn)的話，后面揭曉大反派/兇手/幕后黑手時(shí)，觀眾就會(huì)想：他前面都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，我怎么猜得到是他？

而像第2集最后那樣專(zhuān)門(mén)給一個(gè)人一個(gè)特寫(xiě)，就說(shuō)明這是一個(gè)伏筆，后面他還會(huì)出現(xiàn)。

同樣的，霍珀和喬伊去找大反派的時(shí)候，找到了另一個(gè)俄羅斯人阿列克謝。

阿列克謝也是在第1集片頭就出現(xiàn)過(guò)，并不是突然就出現(xiàn)的。

再比如威爾，大家都知道第3集的時(shí)候他和小伙伴們鬧翻了。

如果你看得夠仔細(xì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)前3集威爾已經(jīng)生了很多次氣了，一次次的憤怒將他逼到了發(fā)火的邊緣。

在第1集，他不明白大家為什么不呆在家里玩龍與地下城卻要花5個(gè)小時(shí)的時(shí)候爬山。

第2集，邁克和盧卡斯在討論小11的事，我們可以看到威爾在他們身后，一個(gè)人孤零零的，根本插不上話。

邁克和盧卡斯帶著威爾去逛商場(chǎng)，威爾也并不感興趣：我們能回去玩龍與地下城了嗎？

小11甩了邁克后，威爾又連忙問(wèn)：我們現(xiàn)在可以玩龍與地下城了嗎？

第3集開(kāi)頭，小11在通過(guò)超能力看邁克他們?cè)诟墒裁础?/p>

邁克和盧卡斯都在為愛(ài)情發(fā)愁，唯獨(dú)威爾再次一個(gè)人孤零零地玩龍與地下城。

他對(duì)談戀愛(ài)不感興趣，他只是想回到以前大家一起玩游戲的時(shí)候。

邁克和盧卡斯還在睡懶覺(jué)的時(shí)候，被威爾吵醒了，他已經(jīng)準(zhǔn)備好玩龍與地下城了。

威爾再三請(qǐng)求下，邁克和盧卡斯終于愿意和他玩龍與地下城。

結(jié)果玩得好好的，一通電話就讓邁克轉(zhuǎn)移了注意力。

邁克以為是小11打來(lái)的，其實(shí)只是推銷(xiāo)電影。

即便如此，邁克也沒(méi)有了玩游戲的心情了。

于是，邁克和盧卡斯開(kāi)始討論要不要給小11打電話，完全不考慮威爾的感受。

于是，威爾一次又一次被冷落，這次真的生氣了。

沒(méi)有誰(shuí)會(huì)突然發(fā)火，所有的發(fā)火都是忍了一次又一次，一次又一次，最終忍無(wú)可忍。

而隨著年齡的增長(zhǎng)，威爾逐漸和邁克、盧卡斯格格不入，又引出了另一個(gè)秘密：

威爾是同性戀。

現(xiàn)在美國(guó)的電影、電視劇中LGBT角色越來(lái)越多，但很多都是為了加入而加入，相比之下《怪奇物語(yǔ)》引入同性戀角色就很自然。

第1季，邁克有了女朋友；第2季，盧卡斯有了女朋友；第3季，達(dá)斯汀有了女朋友。

四人組全都有了女朋友，唯獨(dú)威爾沒(méi)有。

這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他是同性戀。

而邁克那句“你不喜歡女孩子又不是我的錯(cuò)”，又探討了那個(gè)老生常談的問(wèn)題：不喜歡女孩子不是任何人的錯(cuò)，因?yàn)檫@不是錯(cuò)。

從小時(shí)候和邁克、盧卡斯其樂(lè)融融，到現(xiàn)在的格格不入，再到揭曉他的性取向，一切都嚴(yán)絲合縫，有條有理。

再比如第1集開(kāi)頭，喬伊將鮑勃·紐比的畫(huà)用磁鐵吸在冰箱上，

第1集最后，磁鐵掉了下來(lái)。

第2集，喬伊上班的時(shí)候發(fā)現(xiàn)超市的磁鐵也掉了下來(lái)。

所以她放了霍珀鴿子，沒(méi)有參加約會(huì)，而是向老師請(qǐng)教為什么磁鐵會(huì)消磁。

再比如前面麥克斯給小11科普了神奇女俠，

后面小11就條件反射地做了神奇女俠同款動(dòng)作。

諸如此類(lèi)的小細(xì)節(jié)還有太多太多，所有細(xì)節(jié)都有下文與之呼應(yīng)，所有鋪墊都在后面派上用場(chǎng)，沒(méi)有任何一秒鐘是多余的。

對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，這些細(xì)節(jié)和鋪墊充分體現(xiàn)了劇組的用心；

對(duì)于電影行業(yè)從業(yè)者而言，《怪奇物語(yǔ)》在埋伏筆、做鋪墊方面也非常值得學(xué)習(xí)。

除了精心布置的小細(xì)節(jié)之外，《怪奇物語(yǔ)》第3季仍然延續(xù)了前2季的多線敘事的手法。

小11、麥克斯、邁克、盧卡斯、威爾一組，

達(dá)斯汀、史蒂夫、羅賓、艾瑞卡一組，

喬伊、霍珀一組，

喬納森、南茜一組，

大家在第8集集結(jié)，然后又分頭行動(dòng)。

小11等人拖延怪獸，霍珀等人負(fù)責(zé)關(guān)掉大門(mén)，達(dá)斯汀等人負(fù)責(zé)問(wèn)到普朗克常數(shù)。

在拯救世界的任務(wù)中，每個(gè)人都出了一分力，不管是戲份最多的小11，還是戲份最少的達(dá)斯汀的女朋友蘇西，不管是霍珀這樣的正面角色，還是比利這樣的“反派”。

前2季小11是實(shí)力最強(qiáng)的存在，第3季導(dǎo)演還特意讓她失去了超能力，從而為主角們?cè)黾右稽c(diǎn)難度，使大家不會(huì)贏得太容易，同時(shí)也是給予其它人展示自己的機(jī)會(huì)。

不僅是小11，每個(gè)人都面臨了巨大的困難，然后靠自己克服困難。

小11和邁克出現(xiàn)了矛盾，最終共同解決了矛盾；

威爾和小伙伴分崩離析，后來(lái)又冰釋前嫌；

小11讀了霍珀寫(xiě)給自己的信，明白了他的良苦用心……

愛(ài)情、友情、親情三種感情面面俱到，感人肺腑。

小11和邁克分手了，后來(lái)又和好了，相同的是他們還是戀人，不同的是她懂得了獨(dú)立和自由，懂得了自己不屬于任何人。我們不再是我們，我們依然是我們。

所有人都不相信南茜，嘲笑她，諷刺她，低估她，于是她用實(shí)力證明了自己對(duì)新聞業(yè)有著敏銳的嗅覺(jué)。

喬納森也曾自以為是地diss南茜，后來(lái)鼓起勇氣承認(rèn)自己是錯(cuò)的。發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤需要勇氣，承認(rèn)錯(cuò)誤更需要勇氣。

霍珀為了讓所有人活下來(lái)，堅(jiān)定地對(duì)喬伊點(diǎn)了點(diǎn)頭。

起初霍珀并不看好喬伊，說(shuō)她還是更適合當(dāng)銷(xiāo)售員，最終喬伊用實(shí)際行動(dòng)贏得了霍珀的肯定。

艾瑞卡鉆進(jìn)通風(fēng)口幫大家打開(kāi)了門(mén)。

達(dá)斯汀救走了羅賓和史蒂夫。

羅賓破解了密碼。

從來(lái)沒(méi)有打贏過(guò)別人（除了喬納森）的史蒂夫打到了一個(gè)俄羅斯人。

就連最不討喜的比利都犧牲自己拯救了他人。

每個(gè)人都發(fā)揮了自己的價(jià)值，每個(gè)人都有他存在的理由，沒(méi)有一個(gè)人是多余的，堪稱(chēng)群戲教科書(shū)。

《On Children》

——Kahlil Gibran

Your children are not your children.

你的兒女，其實(shí)不是你的兒女。

They are the sons and daughters of Life's longing for itself.

他們是生命對(duì)于自身渴望而誕生的孩子。

They come through you but not from you,

他們借助你來(lái)到這世界，卻非因你而來(lái)，

And though they are with you yet they belong not to you.

他們?cè)谀闵砼?，卻并不屬于你。

You may give them your love but not your thoughts,

你可以給予他們的是你的愛(ài)，卻不是你的想法，

For they have their own thoughts.

因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷搿?/blockquote>

You may house their bodies but not their souls,

你可以庇護(hù)的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，

For their souls dwell in the house of tomorrow,

which you cannot visit, not even in your dreams.

因?yàn)樗麄兊撵`魂屬于明天，屬于你做夢(mèng)也無(wú)法到達(dá)的明天，

You may strive to be like them,

你可以拼盡全力，變得像他們一樣，

but seek not to make them like you.

卻不要讓他們變得和你一樣，

For life goes not backward nor tarries with yesterday.

因?yàn)樯粫?huì)后退，也不在過(guò)去停留。

You are the bows from which your children

as living arrows are sent forth.

你是弓，兒女是從你那里射出的箭。

The archer sees the mark upon the path of the infinite,

弓箭手望著未來(lái)之路上的箭靶，

and He bends you with His might

that His arrows may go swift and far.

他用盡力氣將你拉開(kāi)，使他的箭射得又快又遠(yuǎn)。

Let your bending in the archer's hand be for gladness;

懷著快樂(lè)的心情，在弓箭手的手中彎曲吧，

For even as He loves the arrow that flies,

so He loves also the bow that is stable.

因?yàn)樗麗?ài)一路飛翔的箭，也愛(ài)無(wú)比穩(wěn)定的弓。