猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
弗里達(dá)（salmahayek飾）是墨西哥著名的女畫家，18歲之前她是一個快樂活潑的少女，跟其他人一樣，享受著愛情的甜蜜。然而18歲的車禍讓她遭遇重創(chuàng)，死里逃生的她從此跟病痛伴隨一生。原來的小情人也離她而去。躺在病床18個月的她整日與畫為伴，她的畫充滿了不可思議的活力與激情。那時候她也真正開始考慮賣畫養(yǎng)活自己，她前去請求畫家里維拉指導(dǎo)自己的畫，對方激賞她的天分。他們也從師生轉(zhuǎn)變成一生的伴侶，他們結(jié)婚了?；楹笏麄兘?jīng)歷了墨西哥最動蕩的革命時期，他們狂熱地追隨著共產(chǎn)主義的腳步，甚至當(dāng)托洛斯基被斯大林逐出蘇聯(lián)后，他們不畏風(fēng)險地予以熱情接待。弗里達(dá)與托洛斯基朦朧的愛戀，以及她的女同性戀情結(jié)讓她的感情史一樣絢爛?！ ?954年，弗里達(dá)離開了這個充滿了病痛的世界，但愿離去是幸。
長篇影評
1 ) 甘露
——《弗里達(dá)》觀影記
BY 飯小鰻
人與人之間的差別并非在于你看得多了就能學(xué)得來，因此你羨慕別人沒有用，或許到了別人的份上，以你的平平資質(zhì)，依舊怨天尤人。達(dá)不到就是達(dá)不到，頓足扼腕也沒有用。于是因愛生恨。妒忌大多是這樣來的。
寫下以上這句話的時候，我剛剛擦干眼淚，咬牙切齒地在愛恨一個早已逝去的墨西哥女畫家。嗯，如果你稍微愛點藝術(shù)，稍微讀點書，稍微看點電影，你應(yīng)該知道我說的是誰。
我想我還是對的。
從最后一篇如同嚼蠟的個人影評交稿開始，如同進(jìn)入了一個休眠期一樣，我開始混沌而刻意地只看不寫。我企圖重生，如蛻皮化蝶一般讓自己不再停留于表面。
這樣的過程不知醞釀了多久，隱隱地從遠(yuǎn)處傳來一聲驚雷：也許我讓你平庸了?！接梗浚『每膳碌脑~。那么誰能告訴我，這世間誰是天才誰又是庸才？
我不知道休眠和驚蟄究竟有什么區(qū)別，是因為一個太冷而另外一個太熱嗎？我也一直試圖拽出自己的靈魂來對話，是否我真的下墜了?；蛟S我該問問真理女神，愛情是否真的能讓一個正常女人變成一個蠢鈍女人？又或者，愛情是否能讓一個蠢鈍的女人變成一個敏銳的女人？是不是又能夠那么明確地歸咎于一個愛一個恨？
我把自己投入了睡眠，看似毫無盡頭的黑暗。而這其中，有過使勁掙扎著睜眼起身，但一切都是夢境，我依舊躺著，像某部電影的一個定格一樣，我微笑著看著自己如尸體一樣躺在床上，然后大聲呼喊要燒毀自己。
“Burn it！”
沒錯，我因為從屏幕看到了弗里達(dá)而差點失心、瘋死。
哭泣的源頭摻雜了太多個人因素，有相見恨晚，有同情憂憐，有欣賞敬佩，有“恨有涯而愛無涯”，有自我憐憫，有“苦苦思量無覓處”的痛苦回憶，而還有對婚姻……之前是如林徽因說：“是愛/是吻/是希望”，之后是：“是孽/是痛/是累贅”。
這些對疊的描述因為只是一個描述而變得毫無感情。就如一個拼圖，只是拼一個結(jié)果；就如弗里達(dá)本人自車禍后的拼接人生，但造就了一代藝術(shù)家決定性的愛恨旅程，個中滋味，只有其能體會。
只是，有一個道理真理女神在我混沌時就告訴我：一切感動，皆因涉及自我。
熒幕上的愛恨情仇驚濤駭浪，皆是外界眾生像，哪怕異想天開，也只不過是別人的展覽。只有當(dāng)其觸動到了你神經(jīng)末梢關(guān)于過去關(guān)于自我的某個點，才會大笑落淚癲狂。
我們并不是那么急于想成為誰誰誰，做什么什么，成就如何如何，我們忠于自我，我們時刻孤獨，而且永遠(yuǎn)無法被救贖。
——這是我在弗里達(dá)沒有說出來的眼神里讀到的。
于是我哭了。
這讓我想起04年11月的某一天，我剛剛在美術(shù)館買好弗里達(dá)的畫冊兼?zhèn)饔?，第二天就躺到了醫(yī)院，半個月后，也成為了一個關(guān)于未來遙不可知的破碎的人。
這長達(dá)半個月的白色生活，就著病房白色的背景，吃力地靠在床頭，一頁一頁讀這個像拼圖一樣的殘疾女人的不平凡人生。漫長得如同一生。
她說，每天都在痛。她說，哪一天不痛了一定會感到不習(xí)慣。但是好奇怪，看文字看圖片，最應(yīng)該流淚的彼時彼景卻硬是在某個深夜無法自己起來上廁所而叫了幾次護(hù)工都沒用反應(yīng)掉了幾滴無用淚后再也擠不出半滴淚。而如今，在找了將近一年終于如愿以償看到電影后，卻時時因為弗里達(dá)應(yīng)情應(yīng)景的大定格畫面的幾副畫而淚流滿面。
后來我問真理女神，是不是回憶總能帶上憂傷的色彩，真理女神說，那不過是自我哄騙。
其實從來沒有真實的過去，只有轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)在。
電影的魅力也于此吧。
是以46歲的弗里達(dá)穿著那標(biāo)志性的紅色墨西哥盛裝被連人帶床抬著去參加一生第一次也是她參加的唯一一次畫展開始，用倒敘的手法從被刻意畫了一字眉的薩爾瑪·海耶克隱忍的臉，切換至了短發(fā)薩爾瑪·海耶克18歲弗里達(dá)的臉上。前者苦難重重而堅強(qiáng)，后者充滿野性而歡快；前者是光輝頂點只是為時已晚，后者才是生命苦痛起點卻亦是藝術(shù)生命將露端倪。不能說是18歲的這場車禍成就了弗里達(dá)，只能說命運委以重任，如同一場痛苦而漫長的妊娠反應(yīng)，最后的陣痛沒有生出一個孩子，卻誕生了一個傳奇。
18歲的弗里達(dá)還是完整的弗里達(dá)，沉浸在初戀的激情中，幾乎沒有過多想以后，甚至于同彼時畫壇領(lǐng)軍人物的亦是她后來生命之光的迪戈·里維拉第一次的正面接觸，也是通過惡作劇般的結(jié)尾收場。只是注定的就是注定的，老天安排還不夠大嗎？墨西哥人辣椒吃得太多，硬生生的一場車禍，毫無理由的，公車撞到墻上被攔腰截斷，弗里達(dá)如受難耶穌一樣，被一個扶手釘在了車底。而這根如刺一樣的扶手整個刺穿了她整個陰道，刺穿了她的貞潔。也導(dǎo)致了她的不育。
隱喻抑或諷刺，破碎的脊椎連帶著這樣的那樣的斷裂，當(dāng)她從手術(shù)臺上醒過來的時候，弗里達(dá)成了一個拼圖，也成了一座綁著石膏的佛。
中國人說，佛者以自我苦難贖世間罪惡，曰“我不入地獄誰入地獄”，苦難不過意味著重生，從而生生不息。到了西方，就是上帝關(guān)掉了這扇門又給你打開了那扇窗。如再生草一般的弗里達(dá)此刻在石膏上發(fā)現(xiàn)了繪畫的另一片天空。只是無論是開始的畫身體的某個部分，到后來的家人，她畫的始終是以自我為中心展開的世界。
她就這樣在站起來后，帶著微妙的自我世界去找迪戈。就如在弗里達(dá)第一次畫展上的發(fā)言詞一樣，也已經(jīng)老了的迪戈說，弗里達(dá)要她下去看畫，他便下去了，從此就看了她一生。
關(guān)于這個被傳聞雙性戀，吸毒，酗酒，抽煙，粗魯?shù)呐?，卻依舊沒有人能夠抵擋她的魅力，關(guān)于她后來的諸多議論，也不是激賞就是明顯帶著妒忌的指責(zé)卻毫無挖苦。搬到了熒幕上，少了混亂，而加重了和迪戈愛情成分的描寫。甚至在其自身藝術(shù)成就的努力和攀登上，也刻畫甚少，好似只不過是一個經(jīng)歷豐富的平凡女人的心路歷程罷了。大概剛好是這點，使得這部片子同其他藝術(shù)家片區(qū)分開來，顯得不那么高高在上，而幾乎是以一種謙卑的方式在訴說，以求安息。
弗里達(dá)和迪戈的愛情主要側(cè)重在三個段落。每一段的畫面表達(dá)手法都讓人心碎。
第一段：一個愿打一個愿挨
迪戈和弗里達(dá)一樣，同樣是一個頗受爭議的人物。他是墨西哥一代壁畫家，才華橫溢，彼時也是墨西哥共產(chǎn)黨員，卻奢侈而自以為是，且笨重肥胖，如同出自拉伯雷的作品。但是就是這樣的一個大象男人，簡直如同具有魔力一樣，如弗里達(dá)所說“只要長得不至于太嚇人，也不胖的女人，都能被其俘獲，與之發(fā)生關(guān)系”。電影中從迪戈第二任妻子之口講出的答案，是迪戈豐富的人格魅力在于能夠“把一個女人的瑕疵也贊美成藝術(shù)品”，且發(fā)自內(nèi)心般的真誠，而這剛好是所有女人最大的弱點。那么弗里達(dá)在讓迪戈下樓梯看畫開始后，也是在劫難逃了。只是這次對于迪戈的艷遇不同于以往，他遇到的是一個一開始就感到震撼并且欣賞的女人，而這個對比小得像鴿子一樣的女人血液里流淌的，也是迪戈無法企及的瘋狂。野性和分分秒秒伴隨弗里達(dá)的苦痛交織起來的矛盾猶如墨西哥郊外廣闊的沙漠一樣，充滿著無法抵擋的誘惑力。
這一段的高潮在迪戈向弗里達(dá)求婚的時候。迪戈說我們應(yīng)該結(jié)婚，但是除了忠誠他做不到專一。迪戈說，他同其他女人做愛如同生理需要一樣，和刷牙沒有什么區(qū)別。
這和改編自《生命中不能承受之輕》的《布拉格之戀》有所區(qū)別，雖然丹尼爾·戴·路易斯演的托馬斯也有類似的行為也說過類似的話：同其他女人睡覺如同吃飯睡覺一樣，沒什么特別含義。但是他們在本質(zhì)的出發(fā)點上還是不同的，相比而言，迪戈更加原始，他本身性格就是驕奢縱欲，帶著墨西哥人血液里的熱情奔放，像一首拉丁舞曲；而托馬斯都帶著捷克甚至歐洲的重大使命感，骨子里流淌的是對于生命思考過多的憂傷的血液，從而顯得更加低迷，這種出軌行為也就更加來得像是派遣抑郁而已，如同歐洲一首寓意豐富的交響樂。
弗里達(dá)還是心甘情愿并且欣喜地嫁給了迪戈。
或許是一個愿打一個愿挨，或許就是這意義深遠(yuǎn)的結(jié)合碰撞出了兩個人的藝術(shù)成就，而也或許就此碰撞出了弗里達(dá)一生的混亂。
第二段：世界上最遠(yuǎn)的距離
自泰戈爾寫下《世界上最遠(yuǎn)的距離》后，個中美妙詞句后來被齊豫唱“魚和飛鳥”，被張小嫻寫“世界上最遠(yuǎn)的距離不是天涯海角，不是生死相隔，而是我在你身邊你卻不知道我愛你”，也被《情癲大圣》化做收尾符：“世界最遠(yuǎn)的距離不是我站在你面前，而你不知道我愛你，而是明明相愛，卻不能在一起?！钡搅烁ダ镞_(dá)和迪戈的愛情世界里，卻顯然又回到了泰戈爾的原作：“世界上最遠(yuǎn)的距離，不是彼此相愛，卻不能在一起，而是明知道真愛無敵，卻裝作絲毫不在意，沒把你放在心里?！?
經(jīng)過幾多波折，弗里達(dá)在看到自己的親姐姐和迪戈搞到一起的赤裸裸場面后，毅然鎖掉了那兩幢天橋相連的紅藍(lán)小樓的任何一個入口。她像給自己關(guān)禁閉一樣，在房間里把自己的頭發(fā)一刀一刀剪斷，企圖要剪斷任何和迪戈的情絲一樣。以后，這個場景化做了哀傷的畫，穿著西裝的弗里達(dá)如同一個男人一樣，襯托著滿地的碎發(fā)。
傷口在此時開裂。
其實傷害是一直在的，如迪戈自己后來自己在自傳里寫的，“如果我愛一個女人，我越是愛她就越想傷害她。弗里達(dá)是這種惡劣品行的唯一的最顯然的受害者。”因此，當(dāng)弗里達(dá)在美國期間意外懷孕但最終還是失去了她的孩子后，所有一切開始像重創(chuàng)一樣，對她而言變成了生命中不能承受之重。
其實從當(dāng)初弗里達(dá)成為迪戈的第三任妻子開始，她就明白，迪戈不屬于任何人，只是作為這樣的女人，她又怎能滿足于此？加上身體的創(chuàng)痛，她無一不刻不在煎熬之中。意外的懷孕成了她突然出現(xiàn)的精神希望，彼時她像任何一個渴望做母親的女人一樣，充滿了憧憬和寄托。當(dāng)一切破滅的時候，她像一棵逐漸失去營養(yǎng)的植物，開始破敗、衰退和萎縮。此時，我的心也隨之破碎。
所謂的愛情就是綿延不絕的愛和綿延不絕的恨，而當(dāng)?shù)细暾驹诟ダ镞_(dá)粉紅色小房子的玻璃門外敲打著玻璃說我是畜生的時候，弗里達(dá)平靜地臉后是駭痛的靈魂，她一字一句地告訴迪戈，“我一生中有兩次重大事故，一次是車禍，一次是你”。
從此，弗里達(dá)搬出了那兩幢相依為命的屋子，帶著她的猴子?；蛘哒f她是不愿意再成為丈夫的附屬品，或者說她是被強(qiáng)迫或是假裝反正是真正的獨立也好，也或者說她是試圖遠(yuǎn)離那些傷痛也好，她和迪戈之間開始了“明知道真愛無敵，卻裝作絲毫不在意，沒把你放在心里”的冷戰(zhàn)期。期間，她混亂而埋藏痛苦般宣泄的混亂生活也到達(dá)頂峰。
第三段：救贖
當(dāng)?shù)细暝倩貋淼臅r候，弗里達(dá)的身體狀況在煙酒和縱欲的無節(jié)制生活下已經(jīng)每況愈下了，她的腳也開始壞死，在沒有辦法的情況下，甚至被鋸掉了一個腳的腳趾。甚至，弗里達(dá)要開始重新綁上石膏。迪戈老了，在革命浪潮的不斷變化中，他也逐漸失去了激情。迪戈走到弗里達(dá)的面前，說我來向你求婚。
這是一段感人肺腑的情節(jié)。當(dāng)時的弗里達(dá)病情已經(jīng)影響到了肝臟，失去了半只腳，重新綁著石膏，時刻需要杜冷丁止痛，于是她看著迪戈的眼睛用她那幅“受傷小鹿”中小鹿般的苦楚說，我不需要被救贖。但是迪戈卻笑了，他溫柔地看著弗里達(dá)，無比堅定，他說，“我需要”。
盡管救贖這個詞過于宗教色彩也過于龐大而顯得不真實，但是弗里達(dá)重新綁上了石膏，又成了佛。這次，無論她發(fā)怒摔盆子還是哭泣，旁邊都有迪戈耐心相伴。所以最后的最后，兩個人還是相依為命。
或許這就是最高境界的精神之愛。肉體的快感終會飽和，只有著源源不斷的精神依靠，地老天荒，永不言敗。
薩爾瑪·海耶克的墨西哥裝扮和弗里達(dá)本人還是頗為相似的，至于是否神似，可以看得出演慣了花瓶角色的這個墨西哥一線火辣美女這次是做足了功課，算得上是對弗里達(dá)的致敬，也更加想通過此民族女英雄般的人物的光輝將自己帶至實力派的陣營。甚至連安東尼奧·班德拉斯這樣的好萊塢一線明星也甘愿跑龍?zhí)?，更加不要提愛德華·諾頓也只是小到不能再小的配角一個，弗里達(dá)的魅力從來沒有因為時間和國界受到過任何影響，人人都在向她致敬。
2002年的片子，即使放到今天看來也不會覺得時間流逝，魅力流失。雖然不斷被人說這部人物傳記片如何野心勃勃，但是我想，拍這部片子的導(dǎo)演茱莉·泰摩爾，也是早就因為這個如拼圖一樣的殘疾女人瘋狂致死了吧。
電影技法上是超現(xiàn)實與蒙太齊、繪畫與現(xiàn)實相結(jié)合，完美得令人贊嘆。
動手術(shù)時的后現(xiàn)代骷髏大會，訪美時的剪紙拼貼藝術(shù)、在美時的“金剛迪戈”大鬧帝國大廈和迪戈在美壁畫失敗被砸后“金剛迪戈”從帝國大廈衰落的超現(xiàn)實主義，無一不體現(xiàn)了導(dǎo)演對弗里達(dá)的熱愛和因此迸發(fā)的激情和靈感。至于繪畫與現(xiàn)實相結(jié)合的手法，則要來得相對唯美詩意許多：一場慘烈的慢鏡頭車禍、一個從畫面上走下來婚禮、在紐約飄雪的窗口，窗口上飄著弗里達(dá)的長裙。心碎時剪掉頭發(fā)，鏡中人畫中人。她在死去時的烈焰中如長了翅膀，終于丟掉了破碎的身軀，獵獵起飛……
但是很可惜，似乎這種藝術(shù)手法不能被歐洲電影人所欣賞，因此在歐洲各大電影節(jié)上，此部電影基本空手而歸。只是藝術(shù)的魅力不是幾個獎就能證明，不管是因為這個傳奇女人的魅力還是電影的絢麗，總之一代又一代的觀影者如長江后浪推前浪一樣，誰也不能隱藏對這部電影這個女人的熱愛。
弗里達(dá)如一個受難英雄靈魂的載體，通過對自我世界的令人不安的繪畫表現(xiàn)手法，向外界展示了一個奇異而最真實的人們的內(nèi)心世界。她的畫閃耀著迷一樣的魔幻光芒，如同她本人一樣，一生始終拒絕流行服飾而永遠(yuǎn)身著墨西哥盛裝。她就像是一個墨西哥的彩飾瓷器，有著漂亮得熱鬧的裝飾，有著繽紛炫目的色彩，卻注定要粉碎，只是碎裂時流出來的，卻是甘露。
上海
2006年1月18
2 ) 記弗里達(dá)：若肉體的痛苦無法將其摧毀，那就請用熱愛的烈焰將我燃燒。
感謝這部電影將弗里達(dá)熾熱而又溫暖的一面展現(xiàn)給我們。弗里達(dá)真實的生活比電影中痛苦的多，片中注重表達(dá)了弗里達(dá)在情感上的滴滴點點，而現(xiàn)實中弗里達(dá)所遭受的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于這一切。
“她的畫犀利又溫煦，殘忍如人生的苦楚，堅硬如鋼鐵，柔美如蝶翼?！绷私飧ダ镞_(dá)的正確順序，應(yīng)該從她的畫作開始。很難想象，一個在攝影師鏡頭下光鮮而又端莊的女性，為何作品會如此壓抑，正如她想通過《兩個弗里達(dá)》所展現(xiàn)的那樣：“這世界上有兩個我，一個用溫柔開朗對待這個世界，另一個承受世界帶給我的痛苦?！?/p>
弗里達(dá)的肉體所遭受的，是這個世界上任何一個人都難以承受的痛苦。除了片中提到的癱瘓，失去生育能力外，弗里達(dá)幾乎每隔幾個禮拜就要做手術(shù)。面對肉體上難以忍受的痛，除了靠酒精和毒品麻醉自己，畫畫成了弗里達(dá)最好的消解方式，也正是這種肉體上的痛苦，造就了弗里達(dá)壓抑而又低沉的畫面氛圍。
如果拿弗里達(dá)的畫作和同樣飽受命運摧殘的梵高的畫作來比，雖為不同畫派，梵高更想在狂放中釋放自己，而弗里達(dá)則傾向于將自己的壓抑與痛苦更加直接的表達(dá)出來。有人把她的作品歸類到超現(xiàn)實注意，而弗里達(dá)則表示：“我不畫夢，我只畫現(xiàn)實?！边@也是她與佛洛依德等人的畫作相區(qū)別的的地方，也是她畫作的最大的特點——真實而又深刻。
里維拉和弗里達(dá)之間的情感糾葛，也為弗里達(dá)的生命奏響了一首抑揚(yáng)頓挫的曲子。里維拉的不專一也讓弗里達(dá)得以在情感上釋放自己。雖然弗里達(dá)說：“我人生中兩次意外，一次是車禍，一次是遇見你?！钡珶o論是在感情還是在對藝術(shù)的熱愛的影響下，兩人的情感終究還是連在一切的。值得一提的是，兩人的離婚原因一直是一個迷，但片中則解釋為里維拉怕弗里達(dá)受到政治的牽連。最終，直到弗里達(dá)去世的那一刻，里維拉陪在了弗里達(dá)的身邊，無論是贖罪還是其他原因，我相信，因藝術(shù)相愛的他們，永遠(yuǎn)都值得對方真摯而又熾熱的愛。
相比與很多藝術(shù)家，弗里達(dá)在遭受命運的不幸時，也獲得了很多幸運。她的父親是畫家，這也是她瘋狂的熱愛繪畫的一個原因。最重要的是，她的畫作得到了很多人的賞識，這也讓她有幸能在活著的時候，看到他人對自己畫作的贊賞與理解，即使沒有人能真正感受到她內(nèi)心的痛楚，但相信這也能減輕她肉體上的痛苦吧。
弗里達(dá)是瘋狂的，但她也有人類最本真的一面。《底特律的流產(chǎn)》是生活與命運對她又一次沉重的打擊，本想體驗為人之母的她，在一次流產(chǎn)中，被痛徹心扉地打擊。又有誰能明白她的絕望呢？
片中的弗里達(dá)常常走路甚至奔跑，但現(xiàn)實中的弗里達(dá)，生命中有大部分的時間是在床上度過的，“如果我死了請把我火化，我不想躺著了，我躺夠了?！睅е@種絕望作畫，弗里達(dá)更像是一個生命的記錄者，將生命的凄涼與黑暗展現(xiàn)給我們。
“愿出口常是喜悅，愿我不用再回來?！倍兰o(jì)最偉大的女藝術(shù)家弗里達(dá)，點燃了自己的生命，在狂熱中燃燒了自己不幸卻又精彩的一生。若肉體的痛苦無法將我摧毀，那我必將用熱愛的烈焰將我燃燒！
感謝你，弗里達(dá)-卡羅。
3 ) 弗里達(dá)·卡洛：一位女性藝術(shù)家的肖像
奧菲莉亞是死于水的，水的深度與人的深度是緊密聯(lián)系的。對那些溺死在他們的自我中，他們的情感中，他們的瘋狂中，他們的內(nèi)省和混亂中的人來說，水就是他們致死的環(huán)境。維吉尼亞·伍爾芙在五十歲上不堪神經(jīng)衰弱的折磨，自沉于索塞克斯郡羅德梅爾的住處附近。敏感的美國女詩人西爾維亞·普拉斯三十歲時在倫敦家中開煤氣自殺：一個晦澀的隱喻。她終于還是淹死在自己心靈的洪水中。而在中國文化的背景下，提到死于水，人們想到的會是精衛(wèi)，是屈原，是王國維，是沈從文湘西傳奇中沉潭的女子，這則又是另一層的文化喻意了。
另一方面，圣女貞德或是布魯諾決不可能窒息于冰冷、陰郁的水中，而只能死于火刑柱。他們的生命因此變成了信號燈、燈塔、火炬，照耀著許多世紀(jì)。因為肉體是短暫的，思想是永恒的，閃爍著光芒的實體是思想的形象。那個有著一頭紅發(fā)的荷蘭人凡高用他扭曲的星空和肆意伸展的向日葵花瓣點亮了身后的整個畫壇。吉姆·莫里森吟唱著“點燃我的火”，終于成為一種神話。
而弗里達(dá)·卡洛顯然屬于后者。
弗里達(dá)，就像她談及《墨西哥的四個居民》中那個懷孕的黏土玩偶時所說的，“即使是死去了，她的體內(nèi)也能迸發(fā)出生命的火焰?！?br>弗里達(dá)·卡洛，墨西哥最受歡迎的現(xiàn)代女畫家，1907年7月6日出生于墨西哥市市郊。身為攝影師的父親威廉·卡洛是匈牙利裔猶太人，母親瑪?shù)贍柕隆た柕侣t兼有西班牙與印第安血統(tǒng)。18歲時，弗里達(dá)與男友阿列詹德羅·阿里亞斯在放學(xué)途中遭遇車禍。他們乘坐的巴士與一輛有軌電車相撞，數(shù)名乘客喪生。弗里達(dá)裸體出現(xiàn)在鐵柱中——扶手穿透了她（欄桿從她身體的一側(cè)插入，從陰道穿出）。某人攜帶的一瓶涂料灑在她身上，她全身涂滿了金粉，好似一座由肉體、鮮血和金子制作的痛苦雕像。撞車使她的脊柱三處斷開，打碎了她的股蓋骨和肋骨。骨盆三處破裂，大腿十一處骨折，右腳被完全壓扁。但弗里達(dá)卻奇跡般地存活下來，并在不久之后得以過上一種基本正常的生活。痛苦和堅毅從此成為她生命和作品的絕對主題。
弗里達(dá)回到世上后不久，便遭遇了她“生命中的第二個意外”——與壁畫家迪戈·里維拉的結(jié)合。他當(dāng)時42歲，體重136公斤，結(jié)過兩次婚并經(jīng)歷過數(shù)不清的風(fēng)流韻事，創(chuàng)作鴻篇巨制的大幅壁畫；她則年僅22歲，體態(tài)嬌小并且身體虛弱，畫幾乎可以算是微型的畫架畫。弗里達(dá)的母親對這段姻緣頗有微詞，稱其為“大象與鴿子的婚姻”?；楹?，里維拉一如既往的不忠行為和自己無法生育的殘酷事實帶給她雙重的打擊，弗里達(dá)成為公開的雙性戀者并擁有許多知名的情人。兩人就這樣彼此深愛并狠狠傷害對方，直到1954年7月13日弗里達(dá)在科伊奧坎的藍(lán)屋（這也正是她出生的地方）與世長辭。
在她生命的最后幾年，弗里達(dá)被掛在器械上，腳上懸著二十公斤的重量，她被鎖在鐵質(zhì)、皮質(zhì)、石膏質(zhì)的緊身胸衣里（從1944年到去世她使用了二十八件緊身胸衣）。為止痛她一天喝一瓶白蘭地。她至少做了三十二次外科手術(shù)。僅僅從1950年3月至11月她就接受了六次脊柱手術(shù)；在剛縫好線的部位給她縫上了石膏，當(dāng)開始發(fā)出難聞的氣味時，她發(fā)現(xiàn)自己的傷口正在腐爛。從1944年起她遭受極其鉆心的疼痛，迫使她依賴上嗎啡。她的右腳長了壞疽，1953年8月從膝蓋以下被截肢。
可就是這個弗里達(dá)，為我們留下了將近兩百幅不同尋常的畫作（其中大部分為自畫像）。這些作品“堅硬如鋼鐵，脆弱如蝶翼，歡欣如醇酒，悲傷如人生中的苦難。”
確實，弗里達(dá)曲折的人生經(jīng)歷本身即是一封扣人心弦的推薦信。也難怪這位一字眉，有一撇小胡子的女畫家雖然在中國尚未廣為人知，卻早已成為歐美人的文化偶像：Jean Paul Gaultier稱她為“我的藝術(shù)女神”，流行天后Madonna更是對她推崇備至，不惜重金買下《誕生》一畫，并將其作為自己評判他人的“試金石”。
或許正是由于個人經(jīng)歷太過豐富多彩的緣故，人們總是習(xí)慣于將弗里達(dá)的作品看作一篇篇對苦難生活的注解：作于1926年的《自畫像》是贈送給初戀男友阿列詹德羅的禮物，公主般纖細(xì)優(yōu)雅的弗里達(dá)擺出令人傷心的波提切利式手型，希望挽回已逝的愛情；《稍稍掐了幾下》取材于真實的新聞事件，一個男人亂刀砍死了自己的妻子，當(dāng)被法官問及這樣做的原因時，他卻滿不在乎地答道：“只是些小傷口罷了?！钡@幅作品畫于里維拉與弗里達(dá)的妹妹克里斯蒂娜發(fā)生曖昧關(guān)系后不久，所以實際上是她內(nèi)心痛苦的真情流露。而那幅著名的《斷裂的脊柱》顯然是弗里達(dá)一生的最好寫照，她將自己描繪為融圣塞巴斯蒂安與悲嘆圣母為一體、著鐵質(zhì)胸衣的圣徒形象，原本是脊柱的地方卻為一根裂成三截的愛奧尼亞式圓柱所填滿，生活就這樣被飛來橫禍擊得粉碎。
甚至弗里達(dá)的靜物畫都被認(rèn)為折射著她的人生。我們被告知，《剖開的水果》一畫表現(xiàn)的是她具有侵略性的性欲，以及生育能力對她的困擾，就像在她自畫像中出現(xiàn)的猴子一樣，即使她只是把它們視作寵物（顯然，她經(jīng)常畫的寵物狗則沒有這種內(nèi)涵）。
茱莉·泰默2002年拍攝的電影在所有關(guān)于弗里達(dá)的品類蕪雜的傳記作品中未必是最有深度的，也未必是最有特色的，但她在對這個問題的處理上卻顯然是明智的。當(dāng)電影中的弗里達(dá)說自己的繪畫值不了幾個錢，“它們只對我自己有意義”時，導(dǎo)演卻以同位女性藝術(shù)家的敏感借托洛茨基之口指出：“不，弗里達(dá)，人都是孤獨痛苦的，而你的作品無疑為他們帶去了黑暗中的一道光芒。
國人在分析藝術(shù)家的作品時，每每強(qiáng)調(diào)要“知人論世”也不乏生搬硬套，硬生生地把藝術(shù)作品理解為影射歷史，或是表現(xiàn)作者生活經(jīng)歷的可笑例子?，F(xiàn)在看來，這倒是一條全球通用的公理了。從米開朗琪羅到凡高，從但丁到蘭波，似乎一個藝術(shù)家就必須經(jīng)歷各種磨難，并將這種磨難隱晦地表達(dá)在這些作品的背后。真理與烈士被劃上了等號。而這樣的一種成見，在女性藝術(shù)家身上似乎表現(xiàn)得尤為明顯，人們喜歡視她們?yōu)槠届o受難的女性典范：文藝復(fù)興時期威尼斯畫家丁托列托的女兒瑪麗埃塔·羅巴斯蒂的名字流傳至今，卻并非因為她不朽的作品，而是因為她悲劇性的死亡。19世紀(jì)的藝術(shù)家將這位天才改寫成了“一個患結(jié)核病的人，在臨終之前，她還激勵她的父親在藝術(shù)上達(dá)到一個新的高度?！钡袼芗铱蹱枴た寺遽窢栕鳛榱_丹的情人和家庭冷漠的犧牲品而廣為人知。同樣的，當(dāng)人們談起搖滾歌手特里·安莫斯時，更為津津樂道的是她早年被朋友強(qiáng)奸的不幸經(jīng)歷，而非其晦澀難懂的另類歌曲。
了解藝術(shù)家的生平或許能夠幫助我們更好地了解他們的作品，但生平經(jīng)歷卻絕非作品背后的全部；關(guān)于藝術(shù)家的傳記作品好比一個個敬獻(xiàn)在其墓碑上的花圈，他們引領(lǐng)我們走向偉大的藝術(shù)家，卻不能夠真正重現(xiàn)已逝藝術(shù)家的精神力量。這種力量，應(yīng)該到藝術(shù)家的作品本身中去尋找。是什么讓年幼無知的孩子聽到莫扎特樂曲時全神貫注，是什么讓金發(fā)碧眼的歐洲紳士與衣衫襤褸的非洲老婦一同為《羅密歐與茱麗葉》落下眼淚？正如一切偉大藝術(shù)家所應(yīng)該具備的稟賦一樣，弗里達(dá)的作品應(yīng)當(dāng)不僅僅是自傳，而是有著更為宏大的主題。
電影對弗里達(dá)生平重大事件的刻畫可謂不溫不火，恰到好處。但導(dǎo)演也絕沒有放過任何表現(xiàn)自己才華的機(jī)會。影片構(gòu)思精巧，色彩明艷，通片彌漫著一種超現(xiàn)實主義的氣息（弗里達(dá)當(dāng)年幾乎被包括到這場運動當(dāng)中，但她從未承認(rèn)自己是一個超現(xiàn)實主義者），比如關(guān)于那場改變弗里達(dá)一生的車禍的描述。
據(jù)當(dāng)時在場的目擊者回憶，那是一次奇怪、緩慢、幾乎無聲的車禍，有軌電車無法停止，一點一點地，以噩夢的可塑性壓碎了巴士的側(cè)部。電影中，事故發(fā)生前弗里達(dá)曾久久注視里維拉作于預(yù)科學(xué)校的壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》——畫面中央的男人伸開雙臂，表示犧牲與付出——卻被阿列詹德羅一把拉走，這竟成為弗里達(dá)生命的一個隱喻。當(dāng)阿列詹德羅勸說弗里達(dá)乘坐下一班巴士時，她卻拉著他疾速追趕上去——一種投入自己命運懷抱的可悲愿望。而在有軌電車撞上巴士的那一刻，一只青鳥從一位戴禮帽的乘客手中振翅而飛，穿過整個混亂的車廂——關(guān)于捉摸不定的命運的一個象征？
此外，片中對于《斷裂的脊柱》、《兩個弗里達(dá)》等作品的解析也令人印象深刻。只是導(dǎo)演把1926年那幅《自畫像》中挽回愛人的感傷手勢變成了對里維拉的誠摯邀請，多少讓我有點摸不著頭腦。但從電影情節(jié)發(fā)展的角度來講，這本來也無可厚非。
值得一提的是，電影墨西哥風(fēng)情濃郁的原聲也值得一聽，尤其是由導(dǎo)演茱莉·泰默參與作詞的片尾曲《Burn It Blue》，從某種程度上與Don McLean懷念凡高的絕唱《Vincent》有異曲同工之妙。
看到這里，弗里達(dá)大概要以她眾所周知的玩世不恭態(tài)度對我抱以譏誚的微笑了吧。畢竟我人微言輕，所以不妨在最后引經(jīng)據(jù)典來結(jié)束這篇文章。以下是蘇珊·桑塔格關(guān)于西蒙娜·薇伊的部分論述。這段論述從某種程度上來說似乎也同樣適用于弗里達(dá)·卡洛：
我們自由主義、資產(chǎn)階級文明社會的文化英雄是反自由主義和反資產(chǎn)階級的；他們是一群曝光率高、令人著迷而又具有反文明傾向的作家，常常給人一種文化暴力的印象——不僅表現(xiàn)為他們具有個人權(quán)威色彩的聲音、知識分子的激情，而且表現(xiàn)在他們極度個人化和極度知識分子化的偏執(zhí)情緒上。我們所處的時代是一個自覺地追求健康的時代，但更是一個認(rèn)可病態(tài)的時代。我們所敬畏的真理是那些與痛苦經(jīng)驗緊密相關(guān)的事實。我們衡量真理的標(biāo)準(zhǔn)則根據(jù)其受難的程度——而不是以作家文本是否符合真理為判斷依據(jù)。真理與烈士被劃上了等號。
撇開一些表面的現(xiàn)象，認(rèn)識到我們?yōu)槭裁磿ラ喿x和贊美像西蒙娜·薇伊這樣的作家是必要的。西蒙娜·薇伊由于其身后出版的作品集和隨筆短章而贏得了上千萬讀者的擁躉，但我相信，其中只有極少數(shù)人能夠真正地分享她的思想。也沒有必要去分擔(dān)西蒙娜·薇伊因信仰天主教所承受的痛苦、她未實現(xiàn)的愛，或是去接受她關(guān)于上帝缺席的諾斯替派神學(xué)，贊成她棄絕肉身的宗教理想，認(rèn)同她對羅馬文明和猶太人極端不公正的憎恨。類似的狀況在克爾凱郭爾和尼采的身上同樣存在，他們大多數(shù)的追隨者并沒有理解他們，更不會把他們的思想當(dāng)作信條。我們讀著尖銳的言論，是因為他們個人具有權(quán)威性，他們堪稱嚴(yán)肅的典范，他們獻(xiàn)身于自己的真理的強(qiáng)烈意愿，還有——只有很少一些人——是因為他們的“觀點”。正如背德者亞西比德追隨蘇格拉底的腳步，盡管他既不能夠也不愿意改變他的個人命運，但卻使他的意識深處喚起了一種感動和滿足，心中充滿著愛；正是以這種方式，敏感的現(xiàn)代讀者對某個不為他所有，也不可能為他所有的精神層面致以他的敬意。
我們在對這樣一類模范人物表示敬意時，其實也承認(rèn)了有神秘之物存在于世——而此種神秘之物也正是真理（一種客觀真實）的可靠把握的對立物。在這個意義上，我們會認(rèn)為現(xiàn)實世界只是表面現(xiàn)象，而真理的部分（不完全）變形，人生中一定程度上的{但不是全部}癲狂、一定程度上的{但不是全部病態(tài)、}一定程度上的{但不是全部}棄絕則創(chuàng)造了真理，提供了心理和生理健康以及提高人生境界的另一套標(biāo)準(zhǔn)。
參考書目
海登·埃雷拉 《弗里達(dá)》 上海人民美術(shù)出版社
羅莎·蒙特羅 《弗里達(dá)·卡洛——世界是一張床》 南海出版公司
河西 《弗里達(dá)——一位女神的畫像》新星出版社
4 ) 承擔(dān)一片大陸的重負(fù)——弗里達(dá)和她的繪畫
也許兩輛車的司機(jī)都不知道，這次車禍創(chuàng)造了什么——當(dāng)時年僅15歲，還是一名國立預(yù)科學(xué)校學(xué)生的弗里達(dá)?卡洛恰好坐在這輛公交汽車上。這一恐怖的撞擊使得她的鎖骨、脊柱、肋骨多處骨折；一根長長的鐵條刺入腹部，進(jìn)入她的子宮，最終洞穿了她的陰道——“我失去了貞操”，弗里達(dá)說。
后來的事實證明，弗里達(dá)不但失去了貞操，也失去了生育能力，從而將自己永遠(yuǎn)鎖入深淵一般的孤獨之中。車禍對畫家身體的巨大改造充滿了隱喻和象征——整整三個月，弗里達(dá)像具木乃伊一般被包裹在層層的白色石膏里。她瘋狂地想念自由，想念健康，想念自己的情人阿萊詹德羅。久病臥床的狀態(tài)一方面使得她徹底進(jìn)入到一個私人的領(lǐng)域中，一個永遠(yuǎn)與孤獨相伴的“此在”里；另一方面，她對世界的視角也發(fā)生了改變，在面對山川自然時，她往往樂意把它們看作是人類身體的一個部分，或者可以說，在她看來，人類身體的一部分就是自然。在那副給加利福尼亞園藝學(xué)家拉瑟爾?班克所作的畫像中，這位微笑著的老人手植物綠色的枝葉，他的腿部變成了植物的根系，一直蔓延到地下好幾米處，將躺在那里的一具骷髏緊緊包裹。
此時的歐洲，畢加索、馬蒂斯、蒙克等一批畫家已經(jīng)確立了現(xiàn)代主義的地位，后現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實主義也已興起，正在醞釀一場革命。達(dá)利在巴塞羅那舉辦了第一次個展，康定斯基的《幾個圓圈》也已完成，遠(yuǎn)在墨西哥的弗里達(dá)，也從身體的陣痛中恢復(fù)過來，完成了她人生中第一副真正的畫——《自畫像》。弗里達(dá)以一個美麗但又脆弱的形象出現(xiàn)在這副畫中，她穿著一件紅色的天鵝絨外衣，伸了自己的右手——這個顯得過于成熟的女人，好像一再地要去抓住什么。
一如評論家們?nèi)蘸笠辉俅_認(rèn)的那樣，早期的弗里達(dá)是一位地道的拉丁美洲畫家，她的畫作深受的影響主要來自兩個方面。其一，便是20世紀(jì)初同時作為文化和政治運動的“土著主義”（indigenismo），在技法上講求細(xì)節(jié)的刻畫，平涂的色彩，清晰可見的輪廓線條；在對待文化的態(tài)度上，希望藝術(shù)家植根于拉丁美洲本土文明，對其進(jìn)行內(nèi)省式的發(fā)掘和思考，繼而運用于藝術(shù)創(chuàng)作中。這種本土式的文明不僅僅包括印第安文明，也同時包括西班牙人殖民后的更多多元的、混合的拉丁美洲文明。土著主義在文學(xué)方面的影響是顯著的，憑借《總統(tǒng)之死》摘得諾貝爾文學(xué)獎桂冠的危地馬拉作家阿斯圖里亞便是土著主義的倡導(dǎo)者；在繪畫方面，它最終推動了墨西哥的“壁畫運動”，弗里達(dá)一生的愛人迭戈?里埃拉便是此運動的主力之一。
其次，弗里達(dá)從不掩飾對于祭壇畫的喜愛和從中受益的事實。起源于殖民時期的祭壇畫通常是一種對于災(zāi)難的記錄，最后由于圣母圣徒弟的顯靈，使災(zāi)難中的人得以拯救，畫中不乏對災(zāi)難的殘酷描繪，然而手法卻真實、冷靜而不動聲色，令觀者無不為之震動。這種古老的藝術(shù)形式在超現(xiàn)實主義先驅(qū)布列東看來，在不但在時間上具有令人驚訝的超前性，更在空間上具有對生與死的思辨，和對人類肉身內(nèi)外關(guān)系的超驗體驗。
我相信有這樣一個共識，對于傳統(tǒng)的反叛必然來自內(nèi)部而非外部，必然來自熟諳個中門道的專業(yè)化人才，而非沽名釣譽(yù)的雞鳴狗盜之徒。弗里達(dá)自身畫風(fēng)的確立，并不是對現(xiàn)實主義一次貿(mào)然的反動，亦非對于超現(xiàn)實主義等新思潮的盲從，而更多地來自一種“內(nèi)發(fā)性”的生成。在弗里達(dá)的畫在巴黎巡回展上，包括布列東，杜桑，畢加索等人不出意料地為之傾倒。布列東激動地稱贊弗里達(dá)為“自發(fā)的超現(xiàn)實主義者”，而弗里達(dá)——這個來自于拉丁美洲，一片永遠(yuǎn)游離于文明的歐洲中心之外，被政變和涂滿赭色顏料的混血兒占據(jù)的大陸的女性，也被毫無質(zhì)疑地劃入到超現(xiàn)實主義的浪潮中去。布列東對弗里達(dá)的推崇甚至擴(kuò)展到了整個墨西哥，與其說墨西哥是美國充滿悲劇色彩的鄰居，或是諸如托洛茨基等人遙遠(yuǎn)而迷幻的政治避難所，作為一個歐洲人，他認(rèn)為，至少在藝術(shù)上，墨西哥早就已經(jīng)是“超現(xiàn)實主義的溫床”了。
正如桑塔格所說，每一種藝術(shù)風(fēng)格都體現(xiàn)著一種認(rèn)識論意義上的選擇。弗里達(dá)本人并不茍同布列東的“超現(xiàn)實主義”理論?！拔艺娌恢肋@些畫算不算是超現(xiàn)實主義的，”她說，“但我肯定，它們是我最直率的表白?！?br>
這個令人頗為尷尬的分歧是非常值得思考的。與歐洲的超現(xiàn)實主義不同的是，弗里達(dá)的畫面中出現(xiàn)的超自然意象（如同《受傷的小鹿》里人頭鹿身的動物，《水所給予我的》當(dāng)中出現(xiàn)的火山、血液、尸體、奇異植物共處一室的場面等等等等）屆來自于弗里達(dá)個人的“知識構(gòu)成”。這個知識構(gòu)成極其復(fù)雜，裹挾著古代墨西哥的巫術(shù)、印第安人的傳說，阿茲臺克人的祭祀儀式，以及太陽神神話等等“元知識”，它們最終一并組成了作為審美而存在的畫家世界。然而歐洲的超現(xiàn)實主義者，則更多為了反抗西方社會的理性與邏輯，試圖由非理性的、荒謬的、無意義的表達(dá)來進(jìn)入現(xiàn)代人被焦慮、恐慌充斥著的最深層內(nèi)心世界，顛覆傳統(tǒng)。
對于風(fēng)格的不同理解，顯然造成了更深層次的文化上的誤讀。同樣的情況在馬爾克斯身上也發(fā)生過。當(dāng)被問及有關(guān)自己作品中的魔幻現(xiàn)實主義元素之時，他顯得不屑一顧?！拔覐膩聿挥X得自己的東西是什么魔幻現(xiàn)實主義，他們都是真實發(fā)生的?！?br> 即便是布列東等人在某種程度上已經(jīng)窺破了歐洲帝國主義的幻象，繼而在這一傳統(tǒng)中四處碰撞，希望造成文化上人為的“錯位”，但我們悲哀的發(fā)現(xiàn)，和弗里達(dá)不同的是，直觀地來看，他們的藝術(shù)給人的往往是更加破碎的意念，更為令人不快的感官體驗，在這個層面上，如同陳平原在評論李贄時所說的那樣，一旦“反傳統(tǒng)”成了一種新的“傳統(tǒng)”，其負(fù)面價值就出來了。這種狂飆突進(jìn)的思想甚至經(jīng)由幾個瘋狂的馬克思主義者無政府主義者改頭換面進(jìn)入政治領(lǐng)域，進(jìn)入公共生活領(lǐng)域。我并非在夸大他們的功效，但事實確實，在此層面上，很多20世紀(jì)后期的政治運動，顯得充滿了迷幻的超現(xiàn)實主義色彩。
更令人不安的是，布列東的稱贊，背后隱含著的是一套我們再熟悉不過的話語體系了，即，幾百年以來對于拉丁美洲及其藝術(shù)的偏見。這套偏見植根于帝國主義政治話語，與其所輻射于四海之內(nèi)的文化范式、意識形態(tài)一道，在巨大的空間內(nèi)進(jìn)行物理上的擴(kuò)張，繼而在日后無比漫長的歲月中，以其宗主國的身份，以其白人的身份、上帝的優(yōu)秀選民的身份，對所有的“他者”進(jìn)行不屑的掃視、充滿欲望的注視、嚴(yán)苛的審視。本質(zhì)上講，布列東的態(tài)度和薩義德書中一位美國知識分子說的“給我看看祖魯人的托爾斯泰”那種傲慢的自負(fù)如出一轍。對這套話語，我想薩義德已經(jīng)說得夠多。與他幻想中的阿拉伯世界不同的是，拉丁美洲這片飽受摧殘的大陸，在西方人眼中始終都是人類文明的“邊緣者”。這是這片大陸一直以來所承擔(dān)的苦痛。1928年，秘魯詩人巴列霍在巴黎街頭流浪時，用詩句寫下自己的體驗：
我出生的那天
是上帝生病的日子
那天，他病得很重
對于這些藝術(shù)家來說，在文化上受到的排斥，可能要比局促的生活更令人苦惱和絕望。布列東的稱贊恰恰使得自己先入為主的評判身份暴露無遺，同時恰如其分地反映了拉丁美洲的藝術(shù)一直以來被所謂“西方正統(tǒng)”視作劣質(zhì)模仿的事實，在這個事實前提下，出現(xiàn)一個弗里達(dá)這樣的人物，無疑讓他們感到震驚的。
相反，這種偏見催化了拉美藝術(shù)家一方面轉(zhuǎn)向更為深刻的內(nèi)在化，另一方面傾向于自身的沉積，礴發(fā)，轉(zhuǎn)變，直至確立最后的獨特風(fēng)格。正如每一個人看到弗里達(dá)的畫后，都會為其詭譎的風(fēng)格、畫作中對生命的思考所深深感染一般，我也依然清楚地記得閱讀博爾赫斯時感到的整個認(rèn)識體系受到嚴(yán)峻挑戰(zhàn)時的悸動。當(dāng)然，作為觀看者的我們同樣也是以一種持續(xù)的、新奇的視角，然而意識到以下一個觀念是很有必要的，這一點出現(xiàn)在薩義德的《文化與帝國主義》中：
“……我們正在討論的文化屬性之構(gòu)成不是由于它的本質(zhì)特性（雖然它長久的魅力來自于它的本質(zhì)），而是要把它當(dāng)作一個有對位形式的主體?！?br>
不得不承認(rèn)，作為一個畫家，“弗里達(dá)”這個名字意味著實在太多。她的文化上的自覺令人贊賞，對于墨西哥炙熱的愛更令人堅信不疑，但這似乎并不足夠，因為更重要的是，她對于整個拉丁美洲藝術(shù)的地位有著重大的意義。
當(dāng)我們回歸畫作，一再發(fā)現(xiàn)她如此癡迷于自我，死亡，災(zāi)難，孤獨等一系列主題之時，又會為她畫中所體現(xiàn)出的現(xiàn)代性的院所所震撼。在那里，我們不止一次地看到，她從自己的身體中分離出來，面對著畫中的自己；她的器官懸置在空中，旁邊傷痕累累的身體，像是剛剛經(jīng)歷了一次暴行……我相信，無論是創(chuàng)作它們，還是欣賞它們，這種非理性的，超自然的體驗都不啻是一種“極限體驗”，而在此中發(fā)現(xiàn)個人的存在，可能正是畫家所希望的，也一如尼采所倡導(dǎo)的那樣：藝術(shù)崛起于自然之側(cè)，為的卻是超越它。
1978年，弗里達(dá)的畫在美國巡展，所到之處多是贊譽(yù)之聲，一時間，一切文化上的意識形態(tài)上的隔閡似乎都因畫作的卓越而不復(fù)存在。距離畫家死去已有二十多個年頭，面對已有的，進(jìn)行中的，未來的闡釋和不斷闡釋，似乎總是有一種可以為之增設(shè)的錯落感，為人們供給那取之不竭的闡釋欲望：一如自己的一處私密的好去處被發(fā)現(xiàn)一般，就那樣令人失望地出現(xiàn)在了眾人的視線里。然而弗里達(dá)會如何在另一個世界里溘然地觀望著這一切，然后吃力地回到畫室，用盡最后一筆墨色，來涂抹掉這一切令人心碎的譫妄呢。我終究還是困難而徒勞地想象著這一切。
5 ) 韋恩斯坦，我生命中的惡魔（作者：薩爾瑪·海耶克）
這是薩爾瑪·海耶克為《紐約時報》撰寫的文章，記敘了自己被韋恩斯坦騷擾、霸凌的經(jīng)歷，其中有大量內(nèi)容發(fā)生在此部影片拍攝期間。以下為原文——
哈維·韋恩斯坦(Harvey Weinstein)是一個充滿熱情的電影狂人，一個冒險家，一個電影才俊的資助人，一個慈愛的父親，也是一個惡魔。
在很長一段時間里，他就是我的惡魔。
今年秋天，記者通過不同的渠道，包括和我關(guān)系親近的朋友艾什莉·賈德(Ashley Judd)找到我，讓我談?wù)勎疑械倪@個片段，它雖然痛苦，但我自認(rèn)為已經(jīng)能平靜對待。
我曾經(jīng)給自己洗腦，讓自己覺得這件事已經(jīng)結(jié)束了，我熬過來了；我借口說揭發(fā)惡魔這件事已經(jīng)有足夠多的人參與進(jìn)來，由此逃避發(fā)聲的責(zé)任。我認(rèn)為我的聲音不重要，也不會帶來什么改變。
實際上，我是想為自己免去向親人解釋幾件事的挑戰(zhàn)：為什么當(dāng)我不經(jīng)意地提到我和其他很多人一樣，曾遭哈維霸凌時，我沒有說出一些細(xì)節(jié)。以及為什么這么多年來，我們一直對一個傷害我如此之深的人熱情友好。我曾為自己寬恕的氣量而感到自豪，但事實不過是我羞于描述那些已經(jīng)被我遺忘的細(xì)節(jié)。這讓我懷疑，我生命中的那個篇章是否真的翻過去了。
當(dāng)這么多女性站出來描述哈維對她們做過什么時，我不得不正視自己的怯懦，并低頭接受一點，即我的故事雖然對我很重要，但它不過是悲傷和困惑的海洋里的一個水滴。我以為到現(xiàn)在，沒有人會在乎我的痛苦。這也許是因為我多次聽到別人，尤其是哈維，說我什么都不是。
我們終于意識到了一種已經(jīng)被社會接受的惡。它侮辱和羞辱了無數(shù)像我一樣的女孩，因為每個女性心里都有一個女孩。那些有勇氣說出來的人鼓舞了我，尤其是在這樣一個社會里——它選出了一個被十多名女性指控性騷擾和性侵犯的人作總統(tǒng)，并且我們都聽到，他說有權(quán)勢的男性可以對女性為所欲為。
不會再這樣下去了。
從學(xué)生到墨西哥肥皂劇明星到幾部美國電影里的臨時演員再到有機(jī)會參演《亡命之徒》(Desperado)和《傻愛成真》(Fools Rush In)，這跌跌撞撞的14年里，哈維·韋恩斯坦成了一股讓原創(chuàng)內(nèi)容成為主流的電影潮流中的魔法師。與此同時，一名墨西哥女演員在好萊塢謀求一席之地是不可想象的。盡管我已經(jīng)證明他們錯了，但我依然什么都不是。
讓我決心追求事業(yè)的力量之一是弗里達(dá)·卡羅(Frida Kahlo)的故事。在墨西哥壁畫的黃金時代，她愿意畫誰都看不起的那種親密的小畫。她有勇氣在不理會質(zhì)疑的同時表達(dá)自己。我最大的志向就是講述她的故事。描繪這位非凡藝術(shù)家的生平，并以打破成見的方式展示我的祖國墨西哥，成了我的使命。
韋恩斯坦帝國，即當(dāng)時的米拉麥克斯(Miramax)，成了品質(zhì)、精良和勇于冒險的同義詞，是復(fù)雜、叛逆的藝術(shù)工作者的港灣。它們正是我眼中弗里達(dá)所擁有的，也是我渴望具備的特征。
我已經(jīng)開始了和另一家公司合作拍片的旅程，但后來，我奮力把它收回，交給了哈維。
我通過與導(dǎo)演羅伯托·羅德里格斯(Roberto Rodriguez)和他當(dāng)時的妻子、制片人伊麗莎白·阿韋蘭(Elizabeth Avellan)的關(guān)系，對哈維有些許了解。我和這對夫婦合作過幾部電影，他們把我?guī)нM(jìn)了他們的圈子。當(dāng)時對于哈維，我只知道他充滿智慧，是一個忠于朋友和家庭的男人。
按我現(xiàn)在的了解，我懷疑是否是由于我和他們——以及和昆汀·塔倫蒂諾(Quentin Tarantino)、喬治·克魯尼(George Clooney)——的友誼才使我免遭強(qiáng)奸。
我們最初的協(xié)定是哈維向我支付已經(jīng)完成的作品的版權(quán)費用。作為一名女演員，我將獲得的是美國演員工會(Screen Actors Guild)最低薪資再加10%的報酬。作為制片人，我會得到一個還沒有確定是什么的職銜，但沒有酬勞。這對于90年代的女制片人來說并不少見。他還要求我簽署了一個與米拉麥克斯影業(yè)另拍幾部電影的協(xié)議，我以為這會奠定我女主角的地位。
我不在乎錢。能與他和這個公司一起合作我已經(jīng)非常激動了。我天真的以為，自己夢想成真了。他認(rèn)可了我生命中那之前的14年。他也給了我——這個無名之輩——一次機(jī)會。他同意了。
我沒有想到的是，后來會變成我對他說“不”。
對他晚上任何時候來敲門都要說不，一家家酒店，一個個地點，甚至還包括一個他都沒有參與的電影拍攝地點，他都會突然地出現(xiàn)。
對與他一起洗澡說不。
對允許他看我洗澡說不。
對允許他給我按摩說不。
對允許他赤身裸體的朋友給我按摩說不。
對允許他給我口交說不。
對讓我與另一個女人一起脫掉衣服說不。
不，不，不，不，不……
每一次拒絕，隨之而來的都是他馬基雅維利式的憤怒。
我想，他沒有什么比“不”這個詞更憎恨的東西了。他荒謬的要求可以是半夜給我打來一個暴怒的電話，要我炒掉我的經(jīng)紀(jì)人，因為他們對另一個客戶的另一部電影起了爭執(zhí)，也可以是在威尼斯電影節(jié)上動手把我拽出了致敬《弗里達(dá)》(Frida)的開幕儀式，只為了讓我與他參加他的私人派對，派對上還有一些我本以為是模特的女人，后來我才得知她們都是高級妓女。
他的說服手段可以是甜言蜜語，也可以像那次在憤怒的攻擊中說一些可怕的話，“我會殺了你，你別以為我做不到。”
當(dāng)他最終相信我不會以他期望的那種方式爭取這部電影后，他告訴我，他已經(jīng)把我的角色以及我研究多年的劇本給了另一個女演員。
在他眼中，我不是一個藝人，我甚至不是一個人，而是一件物品：我并非什么都不是，我是一具軀體。
到了這一步，我只能尋求律師的幫助，我沒有將其起訴為一起性騷擾案件，而是指控為一起“惡意”案件，因為我在這一部電影上花費了大量心血，而他從未有過拍攝或賣給我的打算。我試著將電影從他的公司里拿出來。
他聲稱，作為一個女演員，我的名氣不夠大，并且我不是一個合格的制片人。但他給了我一張不可能完成的、期限緊迫的任務(wù)清單，在我看來，這是他為了擺脫法律責(zé)任。
1. 重寫劇本，且無額外報酬。
2. 籌集1000萬美元制作資金。
3. 請到一位頂尖導(dǎo)演。
4. 為四個較小的角色選用著名演員。
令很多人——尤其是令我自己——十分驚訝的是，我做到了。這要歸功于這群前來拯救我的天使。其中包括數(shù)次重寫出精彩劇本、卻遺憾地從未署名的愛德華·諾頓(Edward Norton)，還要感謝我的朋友、首次擔(dān)任制作人的瑪格麗特·佩蘭琪奧(Margaret Perenchio)提供了資金。還能有才華橫溢的茱莉·泰莫(Julie Taymor)同意執(zhí)導(dǎo)，從那以后她就成了我的堅強(qiáng)后盾。其他的角色，我召集了我的朋友安東尼奧·班德拉斯(Antonio Banderas)、愛德華·諾頓，和我親愛的艾什莉·賈德。直到今天，我都不知道自己是如何說服杰弗里·拉什(Geoffrey Rush)的，當(dāng)時我們幾乎還不認(rèn)識。
現(xiàn)在，哈維·韋恩斯坦不僅受挫，還要拍一部他不想拍的電影。
諷刺的是，在我們開拍后，性騷擾就停止了，但憤怒在累加。幾乎在每天的拍攝中我們都要為反抗哈維而付出代價。有一次，在一個采訪中，他說我和茱莉是他見過的最狠的母老虎，我們就當(dāng)作是稱贊了。
拍到一半時，哈維出現(xiàn)在片場，他抱怨弗里達(dá)的“一字眉”。他堅決要求我去掉弗里達(dá)瘸著走路的特點，還痛斥了我的表演。然后，他讓房間里的人都出去，除了我。他對我說，我唯一有價值的就是性感，而那部電影毫無性吸引力。所以他對我說，他要停拍那部電影，因為沒人想看我演那個角色。
這對我來說是沉重的打擊，因為我承認(rèn)，我迷失在斯德哥爾摩綜合癥的迷霧中，想讓他把我當(dāng)成藝術(shù)家：不僅是一個出色的女演員，還是一個能找出引人入勝的故事、能用新穎的方式講述它的人。
當(dāng)時，我一直希望他會承認(rèn)我是一個制片人，除了能完成他的要求，還能主導(dǎo)劇本，獲得使用那些油畫的授權(quán)。我與墨西哥政府協(xié)商，與所有必要的人協(xié)商，得以在之前沒有任何人用過的地方拍攝，包括弗里達(dá)·卡羅故居以及卡羅的丈夫迭戈·里韋拉(Diego Rivera)的壁畫。
不過，所有這些似乎毫無價值。他唯一注意到的就是，我在這部電影里不性感。他讓我懷疑自己能否稱得上是一個演員，但他從未能夠讓我相信這部電影不值得拍。
他提出了一個繼續(xù)拍攝的條件。如果我同意和另一個女人拍一場做愛的戲，他就會讓我拍完那部電影。他要求正面全裸。
之前他就一直要求更暴露一點，性愛場面多一點。之前有一次，他想讓艾什莉·賈德飾演的蒂娜·莫多蒂(Tina Modotti)和弗里達(dá)在跳完探戈之后做愛，朱莉·泰穆爾最終說服他以一個吻代替。
但這一次，我很清楚，如果我不通過某種方式滿足他的性幻想，他永遠(yuǎn)不會讓我拍完這部電影。沒有談判的余地。
我只能同意。到那時，我已經(jīng)在那部電影上投入了很多年時間。我們已經(jīng)拍了大約五個星期，我說服了那么多有才華的人參加。我怎么能浪費掉他們的杰出工作？
我請了那么多人幫忙，我感受到交出作品的巨大壓力，以及對所有相信我并追隨我做這件瘋狂的事的人的感激之情。所以我同意去拍那場毫無意義的戲。
那天，我到了片場，去拍那場我認(rèn)為能拯救那部電影的戲。在我的職業(yè)生涯中，我第一次也是最后一次，精神崩潰了：我的身體開始不由自主地顫抖，呼吸急促，我哭啊哭啊，停不下來，好像在往外吐眼淚。
由于周圍的人都不知道我和哈維之前發(fā)生的事，所以他們對我那天上午的掙扎感到非常驚訝。不是因為我要和另一個女人裸體相對。而是因為，是哈維·韋恩斯坦導(dǎo)致我和她不得不裸體出鏡。但那時，我不能對他們說出這些。
我心里知道自己必須這么做，但我的身體不停地哭泣和抽搐。等待拍攝一組靜態(tài)劇照時，我一度開始嘔吐。我只好服用鎮(zhèn)靜劑，它最終止住了我的哭泣，但卻加重了嘔吐。所以你可以想像，這并不性感，但那是我能撐過那場戲的唯一辦法。
等到影片拍攝階段結(jié)束時，我的情緒已經(jīng)太糟，于是并沒有太多參與后期制作。
哈維看完剪好的電影后，說它不夠好，不能在影院上映，他要把它直接做成錄像發(fā)行。
這一次，朱莉不得不獨自跟他抗?fàn)帲屗?，如果我們試映得?0分以上，就可以在紐約的一家影院放映。
只有不到10%的電影在首次放映時能達(dá)到這個分?jǐn)?shù)。
我沒去參加試映。我焦急地等待結(jié)果。影片得了85分。
我聽說哈維再次勃然大怒。試映結(jié)束后，他在影院的大堂里對著朱莉怒吼。他把一張記分卡揉成球，扔在她臉上。紙團(tuán)打中她的鼻子彈開。朱莉的男友、這部電影的編曲艾略特·戈爾登塔爾(Elliot Goldenthal)擋在她身前，哈維對他進(jìn)行了暴力威脅。
哈維平靜下來以后，我鼓起勇氣給他打了電話，要求他在洛杉磯的一家影院里也放映這部電影，這樣加起來總共兩家。他沒太刁難就同意了。我不得不說，他有時友好、風(fēng)趣、機(jī)智——但問題是：你永遠(yuǎn)不知道他什么時候什么樣。
幾個月后，到了2002年10月，這部關(guān)于我的英雄和靈感之源的電影——這位有著一字眉和瘸腿的墨西哥藝術(shù)家在世時從未真正獲得認(rèn)可——這部哈維從未真正想拍的電影，讓他獲得了無人料及的票房成功，盡管沒有得到他的支持，影片還是讓他收獲了六項奧斯卡提名，包括最佳女演員獎提名。
《弗里達(dá)》最終讓他贏得了兩項奧斯卡獎，但我始終沒有看到任何快樂。他再也沒讓我主演過電影。根據(jù)我和米拉麥克斯公司最初的協(xié)議，我在那些不得不參演的電影中都是演些次要的配角。
多年以后，我在一次活動中碰見了他，他把我拉到一邊，跟我說他戒煙了，犯過一次心臟病。他說他戀愛了，娶了喬治娜·查普曼(Georgina Chapman)，還說他跟以前不一樣了。最后，他對我說：“你在《弗里達(dá)》中的表演很好；我們拍了一部很好看的電影。
”我相信他的話。哈維永遠(yuǎn)不會知道，這些話對我有多重要。他也永遠(yuǎn)不會知道，他對我的傷害有多深。我從未讓他看出，他讓我感到多么恐懼。在社交場合看到他時，我會微笑，努力想著他的優(yōu)點，對自己說，我在作戰(zhàn)，我贏了。
但是，為什么這么多女性藝術(shù)家這么有才華，卻必須通過作戰(zhàn)才能講述我們的故事呢？為什么我們必須拼命抵抗才能維護(hù)自己的尊嚴(yán)呢？
我認(rèn)為，這是因為作為女性，我們在藝術(shù)上被貶低到了不堪的地步，電影業(yè)不再努力去弄清女性觀眾想看什么，女性想講什么故事。
前不久的一項研究顯示，從2007年到2016年，只有4%的導(dǎo)演是女性，而且她們中80%的人只得到了拍一部電影的機(jī)會。另一項研究發(fā)現(xiàn)，2016年，大片中的臺詞只有27%是女性說的。人們想知道，為什么沒有早點聽到我們的聲音。我想，這些統(tǒng)計數(shù)據(jù)說明了一切——我們的聲音不受歡迎。
除非我們的行業(yè)實現(xiàn)男女平等——男性和女性在所有方面都有同樣的價值——我們的社區(qū)將繼續(xù)成為性掠奪者的樂園。
我感謝每一個聆聽我們經(jīng)歷的人。我希望，通過把自己的聲音加入那些最終發(fā)聲的人的合唱中，將會有助于弄清，為什么這么難，為什么我們這么多人等了這么久。男人之所以性騷擾，是因為他們可以。女性直到今天才發(fā)聲，是因為在這個新時代，我們終于能夠發(fā)聲。
6 ) Negro Pero Cari?oso
［純quote］ 由于是為了paper看的片, 滿腹感想也罷, 寫完paper肯定是惡心到不想再提了, 但不記點什么又不舒心, 于是摘quote］ ------------------------------------------------------ In Russia, everyone is fucking like rabbit. ［引我摘quotes的第一句. LOL］ Is fidelity that important to you? (停頓) Loyalty is important to me. Can you be loyal? To you? Yes. Always. ［誒］ It's like an marriage of elephant and dove. ［Frida母親對兩人結(jié)合有腹誹］ Thank you. For what? For making a fat, old, crazy Communist a happy man. ［新婚夜］ I've given more affection in a handshake. ［搞完模特后的解釋］ All the greatest painters are communist pigs, too. ［不解釋 XD］ I would think how I hate her. You do enough damage to one another, you begin to think that way. Well, then she gets sick and...I tend her garden. ［老爹真情流露］ He doesn't have the balls. ［說諾頓小開呢呢呢呢］ At the end of the day, we can endure much more than we think we can. ［不解釋］ That's practically a letter of recommendation. ［風(fēng)雨后二次求婚. Frida羅列自己種種糟糕境況后得到的回應(yīng)］ If you let me have this tequila, I promise not to drink at my funeral. ［女王范］ ---------- I hope the exit is joyful and I hope never to return. 真想有只猴子陪著一起晾衣服什么的阿.
關(guān)上一扇門，或許在某處又會打開一扇新的門?？烧l又想到新的門在歲月的流逝中又一次被關(guān)上了。但是她卻熱烈而努力得活著，愛著，并不長的幾十年生命里好像一直在燃燒著。離開的時候，她應(yīng)該是幸福的。她等到了畫展，等回了她崇拜又愛了一生的男人，即使不能行走，她卻能夠告別痛苦，真正飛起來了。
電影就像拉丁美洲的狂放風(fēng)情畫，在激情的弗拉明哥配樂中感受著超現(xiàn)實的魔幻氣息。Frida，像蝴蝶一樣一次次撕開自己的蛹的左派女性，對她來說生命就是一團(tuán)愛恨濃烈的火。但愿永不歸來，但愿離去是幸。
聲色之盛宴，唯獨與藝術(shù)無關(guān)。
非常拉美式的人生，想起馬爾克斯，略薩和科塔薩爾，風(fēng)格詭譎，情緒激烈。弗里達(dá)是魔幻現(xiàn)實主義的女兒，非虛構(gòu)的拉美大陸都在她眼睛上。
動人之處在于，Chavela Vargas年輕時候曾與Frida Kahlo有過一段情，而Frida已逝，Chavela已經(jīng)暮年的時候，她又出現(xiàn)在她的傳記片中為她唱歌。
太棒了，我愛這個女人
連眉的女人從中國的面相學(xué)上是剛強(qiáng)，執(zhí)拗。弗里達(dá)和潘玉良在我的藝術(shù)長廊中是成雙入對的存在。她們令人咋舌的經(jīng)歷和對女性身體的筆觸總令我慨嘆在風(fēng)云詭譎的時代，天才也是出雙入對，相映成趣。不可避免，天才的女性總要在愛情中不斷的換血，好像上天把女性的生理和心理做了一套雷同的規(guī)劃。
最后一幅火焰中的葬床美極了。西班牙語的音樂、和從不畏懼行動的主人公使影片充滿活力。和卡蜜兒的故事相比，弗里達(dá)更果敢、勇猛、豁達(dá)，她雖也有悲情、但終究跳脫于此。托洛茨基在影片中也有所展現(xiàn)，使此片更具傳奇性。共產(chǎn)主義革命激情與獨立女性生命疼痛鑄就的畫作，是本片節(jié)奏和色彩的來源。
她房間里居然還有毛澤東畫像=。=
今天才知道，海耶克在拍攝這部影片的時候遭到Weinstein性騷擾，拒絕後，被強(qiáng)行要求加全裸女同戲。全劇組不知情，看到海耶克突然要求拍裸戲都震驚了。此後，由於合同在身，海耶克拿不到任何主角和好作品被報復(fù)。曾感嘆她的Frida是曇花一現(xiàn)，現(xiàn)在才知道或許我們誤會了多少「曇花一現(xiàn)」的女演員呢？
“她的作品諷刺而柔和，堅硬如鋼鐵，脆弱如蝶翼，歡欣如醇酒，悲傷如苦難。”她的一生都被藝術(shù)、苦難、性、政治、情感所占據(jù)，但愿離去是幸。出色的后現(xiàn)代攝影、美工與特技，和弗里達(dá)那些驚心動魄的畫作一樣美。
弗里達(dá)就是最艷紅的那朵花，根部可以被搗毀，但那種由衷的原初的絢爛，可以盛放到極致。那么多那么大的苦難與孤絕，全被她別出心裁地封印在畫作上。她是凌然于時代的存在，對畫畫，對生活，對美，對愛，念念不忘，又云淡風(fēng)輕。電影把那種繁花怒放的形態(tài)與過渡表現(xiàn)得極好，每個演員都如此有神。
她的人生一點都不慘好嗎，別把她寫的那么慘，她爽的不要不要的！和靈魂伴侶結(jié)婚，從內(nèi)到外搞所有迷人的女人，連他媽出個軌都和享譽(yù)世界的革命家出，痛和爽都是滲入骨髓的，誰不愛她！她簡直是幸福死的！
同?。何疑械膬纱问鹿剩粋€是車禍，另一個是認(rèn)識了你。
迭戈不停搞女人包括妻子的親姐姐；迭戈冒風(fēng)險將流亡的托洛斯基安置到岳父家，托卻搞了他妻子；男性就是這樣的，性是性，愛是愛，不含糊；而女人卻不同，女人將性與愛視為一體且對男人報以同樣的期待，于是紛爭不斷。
Frida Kahlo：“我畫自畫像，因為我經(jīng)常是孤獨的，因為我是自己最了解的人。”
紅色與它的補(bǔ)色，濃烈，俗艷，野性。囊括自然界內(nèi)所有原始性的個體，激情又矛盾。放蕩生活，龍舌蘭宴會席間可以高歌粗鄙的歌曲。男人或者女人任何美麗的事物都值得你去愛。大跳探戈，狂暴的時候最美。其細(xì)節(jié)的真實性給人以強(qiáng)大的沖擊力和緊張感。原生的特質(zhì)，蘊(yùn)涵著文明人所不可能具有的力量和勇氣。
“婚姻至多是一種幸福的錯覺，兩個真心相愛的人對之后的互相折磨一無所知。但是當(dāng)兩個人意識到這些后，仍然義無反顧地彼此面對并投入婚姻，我就不認(rèn)為這是保守和妄想的，我認(rèn)為這是激進(jìn)、勇敢且極度浪漫的。”
完美之作。熾熱的一生
美化了弗里達(dá)的一生 其實她要瘋得多了