文/故城 侯麥的達(dá)維式畫筆 侯麥在他將自己的《六個(gè)道德故事》搬上銀幕后，改編了兩部古典文學(xué)作品，《女侯爵》和《柏士浮》。如同十九世紀(jì)的新古典主義油畫的高貴與冷峻，兩部影片都有種畫布上繪染色彩的真實(shí)感，后者更是將畫布變?yōu)閮?nèi)景，它以溫克爾曼“高貴的單純和偉大的靜謐”為標(biāo)準(zhǔn)，摒棄直覺式的感性色彩，用溫厚而潤(rùn)澤的筆調(diào)繪出一幅十八世紀(jì)的風(fēng)情畫。《女侯爵》則是侯麥在質(zhì)感影像方面的另一次嘗試，盡管《女侯爵》的外景是選取巴黎周圍小鎮(zhèn)實(shí)景拍攝的，但內(nèi)景依然沿用了油畫般的布景恢復(fù)巴黎上層社會(huì)的家庭布局，這種精煉、合理的藝術(shù)格調(diào)讓自此以后的侯麥影片中少了繁縟豪華的、充滿脂粉氣的羅可可氣質(zhì)，應(yīng)運(yùn)而生的是一種內(nèi)在力量主導(dǎo)下色彩的恰如其分。 從《女侯爵》中的人物我們可以看到路易?達(dá)維油畫的影子，少了達(dá)維左派的鋒利和尖銳，侯麥的影像更為平和、穩(wěn)重。女侯爵的原型就像達(dá)維的《雷卡米埃夫人像》中所描繪的那樣，她們都身著羅馬式長(zhǎng)袍，臥榻上熟睡的女侯爵瑪奎斯也有著美貌與聰穎，與達(dá)維畫像色彩與形體和諧相似，侯麥影像中女侯爵的肖像呈現(xiàn)出一種高雅古樸的休憩狀態(tài)。我們好似回到了十九世紀(jì)的巴黎，浸染其中極具氣質(zhì)的精致與淡雅。不僅在人物肖像塑造方面，在場(chǎng)景的布置中，《女侯爵》也依然深受達(dá)維油畫的影響。影片中瑪奎斯被逼住進(jìn)鄉(xiāng)村的莊園，我們依稀看到《巴黎盧森堡花園》一隅的景色，鄉(xiāng)間樸素而自然的環(huán)境中溢出了空氣的明朗與清新。 侯麥曾經(jīng)承認(rèn)自己是巴贊（Bazin）的忠實(shí)信徒，他的畫面之中氤氳著一種一脈相承的氣息，是絲毫不會(huì)被剪輯割裂的內(nèi)在流動(dòng)感。2001年侯麥的作品《貴婦與公爵》曾經(jīng)帶給我們透視的快感，遠(yuǎn)景的建筑以及前景攢動(dòng)的人物構(gòu)成了惶惶不安的氣氛，街頭醉鬼、骯臟的流氓帶來視覺的壓迫感，看似開闊的遠(yuǎn)景卻好似一個(gè)封閉的房間，或許，侯麥的場(chǎng)景都是在重復(fù)小場(chǎng)景，重復(fù)小人物的悲歡離合。與《貴婦與公爵》不同，甚至有些背道而馳的是這部《女侯爵》，它應(yīng)該算是侯麥影像的見證人和辯護(hù)者，阿爾蒙多斯（Nestor Almendros）的攝影讓侯麥的巴贊化影像得以完美的表現(xiàn)。光線在房間與花園之間自由地流動(dòng)，風(fēng)在蒹葭之間游走，一幕幕畫面翻動(dòng)，在動(dòng)與靜的交錯(cuò)中完成了空間與時(shí)間的交融。 正是影像的質(zhì)感才讓本片的感情流動(dòng)真摯可信，它推波助瀾得將《女侯爵》推向了76年戛納電影節(jié)的評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，也是眾多侯麥電影中最具侯麥氣質(zhì)的影片之一。 馬奎斯的感情世界 巴黎日常生活的情景及其郊外的小鎮(zhèn)，是侯麥電影里的一道永恒的風(fēng)景。沒有大悲與大喜，也沒有大起與大落，他的影像中有的是一份看透世情的老練與細(xì)致入微?！杜罹簟芬蝗缢娪爸兴灿械暮?jiǎn)約，令人會(huì)心一笑的細(xì)微觀察和字字珠璣的對(duì)話依然還原著本色的生活。 女侯爵馬奎斯（Marquise）已經(jīng)守寡三年。這樣的婚姻在她看來是一種撕裂，那是不能不感覺到的痛。意外結(jié)識(shí)英俊瀟灑的俄羅斯伯爵列特里特讓她重新點(diǎn)燃愛情的螢火，原本他們可以如愿進(jìn)入婚姻的殿堂，但又一次意外讓整個(gè)侯爵家庭的和諧和與伯爵的訂婚成為泡影。一段尋親和尋愛的征途從殘酷開始，又以平淡結(jié)束。 在馬奎斯被確定懷孕之前，列特里特的出現(xiàn)打破了她在前夫死后所立的誓言。當(dāng)她所企盼的一個(gè)完美的男子在父母面前求婚時(shí)，她內(nèi)心的模棱兩可與猶豫不決并不如外表所表現(xiàn)的那么冷峻和堅(jiān)決。她不自覺地從椅子上站起來依偎在母親旁邊暴露了她希望找到另一個(gè)人生歸宿的意愿，她眼神霎那間流露出的閃爍其辭成為她向心儀愛人示好的佐證。在她看來，擁有天使般面容的伯爵是完美的象征，他年輕、高貴，并且從一群強(qiáng)盜手中挽救了自己的貞節(jié)和清白，這些都是俘虜女人的致命誘惑。接受誘惑與堅(jiān)守誓言之間孰重孰輕的較量很快便演化為一種“權(quán)權(quán)”交易，父親答應(yīng)在伯爵完成自己的任務(wù)后就把女兒嫁給他。 其實(shí)，接受誘惑還是堅(jiān)守誓言在女兒看來是分處天平兩端的載物，馬奎斯一方面迷戀眼前這個(gè)完美的男子，一方面對(duì)這種完美有種不信任。這種不信任一方面源于上次婚姻帶來的殘缺感，種種跡象表明她還沒有從上次婚姻恢復(fù)過來；另一方面，她也害怕這樣的結(jié)合會(huì)讓原本完美的形象中摻入瑕疵。周國(guó)平曾經(jīng)所過，這種建立在“幻想基礎(chǔ)上的藝術(shù)性婚姻”是脆弱的，不可靠的。我想，所謂的“藝術(shù)型婚姻”就是這里的“完美型婚姻”吧。事實(shí)上，脆弱的到來比我們想象的還要快，馬奎斯意外的懷孕頓時(shí)引起軒然大波。兩個(gè)人之間突然冒出來一個(gè) “子虛烏有”的人物，這個(gè)人物或許是伯爵自己，或許另有其人。馬奎斯刊登在報(bào)紙上的尋人啟事已經(jīng)暗示了盡管她仍然愛著列特里特，但她仍然選擇拒絕完美，拒絕破壞列特里特的完美形象。 女人在面臨突如其來的愛情時(shí)，總顯得措手不及，所以才來得那么多的追悔莫及。馬奎斯選擇了放棄，是主動(dòng)地向現(xiàn)實(shí)逃避。在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)面前，有些人會(huì)為了夢(mèng)作執(zhí)迷不悟的奴仆，有些人會(huì)為一次的碰壁回歸現(xiàn)實(shí)；很顯然，馬奎斯屬于后者，但她在面對(duì)變故后微妙的感情變化很難說是一種感性妥協(xié)還是一種理性選擇。當(dāng)列特里特在3號(hào)11時(shí)出現(xiàn)在侯爵家里的時(shí)候，伯爵天使般的面容在馬奎斯眼中變得卑劣、低俗，她無法接受這樣一個(gè)完美的人對(duì)自己做出這樣的污辱，在拯救了貞潔后又殘忍得將它破壞；因此，馬奎斯寧愿去接受母親的謊言，接受自我欺騙的雙重欺騙。 雖然影片的結(jié)尾在女侯爵父母的一再撮合下歸于平靜，但女人心理微妙的變化再次展現(xiàn)出侯麥電影氣質(zhì)中波瀾不驚后的隱隱作痛。戲劇性的變化在閃念之間發(fā)生讓我對(duì)感情之捉摸不定仍心有余悸，當(dāng)我還在回味那個(gè)關(guān)于天鵝的故事時(shí)，影片嘎然而止。 就像感情事件本身的不可超脫一樣，侯麥的影像語言有種文字的曖昧性，看似瑣碎的感情片斷卻無時(shí)無刻不在映射著生活的繁復(fù)結(jié)構(gòu)?！杜罹簟纷鳛楹铥湣暗赖鹿适隆毕盗泻汀跋矂∨c諺語”系列之間的影片，它謝絕了從意識(shí)形態(tài)高度對(duì)人物感情世界提出批判性觀點(diǎn)，也少有女性視角的溫情敘述，而是以冷靜達(dá)觀的調(diào)子鋪設(shè)掩藏在人物表面下的情感路程。在人類情感道路上三岔路口上，走錯(cuò)一部都會(huì)墮入迷城和漩渦；在面對(duì)紛繁蕪雜的感情世界，一切都是不可知也無法預(yù)測(cè)的?；蛟S…… ……街頭偶遇帶來命運(yùn)，陌生人那里藏有神秘，本性難以確定，明天該會(huì)怎樣？ 05/03/11 21: 21 發(fā)表于3月27廣州新娛樂

一個(gè)專屬于片中陸軍中尉伯爵外角色的麥高芬：rape了O伯爵夫人的男人(為什么是qj而不是mj，因?yàn)槔浰诨ňA不是作案者加的)。流利的敘事風(fēng)格，跌宕起伏的劇情，硬是看到最后才悟出些所以然。

伯爵給O夫人茱麗葉塔講了一個(gè)故事：他在自己發(fā)燒時(shí)出現(xiàn)幻覺，看到了自己小時(shí)候救過的一只天鵝，她又看到茱麗葉塔，然后天鵝和茱麗葉塔的影像重在了一起。伯爵小時(shí)候在湖邊救起一只叫丁卡的溺水天鵝，然而天鵝只是對(duì)他揮動(dòng)了翅膀就無情地游走了。他又對(duì)茱麗葉塔解釋到既然她能原諒除自己以外的任何一個(gè)可能對(duì)她做出此事的人而為何對(duì)他如此苛刻。輕聲叫茱麗葉塔天鵝的名字及她本人的名字，然后女方解釋她第一次見伯爵并沒有把他看作魔鬼或者天使。然后電影就圓滿了。

女方最怕出現(xiàn)的那個(gè)3先生是伯爵，因?yàn)槿绻撬@便是一種最無恥的欺騙。伯爵之前非她不嫁的種種癡情表現(xiàn)本就塑造了他天使般的形象，如果再曝出自己是個(gè)rapist反而就是魔鬼了。而觀眾其實(shí)從一開始就站在了倫理道德的一方，沒有從伯爵這方來看問題，直到他講出了這樣一個(gè)動(dòng)人的故事。那么之前的種種就可以解釋了：一個(gè)女方的睡美人鏡頭，伯爵經(jīng)不住色欲的誘惑qj了她。事后追悔莫及，千方百計(jì)要即刻娶了女方以彌補(bǔ)自己犯下的錯(cuò)誤。然而他以為可以就此瞞過所有人，這是一種自私的占有，朱麗葉塔懷孕令他沒想到。他本可以不介入這件道德敗壞的事，如果是那樣那他就是單純的為了rape而rape，事實(shí)是他是很愛茱麗葉塔的。即使她公開在報(bào)紙上提出這樣一個(gè)讓rapist勸退的要求伯爵還是來了。最后他竟講出一件自己的童年往事，處于那個(gè)愛什么一般只會(huì)占有的孩童時(shí)期的往事，不得不說他也很單純。這樣一個(gè)單純、正直的人也會(huì)做出這種事，欲望可見多大。不管怎么說，茱麗葉塔允許了他的天真而原諒了他。

時(shí)代不同，倫理、道德、法律不同而且擁有或賦予這些的人的情況也不同。電影中那個(gè)年代自我倫理道德的約束作用應(yīng)是大于法律，但階級(jí)分明，真正有那種高尚品行的人也就一部分。而現(xiàn)在法律完善了，人們的品行和觀念也不同了，好在法律賦予的是大多數(shù)人的權(quán)力。

愛必須占有，似乎與我們理解的“貴族精神”相悖。然而誰能定義愛？

我們看到了一種卑微的愛：愛你，與你無關(guān)

愛情，并不需要愛人的是一個(gè)天使，也不需要自己是一個(gè)天使

如果我們都無法沖破世俗在我們心中設(shè)定的囿囤，何妨讓我們變成世俗的棄兒，讓我們心安理得拋棄世俗的桎梏？

侯麥這部電影的過人之處在于，如果你是抱著吃瓜的態(tài)度尋求情節(jié)突異的觀影未免就覺得過于乏味；但如果你是沉浸于油畫質(zhì)感的古典氛圍而感受到一種由古至今的欲求不得的窒息，最后的結(jié)束就會(huì)讓你感到解脫的重生

所謂的貴族氣質(zhì)，不是道德框架下彬彬有禮的言辭舉止，而是從來都不缺乏逆境下忍辱負(fù)重的執(zhí)念，這其中就包括了貴族式的對(duì)愛的理解

侯麥的電影萬變不離其宗

很多時(shí)候，我們認(rèn)定的矛盾體其實(shí)并不矛盾，只是我們已經(jīng)認(rèn)定的觀念造成了它們的矛盾而已