文 / 提壺山人

1

去年，有位資深文藝姐姐推薦一部電影，說賊好。我看了，確實(shí)賊好，少見的好。姐果真是挑瓜高手，經(jīng)手沒有不熟的。

這部電影名叫《小寡婦成仙記》。

片子有些怪力亂神，荒誕又沉重，詭異又接地氣，所謂魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

這樣的題材，是不能過審的。

為了爭取能夠在內(nèi)地合法上映，片名改成了《北方一片蒼茫》，突然和諧了不少。

并且從原先的140分鐘刪至105分鐘，估計(jì)是不讓成仙了。這種割肉的痛苦，只有主創(chuàng)人員才能深刻體會。

我看的是140分鐘版，嘿嘿。

片子的制作成本很低，拍攝只用了9天時(shí)間。這讓手握大量資源的導(dǎo)演們，多臉紅啊？藝術(shù)就是藝術(shù)，其它因素替代不了。

這是一部非常有野心的電影。它提供的是一個(gè)視界，不是觀點(diǎn)。所敘述的內(nèi)容，本來很適合發(fā)表意見，但是創(chuàng)作者忍住了發(fā)表意見的欲望，以冷靜的白描手法講故事，至于如何解讀，那是觀眾的事。這樣的敘述方式，讓人覺得很平等，覺得就算是導(dǎo)演本人，也沒有比觀眾更具備解釋權(quán)。

2

故事的主角叫王二好，嫁過三次，前面兩個(gè)男人都死了，她的第三任丈夫叫大勇，在下以巴村。

那天他們家的炮仗廠爆炸，大勇被炸死了，二好被炸昏死過去。醫(yī)院說沒治了，讓拉回去。

親戚們請了大仙，說是魂嚇飛了，沒回來。請神招魂，活過來了。

影片的畫面是黑白的，偶爾有幾處彩色。

開篇是彩色，是王二好在瀕死狀態(tài)中的視界，在講述她弟弟的死。

然后畫面轉(zhuǎn)為黑白，是從她的主觀視角看到的畫面。她此時(shí)看得見，聽得見，就是不能動彈，不能說話，只有內(nèi)心獨(dú)白。

她躺在親戚家的炕上，通過旁人的講述，她知道大勇死了。她又成了寡婦。

很快，影片就展現(xiàn)了人性的黑洞，親戚老豆腐趁她不能動彈的時(shí)候，侵犯了她。給這個(gè)片子打下第一個(gè)黑色的烙印。讓人馬上感覺到，這樣的片子，什么令人發(fā)指的事情都可能發(fā)生。

你就知道，這個(gè)下以巴村，絕不是《鄉(xiāng)村愛情》的象牙村。

她醒了之后，離開了老豆腐的家。

看她遭了災(zāi)，死了丈夫，村里人便欺負(fù)她。第一就是老豆腐，然后是村長。

她沒有地方住，首先就想到組織，去找村長幫忙。

但是，村長一手按著她的胸口，一邊講一些道貌岸然的話。

王二好就冷靜地說，有人說她是給閻王爺刻影子的人，來一個(gè)克一個(gè)。

村長一聽就怕，趕緊把手收回來，開始假正經(jīng)。

整體臺詞是黑色幽默的風(fēng)格，加上東北話的表達(dá)，效果非常棒。

到這里，黑色幽默才讓人稍微放松。

第三個(gè)欺負(fù)她的是禿腦袋。

王二好見到他，讓他還那2000塊錢。禿腦袋知道大勇死了，借條也隨著炮仗炸掉了，開始賴賬。他還借了王二好家的車，欺負(fù)她不會開，也不打算還了。

但是，本不會開車的王二好把車開走了。

3

大勇有個(gè)十三歲的弟弟，叫石頭，是個(gè)啞巴。

她就帶著石頭在面包車?yán)锷睢?/p>

影片進(jìn)行到這里，還是看不出王二好是什么樣的人。

通過開篇的敘述知道，她在8歲的時(shí)候，為了搶電視看，意外的將5歲的弟弟害死了。

她的講述很冷靜，讓人誤以為她是個(gè)冷漠的人。

而親戚老豆腐一開始就展現(xiàn)了人性的黑洞，加上這個(gè)片子的黑白畫風(fēng)，荒謬格調(diào)，讓人捉摸不透。不知道王二好是否也在黑洞之內(nèi)。

她跟小叔子石頭在車?yán)镆黄鹕睿螋[，讓人提心吊膽。

隨后，她可憐又聾又癱的聾四爺，給他燒水洗澡，這才慢慢的體現(xiàn)出她的善良。

跟別的電影不同，王二好的善良是一點(diǎn)一點(diǎn)的往外放，往外展現(xiàn)，就如片中冰天雪地的冬天，冷靜收斂，沒有春天的張揚(yáng)。她本來就是善良的人，并不是通過片中的經(jīng)歷學(xué)來的。

聾四爺說她：普渡眾生苦，仙女下凡塵。

她的成仙經(jīng)歷很荒誕。

她被村里一個(gè)婦女用火藥槍打了，沒有受傷。

她可憐聾四爺，把他放到油桶里，燒水洗澡，回去拿洗衣粉的時(shí)候，忘了這事，第二天才想起，以為他被凍死了，結(jié)果他腿好了，耳朵也不聾了。

禿腦袋落枕了，讓王二好扇一耳光，好了。

就這樣，她被封神了。在聾四爺家，一群人圍坐在炕上，王二好坐在正中間，背后的彩色窗戶，就像教堂的玻璃。這個(gè)場景故意弄得像《最后的晚餐》。

聾四爺?shù)哪棠淌莻€(gè)薩滿仙，留下一箱子的裝備，聾四爺給了王二好。封神又送法器，這下想不做神仙都難了。

4

這個(gè)片子很巧妙，關(guān)于王二好的各種超能力，片中展示的，是真的，但是又故意安排一些巧合，表現(xiàn)得半真半假，讓二好覺得自己沒有超能力，主觀上是為了糊弄人，但是又有靈驗(yàn)。

王二好有句臺詞說：信則有，不信則無。

這也是給觀眾聽的。

她能看見死去的人，能看見一些精靈，比如狐仙。

狐、黃、白、柳，四種大仙兒，簡直是東北的特產(chǎn)。很多人都請進(jìn)家里當(dāng)保家仙。

有人說這是批判迷信，但是本片明顯不是這個(gè)意思，而是比這還要高明。野心更大。

看到后面就知道，在利益面前，這些人一點(diǎn)都不迷信。連神仙都敢滅。他們相信王二好是仙兒，比如禿腦袋，明明是親自體驗(yàn)過二好的法力，是信的，但是為了金礦，也敢拿百家尿潑她。

有病有災(zāi)了，他們會著急求仙，沒事的時(shí)候，尤其是有利益在眼前，他們根本不信那一套，成不了約束。

鬼神都怕這種人。

連他們所供奉的神鬼，都沒有辦法約束他們。

很有意思的是，片中還安排了懺悔室，一間小黑屋，就設(shè)置在田間地頭，不知道是什么教派投放的。有的時(shí)候進(jìn)懺悔室人多，還得排隊(duì)，跟上公廁似的。村長說這個(gè)好，有什么事一懺悔就好了，不折騰。

那個(gè)賣掉招弟、背弟的人販子，就是被王二好從懺悔室里揪出來的?？梢娺@個(gè)人販，是懺悔室的?？汀?/p>

王二好有俗稱的陰陽眼。但是跟那些鬼片不同，她的陰陽眼不是因?yàn)樾男g(shù)不正、做了虧心事，而是由于心地善良。

她超乎常人的視角是悲憫的，看到了受害者，看到了苦難，看到了無助的靈魂。而其他人，完全看不到這些。

她有柔軟悲憫的心，所以能夠敏感的發(fā)現(xiàn)苦難。

到底哪邊是陰？哪邊是陽？她生活的所在，倒像是陰面。

5

王二好有了超能力之后，到處去接活兒，石頭就像她的經(jīng)紀(jì)人。

她一邊掙錢謀生，找落腳處，一邊幫助一些人。

但是最后發(fā)現(xiàn)，做的這些善事，完全抵不過人心的惡。

她到第一任丈夫的家，野豬村?？吹角胺虻拿妹?，挺著大肚子，因?yàn)樽鲞^了B超，已經(jīng)知道是個(gè)女孩，所以挨了男人的打。二好怕她去墮胎，就幫她把肚子里的女孩變成了男孩。但是也改變不了他們重男輕女的惡習(xí)。在那個(gè)男孩出生的時(shí)候，二好發(fā)現(xiàn)，他們夫婦已經(jīng)把另外兩個(gè)親生閨女——招弟和背弟，賣掉了。

她到第二任丈夫家，正好她的老公公有事找她。說是因?yàn)?span style="font-weight: bold;">小裁縫家的閨女自殺之后，村子里鬧鬼。請二好看一看。后來發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是她的老公公跟另一個(gè)親戚，這兩個(gè)老畜牲污辱了小裁縫的閨女。小裁縫長期在廣東打工，幾年都不回家。小閨女跳井自殺了，才上初中，有三個(gè)月身孕。

她治好聾四爺?shù)耐戎螅@四爺?shù)膬鹤?、兒媳反而不來看他了，出去外地打工了。過年的時(shí)候，聾四爺一個(gè)人上房頂，不小心摔下來，尸體都干了，都沒人知道。二好落淚了，跟聾四爺?shù)幕暾f，后悔把你治好了，讓你遭了更多的罪。這一段尤其凄涼。

6

這里涉及到重男輕女、性侵、拐賣兒童、空巢老人、留守兒童等諸多嚴(yán)重的社會問題。

王二好雖然成了仙，但是一件都解決不了，甚至是越幫忙越糟糕，這是挺令人絕望的狀況。最后還被她要救的群眾潑了百家尿。就像片中那些狐仙，雖然有靈性，有一些異能，但還是逃不過獵人的羅網(wǎng)和炸藥。

這個(gè)絕望最后還砸在石頭的身上。片尾處，石頭看到雪地上有一盆獵人塞了炸藥的蘋果，善良的他，想把這些蘋果炸彈扔到冰窟里，結(jié)果被炸死了。

在這里，一切善的努力，都會被黑洞所吞噬。

石頭的死，也使得二好徹底心死。她多次幫助過的老同學(xué)徐偉，把她賴以棲身的車子開走了，她也沒有任何反應(yīng)。

她走進(jìn)一間黑色的懺悔室，在這個(gè)小黑屋里自焚了。意味著，她最終還是被黑洞吞噬了。

后來，村民給她塑像為白狐，當(dāng)狐仙供奉起來。

片中留下很多疑點(diǎn)，這里只挑一個(gè)點(diǎn)，做延伸思考。

她自焚后的遺體會不會就是白狐？在炮仗廠爆炸的時(shí)候，或者張仙家?guī)退埾芍尾〉臅r(shí)候，她就被狐仙附了身？她會不會本就是狐仙？

影片的信息量特別大，而且這種冷靜的不發(fā)表觀點(diǎn)的敘事方式，讓你覺得怎么解讀都是偏頗，都顯得很無力。

歡迎關(guān)注：提壺山人（微信公眾號）

如果讓我選擇2017年最佳國產(chǎn)電影十佳，《北方一片蒼?！泛翢o疑問會進(jìn)入榜單。這部影片先是在去年的FIRST青年電影展上一舉拿下了最佳影片和最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎，隨后又在今年年初的鹿特丹電影節(jié)拿下了最高獎金虎獎。7月20日，影片將會進(jìn)入全國藝術(shù)院線，而這個(gè)版本是之前從未出現(xiàn)過的113分鐘版本，可見導(dǎo)演蔡成杰似乎在數(shù)次獲獎和小范圍放映之后仍在對這部處女作長片進(jìn)行修改和潤色。

《北方一片蒼?！分v述的是一個(gè)因三任丈夫相繼死去而三次成為寡婦的農(nóng)村女性，在最后一任丈夫意外喪命之后，只得與丈夫的聾啞弟弟相依為命生存下去的故事。在與小叔子四處尋求幫助的過程中，小寡婦最開始也是飽受各種欺凌，但隨著二人用土法“治”好了癱瘓?jiān)诖驳挠H戚，而后又在接連發(fā)生的種種巧合中給人一種頗有些“法力”的錯覺，人們對二人的態(tài)度也發(fā)生了一百八十度的逆轉(zhuǎn)：從像皮球一樣踢來踢去，到像菩薩一樣供養(yǎng)起來，當(dāng)?shù)厝说淖兡樀乃俣壬踔帘戎{言傳得還要快。雖說是天上地下，但小寡婦很快適應(yīng)了這種節(jié)奏，由此也開始了四處替人消災(zāi)的生活，走上了“成仙”的道路。

小寡婦能成仙，靠的肯定不是“神力”，但也并非全都是偶然。她所憑借的，大抵與千百年來隨便哪個(gè)算命先生無異，都是一雙好眼睛：“望聞問切”，加上幾分合理推斷，然后對癥下藥。好比她來到前任丈夫的妹妹家，發(fā)現(xiàn)妹夫不僅成天無所事事，還對妻子百般凌辱壓榨，為的是讓她生出個(gè)小子來。小寡婦看在眼里，恨在心上；她并不叫罵，只是以自己看透一切的胸有成竹與之約法三章。幾句話一出，不僅保住了孩子，也救小姨子于水火之中，更讓妹夫有了為家庭奮斗的動力，可謂一舉三得。

侉燉聾四爺

蔡成杰的一大成功之處，就在于他不以任何刻板印象去刻畫人物。誰說大仙非得神神叨叨？這個(gè)大仙就不。小寡婦不僅不瘋，做起事來還頗有些妙法；表面看這都不過是一層薄薄的心機(jī)，但里面裹著的，卻是一顆極敏感、極純粹又極良善的心。

影片中有很多怪力亂神的場景存在（譬如“死人上身”），為電影平添了幾分邪魅。不過，恰如魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師馬爾克斯所說，一切魔幻都來自于現(xiàn)實(shí)，甚至就是現(xiàn)實(shí)本身。每一個(gè)魔幻元素實(shí)際上都是一重懸念，而當(dāng)現(xiàn)實(shí)開始褪去魔幻的外衣時(shí)，真相也顯露出最猙獰的面孔來。如果說電影的原名“小寡婦成仙”所指涉的還僅僅是一個(gè)個(gè)例，那么“北方一片蒼?！保删褪且粋€(gè)更具有普遍性的問題了。蔡成杰通過類似公路片的結(jié)構(gòu)，將種種農(nóng)村問題連綴起來：販賣人口、環(huán)境問題、女性地位、宗教信仰……這里所謂的“蒼?！保且粋€(gè)缺乏活力的寂靜世界，每個(gè)人都經(jīng)歷著精神和道德滑坡，基層的整個(gè)社會結(jié)構(gòu)也面臨著全面的崩塌的危險(xiǎn)。

作為一名央視普法劇導(dǎo)演，蔡成杰從他的本職當(dāng)中承繼了太多關(guān)于農(nóng)村的犀利觀察。當(dāng)然，也有影迷將片中的“觀察”諷刺為“故事會”，這無可厚非，雖然我個(gè)人始終認(rèn)為每個(gè)人物與情節(jié)之間都存在著一種向心力，而這種力量與“故事會”有本質(zhì)區(qū)別。但這里需要指出的是，決定一部影片成敗的從來都不只是其內(nèi)容，更在于其形式。形式?jīng)Q定理解，左右態(tài)度。可以說，真正賦予《北方一片蒼茫》巨大力量的，并不是散見于片中的魔幻成分，甚至不是影片極力呈現(xiàn)的社會問題，而是它所具有的冷峻氣質(zhì)以及導(dǎo)演為達(dá)成這一效果所運(yùn)用的種種手段。

全片幾乎采用的都是4:3畫幅的黑白固定長鏡頭，這些鏡頭不僅長，而且遠(yuǎn)，通常都是全景甚至是中遠(yuǎn)景、遠(yuǎn)景；他始終以一種疏離的姿態(tài)對片中的人物進(jìn)行十分克制的觀察，同時(shí)也禁止觀眾介入到人物的情感當(dāng)中。這就意味著，對他來說，思考遠(yuǎn)比共鳴來得重要。影片的景別設(shè)置可以說是對視覺非?！安挥押谩钡?，給人的感覺好比在劇場里看戲只買到了學(xué)生票，看得人很著急。但正因如此，影片也試圖將觀眾的視欲調(diào)動起來——要仔細(xì)觀察，觀察人物的表情，觀察人與人的交流，甚至是人和環(huán)境的關(guān)系；要在隱而不發(fā)的情節(jié)中尋找視覺的線索，理解沉默中的世故，而不是等著什么東西自行“映入眼簾”。

影片的很多這些特質(zhì)也讓人想起2017年另一部農(nóng)村題材的黑白（少量彩色部分）影片《村戲》，只不過《村戲》的鏡頭中，人物是歇斯底里甚至扭曲變形的，這種呈現(xiàn)昭示著巨大的精神折磨，而《北方一片蒼?！穭t將扭曲和欲望完全隱藏起來，仿佛所有東西都被寒冷的天氣凝固在畫框當(dāng)中。

與《北方一片蒼?！犯酉嘞竦?，反倒是去年金馬獎最佳改編劇本獎的獲獎影片《大佛普拉斯》。兩部影片雖然分別來自中國寒冷的北端和燠熱的南端，但卻不約而同地都采用了黑白+彩色的方法來制造某種反差；前者以畫面的遠(yuǎn)觀形成間離，后者則通過畫外音將觀眾帶離情境。當(dāng)然，更直接的是兩部電影都對底層的頹廢生活、信仰缺失和性饑渴進(jìn)行了呈現(xiàn)。它們甚至還有一些更加驚人的巧合：比如它們的導(dǎo)演均有電視臺工作背景；比如在結(jié)尾，《北方一片蒼茫》里居于正中的告解亭起火，象征著信仰的瓦解；而在《大佛普拉斯》里，內(nèi)藏“玄機(jī)”的大佛同樣位于畫面正中，發(fā)出滾滾天雷般沉重的轟鳴……

作為觀眾，我們該如何解釋和理解這樣的巧合？只能說無論天南地北、無論是在何種環(huán)境之中，類似的問題都會存在。從本質(zhì)上說，它植根于我們千百年來的文化，植根于經(jīng)濟(jì)發(fā)展制造的社會裂痕，同時(shí)也植根在這個(gè)時(shí)代之中。而像蔡成杰、黃信堯這樣的導(dǎo)演，他們并不試圖讓我們對寡婦或者肚財(cái)有多么深的同情；他們更想讓我們意識到問題的存在，意識到這些角色雖然生活在自己熟悉的環(huán)境中，但到頭來只是被玩弄的對象，從來不是自己生活的主角，意識到小寡婦雖然“成仙”了，但她與所有人一樣無力，而每當(dāng)她試圖改變什么的時(shí)候，無所不能的神力就離她遠(yuǎn)一分，直到現(xiàn)實(shí)將她還原成一個(gè)人，或者更慘的是，還原成一個(gè)在道德崩塌的環(huán)境中無依無靠的女性。

小寡婦看似受人重視，但這只不過是因?yàn)樗坝星竽軕?yīng)”。在實(shí)用主義的價(jià)值觀下，她作為人的價(jià)值徹底消失了，取而代之的是工具性，就像告解亭所象征的基督教一樣；她的存在并不能讓人向善，只不過能讓人們在作惡時(shí)得到些許慰藉。正因如此，小寡婦的悲劇性結(jié)局是早已注定的，而如何讓一個(gè)個(gè)體走出悲劇，如何讓一片蒼茫的北方走出悲劇，仍是一個(gè)留待解決的巨大問題。

去年在FIRST影展第一時(shí)間看到了這部《小寡婦成仙記》，第一印象是驚艷，這種噴薄而出的才華無疑是少見的。也許是我才疏學(xué)淺，閱片量太少，但作為一個(gè)剪輯師，我相信還是有資格說出這一番話的。

有人說喜歡這部片子的人都是沒看過故事會的，這真是無知到了極點(diǎn)。首先故事會里沒有生動真實(shí)的故事嗎？其次天底下的故事早已經(jīng)被講完，但一樣的框架是可以產(chǎn)生不同的內(nèi)核的。首先《小寡婦》這個(gè)故事框架穩(wěn)固而精彩，其次蔡導(dǎo)的表達(dá)與設(shè)計(jì)讓這個(gè)故事更加的富有魅力。

過多片子的內(nèi)容不再贅述，只是希望這部片子沒有在被太多閹割的情況下讓更多的人看到。1.要讓電影人看一下中國的電影藝術(shù)到底應(yīng)該追求什么，是浮于表面的還是深刻于民族內(nèi)心的。2.要讓圈外的“電影人”知道，不是一個(gè)小品，一首歌，就可以當(dāng)作電影的（當(dāng)然它們永遠(yuǎn)不會知道）。

最后希望中國的電影藝術(shù)越來越好，迸發(fā)出越來越多的好故事，好導(dǎo)演。

——一位小小的影視工作者俯首敬上

前一陣子，蔡成杰的處女作[北方一片蒼茫]，在經(jīng)過一年的等待后終于公映了。

電影從問世之初就備受關(guān)注，去年在FIRST影展獲得了最佳劇情長片和最佳導(dǎo)演獎，今年2月又在鹿特丹電影節(jié)拿下了金虎獎，評委點(diǎn)評如下：

影片呈現(xiàn)了史詩的維度，超越了任何一個(gè)個(gè)體與瞬間。 故事聚焦在女性視角，一位雖然身處困境卻不斷反抗著受害者身份的女性，她掙扎的旅途凝聚了糾結(jié)復(fù)雜的情感和精巧的幽默感。 而攝影上所呈現(xiàn)的探索視野也讓這部影片更為出眾。

蔡成杰喜提鹿特丹電影節(jié)最高獎——金虎獎

[北方一年蒼茫]的故事發(fā)生在農(nóng)村，別看地方簡單樸素，但內(nèi)核卻相當(dāng)魔幻，甚至邪典。

一個(gè)再普通不過的村婦王二好，在第三任丈夫去世后無家可歸，還被村民定義成“克夫”。

村民拿土槍指著王二好

在王二好帶著小叔子一路顛沛流離的過程中，一系列離奇的巧合又讓她被村民奉為神仙下凡，紛紛求她治病、指路。

于是，隨著小寡婦王二好走街串巷當(dāng)神仙的同時(shí)，一幅農(nóng)村眾生相，就在茫茫的雪地中徐徐展開。

①

從小寡婦到神仙，再從神仙到人

[北方一片蒼茫]在結(jié)構(gòu)上有點(diǎn)像[燃燒]。

[燃燒]在前半段上讓人以為是個(gè)愛情電影，一個(gè)轉(zhuǎn)折后成了驚悚片。

[燃燒]在這段情節(jié)后，迎來了斷崖式轉(zhuǎn)折

這樣的轉(zhuǎn)折在[北方一年蒼茫]中有兩次。

第一次，是王二好從“寡婦”到“神仙”的轉(zhuǎn)折。

在和小叔子四處漂泊的過程中，二好最開始也是飽受各種欺凌，“克夫”、“淫蕩”這樣的標(biāo)簽貼滿她全身。

直到那些“神跡”發(fā)生。

先是幫癱瘓多年的聾四爺洗澡，把人忘在冰天雪地里凍了一夜后，“治”好了他多年的癱瘓。

說是洗澡，其實(shí)像是把人扔鍋里煮

隨后又一巴掌“治”好了欠債老賴的落枕，查明了村中自殺女初中生的“鬧鬼”事件。

接連的巧合，讓二好“神仙”的傳言迅速蓋過了“克夫”，村民也從對她人人喊打，變成了像菩薩一樣供奉她。

背后的彩色玻璃，有點(diǎn)像教堂的感覺，坐主位的王二好也因此成了“仙”

當(dāng)然，二好“成仙”靠的不是神力，但也并非都是偶然。

她所憑借的只是最純樸簡單的善意而已。

比如她來到前任丈夫的妹妹家，發(fā)現(xiàn)妹妹連生了兩個(gè)女兒，并且肚子里懷的還是一個(gè)女兒。

妹夫因此對她拳打腳踢，二好看在眼里，恨在心上。

二好告訴妹夫，可以把肚子里的孩子換成男孩，但要妹夫不再家暴，而要對妹妹百般呵護(hù)。

二好裝模作樣地做法事，表面是施展“神力”，其實(shí)只想給妹妹換來短暫的安寧，哪怕到時(shí)候仍然生下女兒，妹夫也不會怪罪到妹妹身上。

表面的“心機(jī)”之下，是純粹、敏感、又細(xì)膩的善心。

王二好給女孩的“鬼魂”跳薩滿舞

電影演到這里，成了一出荒誕喜劇，然而轉(zhuǎn)折繼續(xù)——從“神”再到“人”。

二好施展神力幫助過的那些人，都沒落到好下場。

如聾四爺，腿腳好了以后家人不再照顧他，他徹底成了孤獨(dú)一人，甚至他失足從屋頂摔下后，死了許多天都沒人發(fā)現(xiàn)。

妹夫如愿生出了兒子，他感謝二好大恩大德的同時(shí)，也為了撫養(yǎng)兒子，賣了自己兩個(gè)女兒。

第二個(gè)轉(zhuǎn)折褪去了影片魔幻的外衣，現(xiàn)實(shí)的猙獰面孔浮出水面。

哪怕掛著各種“神物”，王二好對許多事情還是無能為力

對于村民來說，二好或者所有的神仙，都是他們用來尋求方便的工具。

每當(dāng)他們做了虧心事或者想做白日夢時(shí)，就求助“神”，然而當(dāng)“神”站在他們的對立面，他們就褻瀆“神”。

結(jié)尾，村長以為村里的后山中有金礦，要帶人炸山，二好拼死阻止，說山上那么多生靈，炸了山，山神爺會怒。

村長的回答是這樣，“山神爺不答應(yīng)，你應(yīng)該做山神爺?shù)乃枷牍ぷ?，不該攔著我們”。

隨后，村長用“百家尿”潑在二好身上，這叫“送神”。

王二好被村民們壓制

諷刺的是，炸山后山體崩塌，村長一行都被埋在山里，村長夫人又帶人請二好再度施展神力救他們出來。

給二好封神的是他們，送神的也是他們，再次封神的還是他們。

事實(shí)是，二好和所有人一樣無能為力，那些機(jī)緣巧合下的“神跡”過去以后，現(xiàn)實(shí)還是把她還原成一個(gè)人。

甚至還原成一個(gè)在道德崩塌的環(huán)境中，無依無靠的女人。

[北方一片蒼茫]還跟[大佛普拉斯]很像，除了對色彩的運(yùn)用和聚焦底層生活外，最像的是結(jié)局。

[北方一片蒼茫]的結(jié)局，象征著信仰的告解亭在大雪中起火。

立在雪地中的黑色高解亭

正如[大佛普拉斯]的結(jié)局——大佛發(fā)出天雷般厚重的轟鳴。

內(nèi)藏“玄機(jī)”的大佛

②

一半是魔幻，一半是現(xiàn)實(shí)

[北倉一片蒼茫]的導(dǎo)演蔡成杰，在拍電影之前，是央視普法節(jié)目拍攝欄目劇的編導(dǎo)。

拿著不算充裕的預(yù)算，他光速運(yùn)作，40天寫完劇本，30天前期籌備，9天拍完整部電影。

拍攝幕后照

在電影的導(dǎo)演闡述里，蔡成杰是這么寫的：

“通過一個(gè)農(nóng)村婦女裝神弄鬼的故事，展示了北方農(nóng)村的眾生相，考察農(nóng)民群體生存情況，精神、道德、以及信仰的現(xiàn)狀。

以荒誕的表現(xiàn)手法，來揭示農(nóng)村的諸多問題，諸如信仰缺失，重男輕女，家庭暴力，空巢兒童遭遇性侵等問題?！?/p>

王二好和小叔子問候女孩

《北方一片蒼?！返墓适聛碓从诓坛山芾霞业恼鎸?shí)事件。

過年過節(jié)回老家時(shí)，蔡成杰最喜歡聽父母和親戚朋友講他們身邊發(fā)生的那些奇聞逸事，這些大多成了他的靈感來源。

王二好和她身邊的故事都有原型

蔡成杰說，“還有更為極端的故事，并沒有在片子里體現(xiàn)”，選取的故事是他認(rèn)為最合適的。

40天的劇本創(chuàng)作說來簡單，蔡成杰把此前聽過的王二好人物故事，提煉豐滿加入戲劇化創(chuàng)作，并把現(xiàn)實(shí)中荒誕的故事串聯(lián)起來。

當(dāng)這些故事以王二好的視角展現(xiàn)出來時(shí)，就成了真實(shí)的中國鄉(xiāng)村生活。

到了具體創(chuàng)作上，蔡成杰特別想找到一種獨(dú)特的拍攝方式，來配合這個(gè)獨(dú)特的題材。

“我作為創(chuàng)作者，就想找一個(gè)好視角，一個(gè)好人物，一個(gè)好的講述方式把它給拍出來。”

攝影、出品人焦峰（左），導(dǎo)演蔡成杰

思考到最后的結(jié)果是，用4:3的畫幅、固定鏡頭、以及黑白穿插彩色的影像風(fēng)格來完成。

選用4:3這種已經(jīng)不大常見的畫幅，是因?yàn)椤按蠹視a(chǎn)生時(shí)間感和距離感，并傳達(dá)出一種冷靜、克制的觀察”。

黑白中穿插彩色的用意則是“一個(gè)是區(qū)分現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是塑造人物的內(nèi)心世界?！?/span>

二好在講述往事時(shí)，身旁亮起來的彩燈

值得一提的是，[北方一片蒼茫]的劇組只有兩位專業(yè)演員，其余的或是蔡成杰老家的親戚朋友，或是親戚拉來的熟人。

比如片中王二好的小叔子，就是蔡成杰在特殊學(xué)校當(dāng)老師的親戚找來的孩子，看到這個(gè)孩子后，蔡成杰也臨時(shí)把臺詞改成了手語。

王二好和小叔子

因此，電影中經(jīng)常出現(xiàn)人物說錯臺詞后改口，或者重復(fù)的現(xiàn)象，但很奇怪，這種硬傷在故事的襯托下，竟然毫無違和。

演員們看劇本的現(xiàn)場

可見，[北方一片蒼茫]的臺前幕后，都透露著一股質(zhì)樸和真實(shí)。

從民間傳統(tǒng)風(fēng)俗出發(fā)，結(jié)合魔幻與現(xiàn)實(shí)搭配的手法，再配上原生態(tài)的演技。

讓人以為是現(xiàn)實(shí)，接著以為是魔幻，最終才恍然大悟，原來這魔幻就是現(xiàn)實(shí)。

順帶說一句，我特別喜歡電影里干凈、大片的雪。

電影中這樣漂亮的雪景有很多

這里上演了那么多或溫暖或殘酷的事情，但雪依然平靜，不分青紅皂白地把一切掩蓋，好像一切從未發(fā)生。

讓我想起來《紅樓夢》的那句：

好一似食盡鳥投林，落得個(gè)白茫茫大地真干凈。

-

文： 涵葛格

文章源自微信公眾號：電影解毒

不散首席記者：蜉蝣、哪吒男

一個(gè)農(nóng)村寡婦，死了三個(gè)丈夫，拖著聾啞的小叔子，無處安住，遭人厭棄......然后她成仙了。這個(gè)故事太有趣太刺激了！而更有看點(diǎn)的是電影里用黑白、超現(xiàn)實(shí)等大膽的表現(xiàn)形式來講述。

這部電影叫《小寡婦成仙記》。

作為第11屆first青年影展的競賽入圍電影，《小寡婦成仙記》幾乎是整個(gè)電影節(jié)最具話題性的作品。首映之后的幾天每個(gè)人嘴里都在談“小寡婦”，有人愛它愛到不行，有人毫不掩飾地批評它。

《小寡婦成仙記》是否能打動婁燁、范偉、托尼·雷恩、曾劍、林旭東、李烈、陳界仁組成的華麗評審團(tuán)，最終在first青年影展有所斬獲，成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。

當(dāng)人們集中熱議《小寡婦成仙記》里的生存與死亡、冷漠與善良、救贖與信仰，以及獨(dú)特大膽的電影語言之時(shí)。我們采訪到了《小寡婦成仙記》里絕對的主角“寡婦”王二好，飾演這個(gè)傳奇女性的是一位90后演員田天。

田天畢業(yè)于北京電影學(xué)院表演系，不管是王二好還是田天，她們都在經(jīng)歷一場與眾不同的“成仙之路”。

為什么會接拍《小寡婦成仙記》呢？

田天：我之前和導(dǎo)演合作過一次，這兩次劇本都是導(dǎo)演（蔡成杰）自己寫的，而這一次《小寡婦成仙記》的文學(xué)性非常強(qiáng)，它的每一個(gè)人物都是很飽滿的，尤其是王二好這條線，感情線很清晰。

之前導(dǎo)演提到你們專門去學(xué)習(xí)了薩滿舞？

田天：學(xué)了薩滿舞、手語，還有學(xué)開那個(gè)比較破舊的大金杯車。拍攝前我們大概有一個(gè)月的時(shí)間去體驗(yàn)了生活，學(xué)這些東西。

那個(gè)薩滿的衣服是劇組做的還是真的民間找到的呢？

田天：薩滿的衣服全部是我們制片人親手縫制的。

為什么作為一個(gè)年輕演員沒有去接愛情戲之類的，反而選擇了這個(gè)雖然出彩但還感覺在電影里一直沒有什么形象可言的角色，都土土的。

田天：演員其實(shí)能碰到一個(gè)好的角色是很不容易的。這個(gè)角色真的很難得，我很感謝導(dǎo)演對我的信任，他對我的信任也是我拍攝當(dāng)中的壓力和動力。

電影里你覺得哪場戲是最難的？

田天：我覺得應(yīng)該是請仙那場，因?yàn)槲覐男【蜕钤诔鞘欣镂艺媸菦]見過這個(gè)。

現(xiàn)場拍會不會覺得有點(diǎn)害怕？

田天：不會的。因?yàn)檫@不是一個(gè)什么驚悚片。

電影里有一些靈異和超現(xiàn)實(shí)元素。

田天：但其實(shí)都處理得恰到好處。

你怎么看待電影里王二好在雪地看到狐貍，這些比較超現(xiàn)實(shí)的橋段？

田天：她其實(shí)是真的親眼看到了，她也相信那些是真的。包括有一場戲我在雪地里看到那個(gè)小女孩，大家眼中的這個(gè)靈異人物，其實(shí)是她告訴了我我的第二任丈夫是怎么死的。

像這樣的方言演出對你而言有沒有難度？

田天：方言也還好。我們之前經(jīng)歷了兩天的casting，第一天我沒有找到東北的調(diào)，casting我個(gè)人覺得不太滿意。當(dāng)天晚上我就和我媽媽聊天，去找那個(gè)東北的調(diào)。

媽媽是東北人嗎？

田天：不是，媽媽是山東人。但是東北話這個(gè)語言很有感染力，那晚我就媽媽一直聊，聊過了夜里十二點(diǎn)。第二天去片場導(dǎo)演覺得特別好，覺得更有感覺更貼合人物了。

除了你其他人也都是專業(yè)演員嗎？

田天：只有飾演禿腦袋的，他是專業(yè)演員，他叫李榮正（音）。就是那個(gè)戲里飾演背著大勇鬼魂的，他是中國傳媒大學(xué)表演系的。其他人都是當(dāng)?shù)噩F(xiàn)場找的。

電影里王二好這個(gè)角色說話很有特點(diǎn)，慢慢的，像是老太太講故事的感覺。這是設(shè)計(jì)的，還是你本來說話習(xí)慣就這樣？

田天：沒有刻意去設(shè)計(jì)她。昨天映后見面會導(dǎo)演提到的，我之前為這個(gè)角色寫了幾千字的人物小傳，那個(gè)時(shí)候我覺得我就是王二好，所以我做任何事情都一定是對的。

這個(gè)片子素材很多，但其實(shí)拍攝期很短是吧。

田天：對很短，九天。一直不停地拍。

九天都處在這么壓抑的情緒里，會不會很難受？

田天：就是處理一些感情戲的時(shí)候，會剎不住腳，經(jīng)常是拍完之后一個(gè)人跑到旁邊偷偷哭，就是完全停不下來的那種哭，但哭完之后就沒事了。

表演之初就接這么大膽的角色，會不會擔(dān)心以后別人都找你演另類的角色，就喪失了當(dāng)美女演員的機(jī)會了。

田天：不會不會，我覺得當(dāng)演員最重要的是碰到好的角色，而不是碰到漂亮的角色。

在你心中王二好是一個(gè)怎樣的女人？

田天：其實(shí)二好并不是個(gè)瘋狂的女人，她生活態(tài)度一直是積極的，第一仁丈夫死了她就嫁給第二任丈夫，但災(zāi)難往往是在最甜蜜的時(shí)候降臨，她沒有被打趴下，第二任丈夫死了她又嫁給了第三仁丈夫。對她來說這可能是命，但她沒有想過不活了。

包括后來她被老豆腐性侵、被村民誤解，但面對這一切她其實(shí)很平淡，沒有任何反應(yīng)，想個(gè)行尸走肉一樣。直到那場小叔子石頭刮胡子的戲，她感到石頭想要保護(hù)她，她又重新回到了積極的生活態(tài)度中。

《小寡婦成仙記》是今年first電影節(jié)討論度非常高的一部電影，兩場放映下來觀眾有沒有哪些反映和提問讓你感到意外。

田天：我沒有感到意外。我當(dāng)時(shí)看到劇本的時(shí)候就知道這一定會是一股清流，我是一個(gè)很相信自己眼光的人。

雖然出演了這樣大膽的作品，但聊天感覺你是一個(gè)很羞澀的人。

田天：我這個(gè)人有點(diǎn)慢熱，熟了就不這樣了。

其實(shí)王二好也有點(diǎn)慢熱，你和王二好性格上有哪些接近的地方呢？

田天：我和二好性格貼的地方還挺多的。二好有狂野的一面，其實(shí)你沒有看出來我也有狂野的一面。比如在羊湯館喝羊湯那場戲，因?yàn)橥醵靡呀?jīng)好多天沒有吃上熱飯了，所以那場戲我覺得我吃出了女土匪的感覺。

王二好很多時(shí)候都讓人感覺很氣勢。

田天：導(dǎo)演在處理人物的時(shí)候，其實(shí)是希望模糊掉她的性別，有點(diǎn)中性的感覺。在王二好身上發(fā)生的事情太多了，如果她只是一個(gè)女性，有些女性的小性格，那她會撐不起來。

《小寡婦成仙記》里有很多喜劇的部分，但沒想到最后會以悲劇結(jié)尾，而且這么悲，尤其是最后一場戲，那場戲拍起來會很壓抑吧。

田天：電影的結(jié)構(gòu)是環(huán)形的，有大環(huán)和小環(huán)，電影里出現(xiàn)的事件在最后都得到了回應(yīng)，就像王二好與聾四爺?shù)膶υ挘醵脝栆痪涿@四爺?shù)诙觳呕卮?。所以?jīng)歷了這么多之后，拍最后一場戲會特別很難受。

最后走出王二好這個(gè)人物容易嗎？

田天：也沒有太不容易，還好，大概之后一個(gè)多月就走出來了。

在田天的日記《成仙之路——演員手記》里寫到：

“在這部電影的表演方面我唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是真實(shí)，因?yàn)樵谂c素人對戲的過程當(dāng)中任何的表演技巧和表演痕跡都會無所遁藏，我唯一能做的事情就是把自己徹徹底底的活成王二好?！?/p>

“我真真切切的感受著王二好的著每一次希望，每一次絕望?！?/p>

《小寡婦成仙記》作為蔡成杰的導(dǎo)演處女作，魔幻與現(xiàn)實(shí)交織在黑白的東北大地，他要通過一個(gè)女人的視角，講述現(xiàn)實(shí)的苦難與歡喜。在這個(gè)世界里當(dāng)人或許活不下去，所以人被活生生逼成了仙。

殘酷有時(shí)，荒誕有時(shí)，但總要有人來把這一切記錄下來，或許，青年導(dǎo)演們熱情而充滿勇氣的鏡頭，就是這個(gè)時(shí)代最合宜的筆。

??本文原創(chuàng)首發(fā)于不散微信公眾號（ID:busan-movie），未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。

首發(fā)地址：《90后美女如何用9天又當(dāng)寡婦又成仙》

· THE END·

這是“不散”的 第436 期 文章。

《北方一片蒼?！吩缎」褘D成仙記》，由此就可見這是一個(gè)魔幻的故事。

片中有很多神神道道的地方，比如小寡婦剛開始就死了男人諸事不順，接著，流離失所的她忽然神機(jī)妙算起來，不僅把癱老漢的身子給治好了，還在野外遇到了小狐貍精，嚷嚷著要求她去救媽媽，從此順理成章干起了“薩滿巫師”的行當(dāng)，到處做法驅(qū)鬼以此為生。

既然有“科學(xué)證偽”，又何必有“神機(jī)妙算”？靈異事件經(jīng)不起推敲，倒映的卻是浮世愚民。

我注意到本片的英文名是《Mirrors and Feathers》，“鏡子和羽毛”。想來這是創(chuàng)作者的良苦用心，要讓觀眾從中品出點(diǎn)奧妙。鏡子和羽毛在片中的確是出現(xiàn)過的，鏡子是小寡婦的日用品，落魄時(shí)她拿著鏡子四處游走，人世無常，結(jié)果鏡子被摔了個(gè)稀爛，玻璃也被打破。

鏡子可以照出自己和他人的模樣，世間萬物都可在鏡子里窺見自己的原形。俗話說“人貴有自知之明”，但沒有鏡子又如何自明？更有俗語“愛美之心人皆有之”，愛美恨丑是人之常情，可是世上萬物本就矛盾而生，美丑相伴相生，于是人們對鏡子的感情變得復(fù)雜，既希望看見自己變美，又害怕看見自己的丑陋，既想要看見事實(shí)真相，又害怕看見真相接受不了。

鏡子是就是這樣一種冰冷的存在。它從不會因?yàn)槿说南矏喝ス室夥从程摷俚囊幻妗?/p>

某種意義上，電影就是一面鏡子，悲歡離合，嬉笑怒罵，人世百態(tài)就在其中被投影。顯然，《北方一片蒼?！肥且猿蔀椤扮R子”為己任的。它并不追求花哨酷炫的特效，不希求用曲折的故事感動脆弱的觀眾，它所追求的和鏡子反映的一樣，就是真實(shí)。

但《北方一片蒼茫》這面鏡子卻不是正面關(guān)照事實(shí)的，相反，它是在倒映著這座村子里的人情世故方方面面。小寡婦連著克死了仨丈夫，本身就已經(jīng)很離奇了，接著她又成仙做法，歪打正著“拯救”了一干人等。這些就像哈哈鏡，你覺得荒謬諷刺不可理喻，然后盡情大笑出聲來，但卻不會覺得那是胡編亂造的假象?！扮R子”所要反映的那片土地以及生活在上面的人們，本是我們的血肉同胞，現(xiàn)實(shí)雖然荒誕卻離我們并不遙遠(yuǎn)。

荒誕的故事，用平鋪直敘的拍攝手法講述，觀者看到的大概只有五分荒誕。若改用“魔幻現(xiàn)實(shí)”的“倒映”手法，觀者看到的可能就是十分的荒誕了。

從“小寡婦成仙記”的故事里，我們無意間瞥見了人性荒誕的一面，也被這個(gè)北方小村莊的蒙昧寒冷所刺傷。而所有這些，卻都是用一種荒誕的“成仙”儀式來比對著體現(xiàn)的。小寡婦是村民的鏡子，“神仙”是“愚民”的鏡子，過去是當(dāng)下的鏡子，荒誕是現(xiàn)實(shí)的鏡子。

鏡子照見了人心，也照出了病入膏肓的農(nóng)村。

羽毛則出現(xiàn)在小寡婦的同學(xué)身上，他把鳥的羽毛插在身上，騎著大摩托車一路飛馳，直到小寡婦的面前才停下，被她調(diào)侃了一番。接下來這位男同學(xué)和小寡婦發(fā)生了一些荒誕的故事。

羽毛是長翅膀的飛禽才有的專屬物，當(dāng)長在飛鳥身上時(shí)，它是御風(fēng)高飛的憑借，享有和翅膀一樣的力量與榮光，但是當(dāng)鳥兒褪掉了羽毛，它掉到了地上便什么也不是了，淪落荒山野地?zé)o人搭理。

小寡婦開始是克夫的地獄煞星，“給閻王刻人影子的”，滿村的人恨不得拿槍把她崩了。接著意外“成仙”，幫人占卦問卜，成了“九天仙女下凡塵”，最后她又被人們敬而遠(yuǎn)之，從“神仙”變成了“凡人”。

這“一會天上”“一會地下”的差別待遇，讓人不由得想起鳥兒身上的羽毛。彼時(shí)，它是天上的神奇之物，被人們從地上仰望，此時(shí)，它是地上的無用之物，墜落塵埃被人踩在腳下，甚至連尋常物件都不如。

因?yàn)閳?jiān)持保護(hù)荒山，已經(jīng)成仙的寡婦被村長們潑了“百家尿”。而對神圣之物的褻瀆，卻是要遭報(bào)應(yīng)的。所以后來，炸山采礦的村長一行人遭到了“報(bào)應(yīng)”，被困在深山里難以脫身。

故事在這一刻戛然而止，聽說本片還有一個(gè)加長版的結(jié)局，但我看到的是公映版本，所以只能猜想，結(jié)局最后是喜是悲。但我想，喜的可能大概不大。

畢竟，鏡子破裂，羽毛墜地，傷心的人是無計(jì)可施的。

（個(gè)人公號：波羅的海）