記得是在高三一次考砸了之后，在一個黯然的夜晚，我遇到了這部電影《A Room With a View》。它是那種少有的，令我剛一看完就迫不及待地看一些內(nèi)容的回放的電影，或者說是剛看完就開始回味的電影。更可貴的是，看的過程中我一直很輕松愉悅。后來，斷斷續(xù)續(xù)的，又把這片子看了不下十遍，每一次都深深沉醉在意大利的風(fēng)光中，普契尼的歌劇中，那一首《我親愛的爸爸》對于電影簡直是神來之筆。更令人稱道的是，整部影片中男女主角在一起的戲分并不多，但是他們的那段愛情卻深深烙在了每一個觀眾心中，為之傾倒、為之感動，足以見導(dǎo)演的功力之深，一看就是大師之作，不愧是詹姆斯·艾佛利（James Ivory）。

    剛出場的露西（海倫娜·邦漢·卡特 Helena Bonham Carter）是個未經(jīng)世事的、單純的英國上流社會小姐，她與表姐夏洛特（瑪吉·史密斯 Maggie Smith）一起去佛羅倫薩旅行，因?yàn)闆]有分到一個看得見風(fēng)景的房間而不開心。晚餐時，一對熱情的父子愿意與她門交換房間，被表姐一口回絕，因?yàn)樗X得那樣很沒禮貌。后來在一位牧師的勸說下，交換成功，也使得露西與那個兒子喬治有了第一次交集。其實(shí)，喬治已經(jīng)愛上了露西，他從小受到的父親的教育就是要勇于追求愛，于是他成了一個單純而充滿活力與熱情的大男孩。后來又是一次偶然，他們有了交談，露西說：“無論怎樣，生活還是會原樣繼續(xù)下去。”但是喬治卻說：“不，我不會。你也不會……”于是在那個郊外，當(dāng)露西在那個“心懷叵測”的意大利年輕車夫的引領(lǐng)下來到喬治的面前，在金黃的麥田里微微笑著，他無法按捺心中的激情，走向她、擁抱她、親吻她，而她也只是輕輕搭著他的肩膀，或許她也早已傾心，只是自己還未發(fā)覺。

    在傳統(tǒng)的表姐的阻撓下，他們分開了。回家后，露西果然回到了原來的生活軌跡，還和紳士塞希爾定了婚。但是緣分天注定，喬治竟然和他的父親在塞希爾的介紹下成為了露西的鄰居。喬治不愿放棄露西，因?yàn)樗闯鋈栔徊贿^是把露西當(dāng)作精美的擺設(shè)，不讓她有自己的想法。而他心中的愛情是要讓雙方都保有自己的獨(dú)特個性的，他努力說服她，而她卻拒絕接受。但是她慢慢發(fā)現(xiàn)，塞希爾的虛偽是那么讓她無法忍受，終于，在喬治的父親的開導(dǎo)與鼓勵下，她勇敢面對自己的感情，于是有情人終成眷屬了。

    這是主線故事，當(dāng)然支線還有很多。比如表姐的態(tài)度前后的轉(zhuǎn)變，喬治那可愛的父親，那個永遠(yuǎn)活力四射的調(diào)皮的女作家（朱迪-丹奇）。最值得一提的是塞希爾的扮演者丹尼爾-戴-劉易斯（Daniel Day Lewis），一直是久仰其大名——讓依莎蓓拉-阿佳妮迷戀一生的男人。看完果然沒讓我失望，結(jié)合他其他的角色，他實(shí)在是個偉大而有魅力的演員。

    有人說，這是一個女孩子的戀愛心靈成長史，我覺得有些道理。但是這個過程充滿著五彩繽紛的色彩，讓人沉醉不已，讓人迷戀。最令我驚艷的是海倫娜·邦漢·卡特，認(rèn)識她是因?yàn)榈倌?波頓，習(xí)慣了她的哥特造型與表情。所以，剛開始看到露西，實(shí)在不敢認(rèn)那就是她，因?yàn)樗雌饋硎悄敲慈崛?。纖細(xì)的腰、蓬松的長卷發(fā)、精致古典白皙的面容、搖曳的長裙、高雅的氣質(zhì)，與后來的她簡直大相徑庭，足以想見蒂姆-波頓的魔力、愛情的魔力。

    再讓我說出這電影更具體的魅力，我會感到語言的蒼白。我相信，每一個看過的人都會有所體會，無論是男人還是女人。雖然是久遠(yuǎn)的85年的片子，但它的魅力絲毫未曾衰減，反而歷久彌香，實(shí)屬經(jīng)典中的經(jīng)典。相比較而言，那天連著看的《伊莉莎白鎮(zhèn)》就顯得缺少味道了，表演也差一大截子，雖然卡梅倫·克勞（Cameron Crowe）也是我鐘愛的導(dǎo)演（很喜歡《幾近成名》）。

    高貴、典雅、浪漫、又不乏英論式的幽默，在普契尼歌劇的襯托下，《看得見風(fēng)景的房間》以獨(dú)特的魅力征服所有觀眾。它令我永遠(yuǎn)回味……

Chambre Avec Vue (看得見風(fēng)景的房間)


C'est un ailleurs 這是別處
C'est une chambre avec vue 這是一個看得見風(fēng)景的房間
C'est un ailleurs 這是別處
Un lien où j'ai vécu 通向我住過的地方
Quelques bonheurs 那些幸福
Passés inapercus 不知不覺間流走
Quelques douceurs 那些甜蜜
Avec une inconnue 我與一個相識而又
Que j'ai connu... 陌生的女孩……

C'est le grand air 這是郊外
C'est une chambre avec vue 這是一個看得見風(fēng)景的房間
C'est le grand air 這是郊外
Juste au coin de la rue 在小路的一角
Une vie entière 一個人的一生
De la fin au début 從結(jié)束到開始
Douce et amère 有甜蜜也有苦澀
L'ai-je vraiment vécue 我真的在這里住過嗎？
Je ne sais plus 我不知道
Je ne sais plus... 我不知道……
 
當(dāng)我進(jìn)入《看得見風(fēng)景的房間》所創(chuàng)設(shè)的情景中去的時候，我感到進(jìn)入了一種內(nèi)心所向往的東西中心去了，而這種東西似乎和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不能調(diào)和，我不知道藝術(shù)所提供的是否是一種麻醉或逃避，影片中的那種恬靜的生活狀態(tài)，優(yōu)美的風(fēng)景，紳士與淑女彬彬有禮的態(tài)度，連內(nèi)心的沖突都看上去無傷大雅，……我應(yīng)該贊美它嗎？拯救與逍遙之間不能調(diào)和的矛盾使我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那個色彩繽紛的影像世界，帶著渴望的眼神，那個仿佛上帝的榮光中所呈現(xiàn)的美景。

一．在佛羅倫薩的英國人

露西和表姐夏洛蒂來到了著名的旅游勝地佛羅倫薩，在她們下榻的旅館里，露西為了自己的房間不能看到風(fēng)景而遺憾，這是影片的開頭。仿佛是《圍城》里說的：“要真正認(rèn)識一個人，最好在旅行中（大意），作為英國貴族階級的淑女露西來到了熱情洋溢的意大利，在他者的地方，由于陌生帶來的新鮮感，也由于內(nèi)心感到的對外部世界的渴望，她無論如何也想馬上看到窗外的風(fēng)景，這一點(diǎn)，也暗示了埋藏在恬靜外表下露西的內(nèi)心。

影片開頭在意大利旅館中所營造的氛圍，極其準(zhǔn)確也充滿情趣地給我們展開了一個美好旅程初始的感覺，我們可以推斷，那是個英國人常下榻的地方，她們在餐廳遇到的那些人，都是清一色的英國紳士淑女，這些人物的出場，談話，顯示了各自鮮明有趣的性格，愛默生父子，畢伯先生，賴恩小姐（女作家），露易絲和艾倫小姐，夏洛蒂喋喋不休地表達(dá)自己的不滿，牛肉煮老了，老愛默生的粗魯無禮，旅館服務(wù)太差……；賴恩小姐一本正經(jīng)地在餐桌上發(fā)表著她對于意大利以及旅行本身的“獨(dú)特”意見；老愛默生的兒子喬治用食物在盤子里拼成了一個大大的問號；而老愛默生很直接地表達(dá)著自己的好意—他建議用自己的兩間觀景房換露西她們那兩間普通房；和熱情的教區(qū)牧師畢伯先生在旅館的巧遇。這些看似瑣碎的人和事都帶有就要展開旅程的清新心情，以及被掩飾的興奮感覺。
　　　　
在廣場上觀光的一場很有趣，在露西這邊，這個表面恬靜的淑女被廣場上的那些巴洛克雕塑弄得有點(diǎn)眩暈，那些扭曲的形體，被凝固下來的戰(zhàn)斗姿態(tài)，一切都是和她成長的環(huán)境相反的，兩個意大利人在廣場上斗毆，一語不合，一個把一個刺死了，兇手當(dāng)場被警察帶走，瞬間，兩個生命在一種激情所帶來的偶然行為中消亡了，那個被刺的人臨死時恐怖的雙眼，被死神在很短時間內(nèi)奪去生命光華的雙眼，正好就在露西的眼前，她當(dāng)場暈倒，這時，喬治出現(xiàn)了，他扶住了她，兩個人的內(nèi)心發(fā)生了激變，愛情與死亡幾乎在同時降臨，這世界的奇跡隨時出現(xiàn)。而在表姐夏洛蒂這邊，她和女作家賴恩小姐在城里的大街小巷游覽，夏洛蒂把主心骨完全交給了賴恩，這里，我們看到，原來兩個平時看起來裝腔作勢的中年淑女也那么孩子氣。
　　　　
正如賴恩小姐所說，要了解意大利，最好要到她的鄉(xiāng)村去看看，我要說，此片中的這場郊游是電影史上最為唯美，也最使人心神激蕩的郊游，影片中，露西在這場郊游以后回到家，未婚夫塞西爾偶然讀到了賴恩小姐寫的一本新書，我們從這本書里，從塞西爾故作深情的朗讀中又重溫了那個場景：“離佛羅倫薩遙遠(yuǎn)之處，她似在夢中漫游著，在大麥田波浪般的金海中，撫觸著深紅色的罌粟花，全然不知他已經(jīng)來到她的身旁，自他唇間流露出無聲的宣言，就如同所有戀愛之中的男女，此時他無聲勝有聲，緊緊地將她擁入他強(qiáng)壯的懷抱里，……”
　　　　
這是又一層虛構(gòu)的意象場景，在影片自身的第一層虛構(gòu)場景中，露西，夏洛蒂，賴恩小姐，愛默生父子，在意大利的英國牧師伊格先生，畢伯先生，乘著兩輛馬車出行，那是一個春末夏初的時節(jié)，草長鶯飛，漂亮的意大利車夫坐在前面和女友親熱，伊格先生一路上說著自己獨(dú)特的見解，一個老年上層階級所能接受的虛偽，道學(xué)，偏見，洋洋自得，假知識分子態(tài)度在他身上都能得到體現(xiàn)，這個可笑的老伊格先生發(fā)現(xiàn)了前面的車夫的行為后，就硬把車夫的女友趕下車，那個有一頭美麗的亞麻色頭發(fā)的意大利少女下車后回頭憂郁地看了一眼自己的情人。

（這個美麗的意大利少女的回眸鏡頭是此片中讓我永生難忘的鏡頭之一）
　　　　
山坡被種滿了大麥，綠色的長麥芒看上去象霧一般，深紅色的罌粟花開在麥田里，喬治爬上了蘋果樹，對著自然神奇的造化大聲呼喊：自由，愛情，這些永恒的東西只有在地球上最為自然和諧規(guī)律面前，也才是能大聲呼喊出來的。露西因?yàn)椴宀簧媳斫闩c賴恩小姐的悄悄話而去找男士們的，但是年輕的意大利車夫卻把她帶到了喬治面前，也許在車夫的心中，如此美景和最佳的時節(jié)，年輕的人們本該相愛。那時喬治正站在大麥地里，看著山坡下的風(fēng)景用帽子扇風(fēng)，他看見了她，喬治被一種激情左右著，他走上前，毫不猶豫地吻了她，在無數(shù)的問號面前，在世界的龐雜與荒蕪面前，愛就是答案！
 
　　　　
這時，天要下雨了，近旁的鄉(xiāng)村風(fēng)景都處在烏云的陰影下，而遠(yuǎn)處的佛羅倫薩仍然沐浴在天上瀉下的一縷陽光中，仿佛金色的圣城。
　　　　
喬治沒有和眾人一起乘馬車回去，他不想掩飾自己心中的激動，和找到答案后的狂喜，愛情是多美好的東西，所以，喬治在春末的大雨中奔跑，好像獨(dú)自一人在歡樂中振顫。
　　　　
二．家
露西回到了在英國的家，我們不由得把英國鄉(xiāng)村和意大利風(fēng)光作一番比較，由于主人公露西的關(guān)系，我只能看到月亮街附近的情形，那是富足的上流社會，漂亮的別墅前后都有花朵和樹木，人們彬彬有禮，用高尚的趣味活動來填充自己的生活，讀書，打網(wǎng)球，沙龍聚會，喝下午茶……，但是不久前我們還在意大利大起大落的風(fēng)物中徜徉，佛羅倫薩的建筑，文藝復(fù)興時期的藝術(shù)，數(shù)不清的教堂里面輝煌的壁畫和雕塑，連廣場上的普通公共雕塑都是贊美意大利過往的歷史榮光的，意大利鄉(xiāng)村有時美麗得不似人間，意大利人熱情奔放，總的來說，意大利絕談不上溫而文雅。
　　
露西無論如何都成長在英國上流社會的安定平的背景中，就像簡奧斯丁在《傲慢與偏見》里給我們敘述的生活場景，“在這樣的地方，連下場雪都能成為生活中重大事件”，所以她與塞西爾訂婚是很自然的事。
　　
影片并沒有批判批評之意，那里僅僅有一點(diǎn)嘲笑，那里的人和事物都是電影所呈現(xiàn)的鏡像，在這面鏡子里，人物所給我們或滑稽可笑，或真摯感人的形象，就比如塞西爾，這個公子哥，他宣稱自己討厭所有的工作，但是我們并沒有看見他拿什么來抵抗現(xiàn)代社會的機(jī)械性，他只是躲在自己安全富足的階級里發(fā)言而已，在裝腔作勢的可笑外表底下，他是個被圈養(yǎng)的孩子心態(tài)，這個孩子整日穿著硬領(lǐng)襯衫，戴著夾鼻眼鏡，作出他并不能駕馭的紳士姿態(tài)，我們在他的笨拙舉動里著實(shí)曬笑了一番，但誰又能保證那鏡中的人物，不是自己身上的一小塊或一大塊形象的反射呢？
　　
在他們訂婚之后，露西和塞西爾在水塘旁邊散步，周圍都是參天的大樹，蕨類植物的葉子把林中小道都遮蔽了，塞西爾坐在一棵孤芳自賞的鈴蘭旁邊侃侃而談，但是他又結(jié)結(jié)巴巴地表示要吻露西，我們注意到他并沒有行動的勇氣，怯懦地用語言作為探視，果然，他的笨拙把事情搞砸了，露西此刻不無遺憾地想起了意大利鄉(xiāng)村的一幕。
　　
其后喬治和父親也來到了月亮街，正是通過塞西爾才租到了房子。
　　
在露西家的石板路上，紅色的滿地錦旁邊躺著一本深紅色封面的書，就像夏天的顏色一樣濃郁，那正是萊恩小姐寫的一本新書《在意大利涼廊下》，被塞西爾讀著，露西和弟弟 ，喬治在打網(wǎng)球，在一個充滿戲劇性的場景中，露西和喬治同時聽到了那個關(guān)于佛羅倫薩鄉(xiāng)村的段落，在喬治的追逐下，露西終于亂了方寸。
　　
影片的四個小標(biāo)題1。向喬治撒謊，2。向塞西爾撒謊，3。向畢伯先生，媽媽，弗萊迪和仆人們?nèi)鲋e，4。向愛默生先生撒謊，露西幾乎對身邊的所有人撒了謊，包括她自己，她害怕面對自己心中的激情，如果說，她渴望看到窗外的風(fēng)景，那和突然闖入的喬治相愛，無疑就是走進(jìn)了風(fēng)景內(nèi)部，她自己成了畫中人，畢伯先生早就說過她“如果你的生活能像你彈奏的貝多芬一樣，那該有多和諧啊”，但是，她內(nèi)心的激情就僅限于彈奏貝多芬，和一間看得見風(fēng)景的房間。
　　
果真如此嗎？她對喬治撒謊說不愛他，對塞西爾撒謊說他沒有真正愛他，并以此為由解除婚約，對媽媽撒謊說要去希臘觀光，其實(shí)是想逃避，對老愛默生撒謊時，被老愛默生打斷了，他對淚流滿面地露西說：你愛喬治，全心全意地愛他！
　　
三．看得見風(fēng)景的房間
在數(shù)次看過這部電影后，情節(jié)和內(nèi)涵已經(jīng)不重要了，我就像一個站在遠(yuǎn)處的觀景人，在風(fēng)景面前連思考也沉靜下來。
　　
我們何以失卻了簡單的幸福，我們還能在地球上建立天堂嗎，抑或這是個悖論嗎？
　　
在看這部老電影的時候，我常想，不安的因素什么時候占據(jù)了藝術(shù)的主流，聯(lián)想自己的生活，我像喬治在佛羅倫薩時一樣，依然充滿了問號。
　　
他們在意大利看到的美景，使我想起了自己的少年時代，那種帶著希望的眼光，何嘗不是把世界看成一個意大利鄉(xiāng)村呢，那樣的美，那樣充滿未知的神奇，天上的云氣和依然瀉下的金色陽光，但是我自己現(xiàn)在的生活卻懸在半空之中，既失去了美麗的希冀，又不能真正專注于龐雜的時代生活，當(dāng)喬治有一次星期天從外地回來看父親的時候，他從火車站出來正好遇到到去露西家走親戚的夏洛蒂，他騎著自行車，一路蛇形跟在夏洛蒂后面，這個場景也讓我那難忘，在少年時代，我就曾幻想著自己在不太遠(yuǎn)的地方有個工作，然后每周回來—與風(fēng)景若即若離。
　　
我想要一間看得見風(fēng)景的房間，最起碼能看到院內(nèi)的風(fēng)景，夏天的時候，從樹葉間漏下的陽光斑斑駁駁射到紗窗上，我們也將在涼廊下讀小說，滿地錦長在腳旁，孩子們在玩耍。

開頭有些無趣，為了佛羅倫薩的美景繼續(xù)看下去，后來有了些味道。電影中，英國人的做作和意大利人的開放形成了鮮明的對比，無論是喬治和露西的愛情，還是西索的風(fēng)流韻事小說，意大利在英國人心中已然是隱秘艷情的滋長之地。

兩情相悅的愛情，生命的活力，始終誘惑著年輕的露西。她欺騙了姐姐，欺騙了母親，甚至欺騙自己所愛，不斷勸自己走進(jìn)塵世的枷鎖。終于，她還是選擇了勇敢，離開死板的倫敦，封鎖退路，直面自己的感情。 影片的最后一個場景中，露西和喬治回到了他們相識的佛羅倫薩，在看得見風(fēng)景的房間中盡情擁吻，多么美好的場面。

很喜歡電影中的一句臺詞：在意大利，有些東西本身就代表著情調(diào)。