一群“品行不端”卻懷揣教育夢(mèng)想的大學(xué)教師，從大城市來(lái)到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村開(kāi)辦了一所小學(xué)校。學(xué)校待遇慘淡、生活艱苦，但老師們都自得其樂(lè)，每天嘻嘻哈哈打成一片。然而教育部特派員要來(lái)突擊檢查的消息打破了安寧，因?yàn)閷W(xué)校有一位“驢得水老師”隱藏著不可告人的秘密。就在所有人都擔(dān)心丑事即將敗露的時(shí)候，一個(gè)神奇天才的出現(xiàn)拯救了大家，然而誰(shuí)能料到真正的麻煩才剛剛開(kāi)始……

 1 ) 當(dāng)我們談?wù)撌帇D時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁?/h4>

目前我心目中的國(guó)產(chǎn)片年度最佳頒給了《驢得水》，這是一部從笑點(diǎn)淚點(diǎn)臺(tái)詞配樂(lè)到思想都無(wú)可挑剔的喜劇。 很多喜劇的內(nèi)核，往往是悲劇，《驢得水》也是這樣，用黑色幽默手法講了一個(gè)很悲傷的故事，它海報(bào)上寫(xiě)了一句話“講個(gè)笑話，你可別哭”，不好意思，我哭了。 《驢得水》的故事題材非常敏感，“品行不端”的鄉(xiāng)村小學(xué)教師欺上瞞下騙取公餉，看完后暗暗吃驚，這電影略符合國(guó)情吶。電影里很多橋段，都可以從現(xiàn)實(shí)中找到參考系，觀眾會(huì)心一笑，堪稱大型魔幻現(xiàn)實(shí)主義，它得以過(guò)審公映讓人不禁感慨“審查制度愈發(fā)明朗化了啊”。 不過(guò)，今天我想討論的并不是題材的敏感，而是電影里面展示出來(lái)的男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的性壓迫。女主張一曼，是一個(gè)性觀念很超前的女人，在開(kāi)放的城市里見(jiàn)誰(shuí)睡誰(shuí)，到了落后的小鄉(xiāng)村同樣逮誰(shuí)都帶上床，有什么搞不定的事情，先睡他一覺(jué)再說(shuō)，所以，遇到搞不定的男人，她邪魅狂狷地一笑：“讓我睡服他?！? 可是，要跟張一曼上床，必須看她的心情，她不是隨時(shí)待命的，她也不是可以跟一個(gè)人一直睡下去的。男同事跟她睡過(guò)之后動(dòng)了情想娶她，一曼反問(wèn)：“你覺(jué)得我是那種可以跟你過(guò)一輩子的人嗎？”銅匠跟她睡過(guò)之后也死心塌地，一曼坦蕩蕩地承認(rèn)睡銅匠不過(guò)是為了發(fā)泄欲望。這就是，她只想走腎，你們卻走了心。 大部分女權(quán)主義者看到這里應(yīng)該已經(jīng)沸騰了，“這才是我們心目中的英雄”，波伏娃恐怕也想跟張一曼來(lái)個(gè)惺惺相惜的擁抱吧。 《驢得水》的故事背景設(shè)定在1942年，那時(shí)候新中國(guó)還沒(méi)有成立，而張一曼的女權(quán)意識(shí)大概超前了100年，你們知道，走在時(shí)代前面的人，要嘛向時(shí)代妥協(xié)，要嘛被庸眾打倒。張一曼也不例外，因?yàn)樗暗呐畽?quán)意識(shí)，對(duì)于男人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太不可控了，她這么不聽(tīng)話，怎么辦呢？那么就利用權(quán)力來(lái)教訓(xùn)她吧。 縱觀歷史長(zhǎng)河，按照國(guó)際通用定律，男人想要簡(jiǎn)單粗暴地得到或懲戒女人無(wú)非利用兩樣?xùn)|西——權(quán)力和金錢(qián)?！扼H得水》里的張一曼也遭受了同樣對(duì)待，那些被她睡了的男人，因?yàn)楹髞?lái)無(wú)法得到她，就利用權(quán)力去羞辱她、去詆毀她、去毀滅她。男同事娶不到她，就罵她是個(gè)人盡可夫的婊子。很好，“婊子”一詞是男權(quán)社會(huì)壓迫女性的慣用詞匯，一個(gè)女人利用自己的美色睡了足夠多的男人，人們就會(huì)給她貼上“婊子”的標(biāo)簽，對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，男的對(duì)著她意淫，女的對(duì)著她唾棄，這些人在罵蕩婦時(shí)都假設(shè)自己是圣潔得沒(méi)有性欲的白蓮花，我們把這種針對(duì)女性的語(yǔ)言暴力稱之為“蕩婦羞辱”。 而反觀男人，如果一個(gè)男人利用自己的社會(huì)資源或者顏值睡了足夠多的女人，在男性朋友圈中他可能會(huì)倍受追捧，可以到處傳授泡妞絕技，這世界甚至還出了一門(mén)專門(mén)教人泡妞約炮的學(xué)科叫做“PUA（泡學(xué)）”。信奉PUA的男人，把睡了幾個(gè)妞作為自己的勛章，四處?kù)乓踔劣邪选鞍偃藬亍弊鳛槿松繕?biāo)的男人。同樣是四處上床，為什么這些男人就不會(huì)受到社會(huì)的唾棄呢？這就是一種雙重標(biāo)準(zhǔn)，是時(shí)候給男人穿上貞操帶了。 蕩婦羞辱，無(wú)非是因?yàn)榈貌坏?、或者無(wú)法持續(xù)得到。男性罵一個(gè)女人是“蕩婦”，大多數(shù)情況下是因?yàn)樗豢煽?、不順從、不乖乖接納自己的欲望，尤其是看到其他男人可以睡她而自己睡不到的時(shí)候，更加憤怒。而女性罵一個(gè)女人是蕩婦，大概是因?yàn)樵撆丝赡鼙茸约焊用裁?、或者得到了更多男性的寵?ài)，在男權(quán)社會(huì)之下，很多女性把男性的寵愛(ài)作為對(duì)自己的加持。要重點(diǎn)批判的是，有一部分男人，把人家睡了，先是到處?kù)乓?，然后還口口聲聲罵人家“婊子、蕩婦”，這種翻臉不認(rèn)人的男人真應(yīng)該拉去浸豬籠呀。 在電影里，小人得逞，張一曼被毀滅了，她被人言毀滅、被落后的性觀念毀滅。而在現(xiàn)實(shí)中，這種“蕩婦羞辱”還在四處蔓延，人們不接受女性擁有性自由的權(quán)利，還有人認(rèn)為貞操是女人給婆家最好的嫁妝，更有甚者把性看作一件骯臟的事情。人們?yōu)槭裁催B自己最原始的本能都不敢面對(duì)呢？在合法的前提下，成年人對(duì)于自己的身體，擁有最高支配權(quán)，無(wú)論你是男是女，無(wú)論你性開(kāi)放、還是性保守，無(wú)論你的貞操留給誰(shuí)，無(wú)論你睡了多少個(gè)人，只要你開(kāi)心你愿意，他人沒(méi)有資格對(duì)你的性觀念指指點(diǎn)點(diǎn)。只有敢于直面本能，才能直面人生。

 2 ) 我執(zhí)的迷宮，教育的獸皮

 3 ) 《驢得水》：喜劇的憂傷源于深度

 4 ) 《驢得水》：五岳散人們的成長(zhǎng)史

 5 ) 【專訪】任素汐：一曼沒(méi)人比我演得更好，因?yàn)槲揖褪撬?/h4>

當(dāng)初看了話劇《驢得水》，就去默默關(guān)注了任素汐的微博，因?yàn)橛X(jué)得她演得太好了。上一次看到一個(gè)女演員在舞臺(tái)上那樣不管不顧地掏出自己，是謝盈萱。 最近她的微博都是關(guān)于電影《驢得水》。比如，她聽(tīng)老狼翻唱主題曲《我要你》第一句就哭了，這首歌她在臺(tái)上唱了五年；比如，她也會(huì)看到很多沒(méi)看過(guò)話劇的觀眾說(shuō)她不夠美，一定是有后臺(tái)才演上了電影，采訪中她也說(shuō)：“可惜外表也不能發(fā)生改變……只希望長(zhǎng)得更漂亮，能給一曼帶來(lái)更多?！北热纾矔?huì)擔(dān)心自己第一次演電影沒(méi)有票房號(hào)召力……（采訪中她說(shuō)得最多的就是“希望給一曼帶來(lái)更多”。） 從話劇到電影，不僅是舞臺(tái)到銀幕的改變，簡(jiǎn)直像要面對(duì)一個(gè)全新的世界?！伴_(kāi)心麻花”第一部電影《夏洛特?zé)馈放跫t了沈騰、馬麗，他們之后再演明星版《烏龍山伯爵》，沈騰在臺(tái)上換衣服，臺(tái)下觀眾瘋狂尖叫……最近的任素汐，不再是排練、演出、休息這樣慣常的三點(diǎn)一線生活，而是滿中國(guó)地跑路演，為電影上映造勢(shì)。 這個(gè)專訪，很特別的在她開(kāi)始跑路演的前一晚進(jìn)行。 那一晚之前，她是一個(gè)話劇演員；那一晚之后，她開(kāi)始履行一個(gè)電影明星的宣傳職責(zé)。

《驢得水》從話劇到電影，臺(tái)前幕后都是原班人馬。任素汐說(shuō)：“一開(kāi)始導(dǎo)演就決絕地要用我來(lái)演電影版”。 電影版的導(dǎo)演仍是周申和劉露。周申是任素汐中戲的老師，“帶過(guò)我半個(gè)學(xué)期”。后來(lái)任素汐演一個(gè)戲，周申去看，看完之后特地去到化妝間，對(duì)她說(shuō)：“素汐，你開(kāi)竅了。”“然后就走了”。 不久之后，他邀請(qǐng)她來(lái)演他和劉露編劇、導(dǎo)演的話劇《驢得水》。 一曼是《驢得水》中最重要的女性角色，是萬(wàn)綠叢中那一點(diǎn)紅。任素汐說(shuō)：“不給你說(shuō)虛的，演一曼沒(méi)人能比我演得更好，因?yàn)槲揖褪撬?。我認(rèn)識(shí)一曼四五年了，我最了解她……因?yàn)槭俏覄?chuàng)造的她?！? 最初，導(dǎo)演給到演員們的只是分場(chǎng)大綱，“簡(jiǎn)單的人設(shè)、情境、故事……”然后每個(gè)人開(kāi)始打磨、排練，集體創(chuàng)作出了這樣一部戲，“一曼的性格是我給她的”。 話劇演出的五年，也是慢慢與角色磨合的五年，是任素汐和一曼共處的五年。 一曼這個(gè)角色，像茶花女，像尹雪艷，像羊脂球。舞臺(tái)上有個(gè)她打自己巴掌的情節(jié)，任素汐毫不憐惜，一下一下簡(jiǎn)直振聾發(fā)聵。所以演這個(gè)角色其實(shí)很傷，“每次演就像死過(guò)一遍，消耗太多了。有時(shí)候巡演，如果連演五遍以上就會(huì)受不了?！比嗡叵f(shuō)，“這種傷不是臉上的幾下，是心里的，是內(nèi)心的傷害，是同僚的排擠……” 所以，散場(chǎng)后，平日里，同臺(tái)的其他演員都巧妙避開(kāi)不太提及這場(chǎng)戲。 電影中，這場(chǎng)戲被保留了，但也做了修改。 電影版的《驢得水》劇情大部分和話劇是一樣的，“話劇巡演這么長(zhǎng)時(shí)間，已經(jīng)千錘百煉了”。唯一的不同，就是話劇在表現(xiàn)形式上有些在舞臺(tái)上能完成的，可能到了電影中就有些夸張，“所以電影可能會(huì)少一部分話劇的癲狂”。 任素汐舉例說(shuō)：“話劇中鐵匠看到特派員的大蓋帽就跪下了，劇場(chǎng)中這樣表現(xiàn)是好的，但電影中可能就不太現(xiàn)實(shí)?！? 還有那場(chǎng)打巴掌的戲，“我也知道在觀眾面前抽巴掌，在劇場(chǎng)中震撼性是很強(qiáng)的，但是電影中打巴掌就太正常了?！庇谑请娪爸袑?duì)一曼的傷害更大，“頭發(fā)也剪了”。 這是任素汐第一次演電影。 她大學(xué)上的導(dǎo)表系，十九歲的時(shí)候?qū)W校放假，實(shí)習(xí)，就去一個(gè)電影劇組做導(dǎo)演助理。之后便一直演話劇，“一演就演了十年。十年中的一部戲現(xiàn)在拍成電影，我就演電影了，就這樣?！? 從話劇表演到電影表演，任素汐經(jīng)歷了“一個(gè)月下地排練，一個(gè)月試拍，兩個(gè)月實(shí)拍”，將近半年為角色做準(zhǔn)備。 當(dāng)然還是會(huì)有一些不適應(yīng)，“因?yàn)槲页Ｄ暄菸枧_(tái)劇，演戲相對(duì)習(xí)慣了連貫，鈴一響，接下來(lái)兩個(gè)小時(shí)都不能錯(cuò)?！倍娪氨硌菔且欢我欢蔚?。很多時(shí)候，面前也并沒(méi)有對(duì)手戲的演員，“都是燈”。 她也NG過(guò)，“有一場(chǎng)戲要一個(gè)短促的東西，那場(chǎng)我NG了很多次”。 電影中的主題曲《我要你》也是來(lái)自話劇，任素汐演唱了這首歌。 “我父母都愛(ài)文藝，我從小就受熏陶，開(kāi)始媽媽想讓我學(xué)音樂(lè)，我從小就學(xué)鋼琴，學(xué)唱歌”。后來(lái)中學(xué)畢業(yè)考試，任素汐同時(shí)考了中戲?qū)П硐岛蛙娝嚶晿?lè)系，“但三試都在同一天的同一時(shí)段”，她最后選擇了中戲。想著，導(dǎo)表系，有導(dǎo)演、有表演，“可以多學(xué)一個(gè)”。 2008年北京奧運(yùn)開(kāi)幕式上，劉歡和莎拉·布萊曼演唱了《我和你》，“原本那首歌說(shuō)是給大學(xué)生唱的”，導(dǎo)演到北京的大學(xué)里面挑人，把任素汐也給挑上了，“我只是被挑選的幾個(gè)人之一而已”。 她說(shuō)她不可能當(dāng)歌手，即便很多人都被她在舞臺(tái)上的歌聲驚艷到，因?yàn)椤俺柚皇菒?ài)好，不像演戲……” “——演戲是沒(méi)有不行”。 任素汐說(shuō)她太了解自己了，比如就是愛(ài)演戲，比如就是喜歡和單純的人打交道，比如就是不善交際，“這是我的性格缺陷”。 “我知道自己在那個(gè)（娛樂(lè)）圈子里是不行的”，她說(shuō)，“哪里能得到快樂(lè)呢？舞臺(tái)能讓我得到快樂(lè)，排練廳能讓我得到快樂(lè)?！泵刻炀褪桥艖?，睡覺(jué)；演戲，睡覺(jué)，這樣簡(jiǎn)單地過(guò)著，她就很快樂(lè)。甚至不能待著，“我一沒(méi)戲排就會(huì)生病”。 她喜歡自己當(dāng)年在李國(guó)修的劇組演《三人行不行》，“以一當(dāng)十”，“李國(guó)修老師經(jīng)驗(yàn)豐富，有一套自己的體系，我完全認(rèn)同他的體系。他是個(gè)有趣的人，我現(xiàn)在也很想他?！? 她喜歡和趙淼這樣的導(dǎo)演合作，“他是個(gè)很有童趣的人。我了解我自己，但我不太會(huì)調(diào)動(dòng)自己，趙淼可以把我身上的閃光點(diǎn)調(diào)動(dòng)出來(lái)?！? 只是相信之后，她演了電影版《驢得水》之后，還是會(huì)有一些變化發(fā)生，當(dāng)然，她也依舊會(huì)堅(jiān)守一些堅(jiān)守。 就像我們采訪時(shí)，她說(shuō)到自己不夠美，不能給予一曼更多，但是巡演的五年，沒(méi)有一個(gè)看過(guò)的觀眾向她提出這樣的質(zhì)疑，“我也很奇怪，一個(gè)都沒(méi)有”。結(jié)果沒(méi)過(guò)兩天，就有人在還沒(méi)有看過(guò)電影的情況下覺(jué)得她不美，覺(jué)得她一定有后臺(tái)，因此拒絕去看《驢得水》。任素汐說(shuō)：“我的初衷只是只是希望更多人看到”，看到一曼，看到《驢得水》。然而一旦涉及“更多人”，也許很多事情就難免失去控制。而這其實(shí)也是《驢得水》要講的東西。

未來(lái)，會(huì)帶給這個(gè)山東大妞什么？誰(shuí)也不知道。只知道有那樣一步一步穩(wěn)妥的過(guò)去，怎么也該有一個(gè)美好的未來(lái)。 只知道，任素汐和那些所謂小花旦比起來(lái)，也許容貌確實(shí)不夠美，也沒(méi)有隨大流走上整容這條路。然而她扎實(shí)的演技，經(jīng)得起大銀幕的考驗(yàn)。 現(xiàn)在，有很多電影劇本來(lái)找她。任素汐說(shuō)：“我不奔錢(qián)去，反正這么多年也過(guò)下來(lái)了。我只想演自己負(fù)得了責(zé)任的角色，自己能保證完全真摯的角色”，然后—— “每年都要回到舞臺(tái)”。

（我們的小小花園，你要不要來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？）

 6 ) 校長(zhǎng)說(shuō)：一切聽(tīng)我指揮！一曼說(shuō)：我就想活得自在點(diǎn)。