目前我心目中的國產(chǎn)片年度最佳頒給了《驢得水》，這是一部從笑點淚點臺詞配樂到思想都無可挑剔的喜劇。 很多喜劇的內(nèi)核，往往是悲劇，《驢得水》也是這樣，用黑色幽默手法講了一個很悲傷的故事，它海報上寫了一句話“講個笑話，你可別哭”，不好意思，我哭了。 《驢得水》的故事題材非常敏感，“品行不端”的鄉(xiāng)村小學教師欺上瞞下騙取公餉，看完后暗暗吃驚，這電影略符合國情吶。電影里很多橋段，都可以從現(xiàn)實中找到參考系，觀眾會心一笑，堪稱大型魔幻現(xiàn)實主義，它得以過審公映讓人不禁感慨“審查制度愈發(fā)明朗化了啊”。 不過，今天我想討論的并不是題材的敏感，而是電影里面展示出來的男權(quán)社會對女性的性壓迫。女主張一曼，是一個性觀念很超前的女人，在開放的城市里見誰睡誰，到了落后的小鄉(xiāng)村同樣逮誰都帶上床，有什么搞不定的事情，先睡他一覺再說，所以，遇到搞不定的男人，她邪魅狂狷地一笑：“讓我睡服他?！? 可是，要跟張一曼上床，必須看她的心情，她不是隨時待命的，她也不是可以跟一個人一直睡下去的。男同事跟她睡過之后動了情想娶她，一曼反問：“你覺得我是那種可以跟你過一輩子的人嗎？”銅匠跟她睡過之后也死心塌地，一曼坦蕩蕩地承認睡銅匠不過是為了發(fā)泄欲望。這就是，她只想走腎，你們卻走了心。 大部分女權(quán)主義者看到這里應該已經(jīng)沸騰了，“這才是我們心目中的英雄”，波伏娃恐怕也想跟張一曼來個惺惺相惜的擁抱吧。 《驢得水》的故事背景設(shè)定在1942年，那時候新中國還沒有成立，而張一曼的女權(quán)意識大概超前了100年，你們知道，走在時代前面的人，要嘛向時代妥協(xié)，要嘛被庸眾打倒。張一曼也不例外，因為她超前的女權(quán)意識，對于男人來說，實在是太不可控了，她這么不聽話，怎么辦呢？那么就利用權(quán)力來教訓她吧。 縱觀歷史長河，按照國際通用定律，男人想要簡單粗暴地得到或懲戒女人無非利用兩樣東西——權(quán)力和金錢?！扼H得水》里的張一曼也遭受了同樣對待，那些被她睡了的男人，因為后來無法得到她，就利用權(quán)力去羞辱她、去詆毀她、去毀滅她。男同事娶不到她，就罵她是個人盡可夫的婊子。很好，“婊子”一詞是男權(quán)社會壓迫女性的慣用詞匯，一個女人利用自己的美色睡了足夠多的男人，人們就會給她貼上“婊子”的標簽，對她指指點點，男的對著她意淫，女的對著她唾棄，這些人在罵蕩婦時都假設(shè)自己是圣潔得沒有性欲的白蓮花，我們把這種針對女性的語言暴力稱之為“蕩婦羞辱”。 而反觀男人，如果一個男人利用自己的社會資源或者顏值睡了足夠多的女人，在男性朋友圈中他可能會倍受追捧，可以到處傳授泡妞絕技，這世界甚至還出了一門專門教人泡妞約炮的學科叫做“PUA（泡學）”。信奉PUA的男人，把睡了幾個妞作為自己的勛章，四處炫耀，甚至有把“百人斬”作為人生目標的男人。同樣是四處上床，為什么這些男人就不會受到社會的唾棄呢？這就是一種雙重標準，是時候給男人穿上貞操帶了。 蕩婦羞辱，無非是因為得不到、或者無法持續(xù)得到。男性罵一個女人是“蕩婦”，大多數(shù)情況下是因為她不可控、不順從、不乖乖接納自己的欲望，尤其是看到其他男人可以睡她而自己睡不到的時候，更加憤怒。而女性罵一個女人是蕩婦，大概是因為該女人可能比自己更加貌美、或者得到了更多男性的寵愛，在男權(quán)社會之下，很多女性把男性的寵愛作為對自己的加持。要重點批判的是，有一部分男人，把人家睡了，先是到處炫耀，然后還口口聲聲罵人家“婊子、蕩婦”，這種翻臉不認人的男人真應該拉去浸豬籠呀。 在電影里，小人得逞，張一曼被毀滅了，她被人言毀滅、被落后的性觀念毀滅。而在現(xiàn)實中，這種“蕩婦羞辱”還在四處蔓延，人們不接受女性擁有性自由的權(quán)利，還有人認為貞操是女人給婆家最好的嫁妝，更有甚者把性看作一件骯臟的事情。人們?yōu)槭裁催B自己最原始的本能都不敢面對呢？在合法的前提下，成年人對于自己的身體，擁有最高支配權(quán)，無論你是男是女，無論你性開放、還是性保守，無論你的貞操留給誰，無論你睡了多少個人，只要你開心你愿意，他人沒有資格對你的性觀念指指點點。只有敢于直面本能，才能直面人生。

當初看了話劇《驢得水》，就去默默關(guān)注了任素汐的微博，因為覺得她演得太好了。上一次看到一個女演員在舞臺上那樣不管不顧地掏出自己，是謝盈萱。 最近她的微博都是關(guān)于電影《驢得水》。比如，她聽老狼翻唱主題曲《我要你》第一句就哭了，這首歌她在臺上唱了五年；比如，她也會看到很多沒看過話劇的觀眾說她不夠美，一定是有后臺才演上了電影，采訪中她也說：“可惜外表也不能發(fā)生改變……只希望長得更漂亮，能給一曼帶來更多?！北热?，她也會擔心自己第一次演電影沒有票房號召力……（采訪中她說得最多的就是“希望給一曼帶來更多”。） 從話劇到電影，不僅是舞臺到銀幕的改變，簡直像要面對一個全新的世界。“開心麻花”第一部電影《夏洛特煩惱》捧紅了沈騰、馬麗，他們之后再演明星版《烏龍山伯爵》，沈騰在臺上換衣服，臺下觀眾瘋狂尖叫……最近的任素汐，不再是排練、演出、休息這樣慣常的三點一線生活，而是滿中國地跑路演，為電影上映造勢。 這個專訪，很特別的在她開始跑路演的前一晚進行。 那一晚之前，她是一個話劇演員；那一晚之后，她開始履行一個電影明星的宣傳職責。

《驢得水》從話劇到電影，臺前幕后都是原班人馬。任素汐說：“一開始導演就決絕地要用我來演電影版”。 電影版的導演仍是周申和劉露。周申是任素汐中戲的老師，“帶過我半個學期”。后來任素汐演一個戲，周申去看，看完之后特地去到化妝間，對她說：“素汐，你開竅了?！薄叭缓缶妥吡恕?。 不久之后，他邀請她來演他和劉露編劇、導演的話劇《驢得水》。 一曼是《驢得水》中最重要的女性角色，是萬綠叢中那一點紅。任素汐說：“不給你說虛的，演一曼沒人能比我演得更好，因為我就是她。我認識一曼四五年了，我最了解她……因為是我創(chuàng)造的她?！? 最初，導演給到演員們的只是分場大綱，“簡單的人設(shè)、情境、故事……”然后每個人開始打磨、排練，集體創(chuàng)作出了這樣一部戲，“一曼的性格是我給她的”。 話劇演出的五年，也是慢慢與角色磨合的五年，是任素汐和一曼共處的五年。 一曼這個角色，像茶花女，像尹雪艷，像羊脂球。舞臺上有個她打自己巴掌的情節(jié)，任素汐毫不憐惜，一下一下簡直振聾發(fā)聵。所以演這個角色其實很傷，“每次演就像死過一遍，消耗太多了。有時候巡演，如果連演五遍以上就會受不了?！比嗡叵f，“這種傷不是臉上的幾下，是心里的，是內(nèi)心的傷害，是同僚的排擠……” 所以，散場后，平日里，同臺的其他演員都巧妙避開不太提及這場戲。 電影中，這場戲被保留了，但也做了修改。 電影版的《驢得水》劇情大部分和話劇是一樣的，“話劇巡演這么長時間，已經(jīng)千錘百煉了”。唯一的不同，就是話劇在表現(xiàn)形式上有些在舞臺上能完成的，可能到了電影中就有些夸張，“所以電影可能會少一部分話劇的癲狂”。 任素汐舉例說：“話劇中鐵匠看到特派員的大蓋帽就跪下了，劇場中這樣表現(xiàn)是好的，但電影中可能就不太現(xiàn)實?！? 還有那場打巴掌的戲，“我也知道在觀眾面前抽巴掌，在劇場中震撼性是很強的，但是電影中打巴掌就太正常了?！庇谑请娪爸袑σ宦膫Ω?，“頭發(fā)也剪了”。 這是任素汐第一次演電影。 她大學上的導表系，十九歲的時候?qū)W校放假，實習，就去一個電影劇組做導演助理。之后便一直演話劇，“一演就演了十年。十年中的一部戲現(xiàn)在拍成電影，我就演電影了，就這樣?！? 從話劇表演到電影表演，任素汐經(jīng)歷了“一個月下地排練，一個月試拍，兩個月實拍”，將近半年為角色做準備。 當然還是會有一些不適應，“因為我常年演舞臺劇，演戲相對習慣了連貫，鈴一響，接下來兩個小時都不能錯?！倍娪氨硌菔且欢我欢蔚摹：芏鄷r候，面前也并沒有對手戲的演員，“都是燈”。 她也NG過，“有一場戲要一個短促的東西，那場我NG了很多次”。 電影中的主題曲《我要你》也是來自話劇，任素汐演唱了這首歌。 “我父母都愛文藝，我從小就受熏陶，開始媽媽想讓我學音樂，我從小就學鋼琴，學唱歌”。后來中學畢業(yè)考試，任素汐同時考了中戲?qū)П硐岛蛙娝嚶晿废?，“但三試都在同一天的同一時段”，她最后選擇了中戲。想著，導表系，有導演、有表演，“可以多學一個”。 2008年北京奧運開幕式上，劉歡和莎拉·布萊曼演唱了《我和你》，“原本那首歌說是給大學生唱的”，導演到北京的大學里面挑人，把任素汐也給挑上了，“我只是被挑選的幾個人之一而已”。 她說她不可能當歌手，即便很多人都被她在舞臺上的歌聲驚艷到，因為“唱歌只是愛好，不像演戲……” “——演戲是沒有不行”。 任素汐說她太了解自己了，比如就是愛演戲，比如就是喜歡和單純的人打交道，比如就是不善交際，“這是我的性格缺陷”。 “我知道自己在那個（娛樂）圈子里是不行的”，她說，“哪里能得到快樂呢？舞臺能讓我得到快樂，排練廳能讓我得到快樂?！泵刻炀褪桥艖?，睡覺；演戲，睡覺，這樣簡單地過著，她就很快樂。甚至不能待著，“我一沒戲排就會生病”。 她喜歡自己當年在李國修的劇組演《三人行不行》，“以一當十”，“李國修老師經(jīng)驗豐富，有一套自己的體系，我完全認同他的體系。他是個有趣的人，我現(xiàn)在也很想他?！? 她喜歡和趙淼這樣的導演合作，“他是個很有童趣的人。我了解我自己，但我不太會調(diào)動自己，趙淼可以把我身上的閃光點調(diào)動出來?！? 只是相信之后，她演了電影版《驢得水》之后，還是會有一些變化發(fā)生，當然，她也依舊會堅守一些堅守。 就像我們采訪時，她說到自己不夠美，不能給予一曼更多，但是巡演的五年，沒有一個看過的觀眾向她提出這樣的質(zhì)疑，“我也很奇怪，一個都沒有”。結(jié)果沒過兩天，就有人在還沒有看過電影的情況下覺得她不美，覺得她一定有后臺，因此拒絕去看《驢得水》。任素汐說：“我的初衷只是只是希望更多人看到”，看到一曼，看到《驢得水》。然而一旦涉及“更多人”，也許很多事情就難免失去控制。而這其實也是《驢得水》要講的東西。

未來，會帶給這個山東大妞什么？誰也不知道。只知道有那樣一步一步穩(wěn)妥的過去，怎么也該有一個美好的未來。 只知道，任素汐和那些所謂小花旦比起來，也許容貌確實不夠美，也沒有隨大流走上整容這條路。然而她扎實的演技，經(jīng)得起大銀幕的考驗。 現(xiàn)在，有很多電影劇本來找她。任素汐說：“我不奔錢去，反正這么多年也過下來了。我只想演自己負得了責任的角色，自己能保證完全真摯的角色”，然后—— “每年都要回到舞臺”。

（我們的小小花園，你要不要來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？）