這是一篇對(duì)于南方車(chē)站的聚會(huì)的惡評(píng)。完全看不懂這部電影好在哪里，求網(wǎng)友解答！

我將以以下幾個(gè)方面論述我的觀點(diǎn)。

1.胡歌，史上最不像黑社會(huì)老大的老大。其他部分演技，只能說(shuō)在那個(gè)環(huán)境下演的挺好，但是跳脫到整部影片，毫無(wú)記憶點(diǎn)。

2.劉愛(ài)愛(ài)，史上最不像妓女的妓女，一秒鐘都沒(méi)有讓我感覺(jué)到她是個(gè)賣(mài)身求榮的女子，反而長(zhǎng)的高冷、穿的高冷、表情高冷、冷冷冷，根本看不出貪慕虛榮，反而像黑社會(huì)的一股清流。湖上賣(mài)身理由？仿佛磕了藥產(chǎn)生的。為什么被工廠老板強(qiáng)奸，為了表達(dá)出什么？難道就為了表達(dá)胡歌又殺了個(gè)人？

3.萬(wàn)茜，史上最不恨自己老公背叛家庭的婦女，演的尷尬癥都犯了，我懷疑胡歌只是她弟弟…

4.色彩，我見(jiàn)到千萬(wàn)評(píng)論里講這部劇中導(dǎo)演的鏡頭、暴力美學(xué)、畫(huà)面，每一分鐘都讓我覺(jué)得想按快進(jìn)鏡頭。我不但沒(méi)有感同身受，我都覺(jué)得那個(gè)是個(gè)莫名其妙的世界。別說(shuō)我沒(méi)去過(guò)農(nóng)村，我就是個(gè)村娃。

5.坑，整部劇挖的坑仿佛月球表面，好像就那個(gè)發(fā)光運(yùn)動(dòng)鞋還有個(gè)雙鏡頭表達(dá)一下，不然我真的覺(jué)得太奇怪了！為什么在電影圍追堵截的過(guò)程中警察聽(tīng)見(jiàn)就在樓上，遲遲不上去？為什么貓耳打死一個(gè)群眾？為什么群眾家屬在現(xiàn)場(chǎng)哭死了，尸體也沒(méi)，救護(hù)車(chē)也沒(méi)？死了人這么淡定？矮油，太多奇葩的坑了！

6.廖凡，史上最沒(méi)能力的警察。感覺(jué)被耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，破案過(guò)程仿佛過(guò)家家，國(guó)家交給你們，真的不怪群眾不信任警察。

準(zhǔn)備看第二遍繼續(xù)寫(xiě)下去，因?yàn)檫€有好地方都沒(méi)記下來(lái)，我要準(zhǔn)備個(gè)小本本

因?yàn)榍白鳌栋兹昭婊稹返慕鹦芄饷ⅲ赌戏杰?chē)站的聚會(huì)》早在籌拍之際便獲得了巨大關(guān)注，當(dāng)時(shí)電影的中文名還叫《野鵝湖》（這也是英文片名The Wild Goose Lake的中譯，來(lái)自于電影中一處重要的城市濕地景觀）。之后順利入圍戛納主競(jìng)賽單元，場(chǎng)刊評(píng)分2.8，昆汀·塔倫蒂諾觀看首映后帶頭鼓掌，無(wú)疑更提高了公眾的期待制。

作為導(dǎo)演刁亦男的第四部電影作品，《南方車(chē)站的聚會(huì)》如同一次轉(zhuǎn)型的試手，一改往日寫(xiě)實(shí)的新現(xiàn)實(shí)主義路線，大做風(fēng)格化影像造型的文章。風(fēng)格化的危險(xiǎn)在于形式淹沒(méi)內(nèi)容，在沒(méi)能保證內(nèi)容的情況下貿(mào)然展開(kāi)形式的試驗(yàn)，極有可能產(chǎn)生喧賓奪主的后果，作為刁亦男拿手好戲的欲望戲碼也因此分解、虛化、游移到無(wú)可理解的地步。在黑色電影的華麗包裹下，《南方車(chē)站的聚會(huì)》實(shí)則是一部貧瘠孱弱的作品，不能不說(shuō)是一種遺憾與倒退。

犯罪的羊頭，欲望的狗肉

《南方車(chē)站的聚會(huì)》取材于一則新聞事件，講述了一個(gè)因意外殺人被警方通緝的在逃犯，在逃亡過(guò)程中尋求自我救贖的故事。主人公周澤農(nóng)在一場(chǎng)幫派火拼引發(fā)的混亂中誤殺了警察，只能逃身在外。在得知懸賞金高達(dá)30萬(wàn)之后，他試圖讓妻子舉報(bào)自己從而獲得贖金。在逃亡和尋找妻子的過(guò)程中，周澤農(nóng)與陪泳女劉愛(ài)愛(ài)之間產(chǎn)生了微妙而奇異的關(guān)系。劉愛(ài)愛(ài)作為唯一能幫周澤農(nóng)找到妻子的人，也在幫派的利誘下將周澤農(nóng)引入一個(gè)個(gè)圈套。警察、盜匪、犯罪者、陪泳女之間于是卷起了罪與罰的追擊旋渦。

刁亦男的電影向來(lái)少不了法外之徒和畸形愛(ài)戀。在處女作《制服》中，裁縫小建通過(guò)偷穿警服改變了身份，得以與女人莎莎展開(kāi)一段愛(ài)情?！兑管?chē)》中，吳紅燕作為中國(guó)西部某市人民法院的一名普通法警，與處死女犯的丈夫產(chǎn)生了戀情?！栋兹昭婊稹分械木瘑T張自力深陷在罪犯梁志軍的妻子所布下的迷魂陣中。同樣在《南方車(chē)站的聚會(huì)》中，周澤農(nóng)作為在外逃亡的罪犯，卻與前來(lái)“幫助”他的陪泳女劉愛(ài)愛(ài)發(fā)生性關(guān)系。隱藏在人性暗角的欲望在陌生人之間的相遇，在《南方車(chē)站的聚會(huì)》中得到了延續(xù)。

刁亦男擅長(zhǎng)于對(duì)此種反常欲望的構(gòu)筑，這與婁燁的直接欲望、章明的曖昧欲望有別。在婁燁的電影中，欲望通過(guò)男女直接的肉體接觸得到呈現(xiàn)，《夏宮》、《春風(fēng)沉醉的夜晚》《花》不用多說(shuō)，幾部電影都把刻畫(huà)性欲當(dāng)做重點(diǎn)。甚至于在《風(fēng)中有多雨做的云》這樣一部描繪時(shí)代畫(huà)卷的電影中，性欲也被作為推動(dòng)劇情發(fā)展的直接力量得到呈現(xiàn)。章明電影中的欲望與此不同，《巫山云雨》中搖曳曖昧的情欲延續(xù)在了《結(jié)果》和《冥王星》中，章明捕捉到了男女的情欲在意識(shí)表層下萌動(dòng)的狀態(tài)：不說(shuō)破、不實(shí)現(xiàn)，讓它們處在晦暗模糊的暗流涌動(dòng)中，同時(shí)又讓觀眾真切地感知到。

犯罪與破案是刁亦男電影的招牌元素，不過(guò)這并非目的本身。真正的目的是在傳統(tǒng)類(lèi)型片（犯罪片、偵探片、黑色電影等）的框架下編織欲望的羅網(wǎng)，描摹人性和欲望。刁亦男的方法是構(gòu)筑置換身份與角色的不軌之戀，無(wú)論是《制服》里“警察”與“妓女”的愛(ài)情（當(dāng)然也可說(shuō)是裁縫師與音像店女孩，身份互換可作多種組合），還是《夜車(chē)》里女警愛(ài)上處死女犯的丈夫，亦或《白日焰火》中張自力的警察對(duì)應(yīng)吳志貞碎尸犯妻子的身份，以及后來(lái)張自力離職后以工人的身份接近一位洗衣房女工（同時(shí)也是殺死職友的妻子）。所有這些設(shè)計(jì)都發(fā)生在道德之外，但正是這種身份錯(cuò)位的反常戀愛(ài)使得刁亦男的電影展現(xiàn)出獨(dú)特的魅力，被禁忌的搖曳情欲無(wú)法在生活中見(jiàn)到，觀眾卻有權(quán)在電影中坦然消費(fèi)?！?/p>

通過(guò)構(gòu)造法外的世界呈現(xiàn)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)都市男女的欲望張力，這在《南方車(chē)站的聚會(huì)》中既有延續(xù)也有缺失。如果說(shuō)《夜車(chē)》和《白日焰火》中潛在的情欲戲看得人血脈僨張，那么《南方車(chē)站的聚會(huì)》仍然有潛在的反常情欲，只是這種欲望潛留在晦暗的底物中無(wú)法流動(dòng)。疑問(wèn)不斷在觀影的過(guò)程中浮現(xiàn)：周澤農(nóng)五年未見(jiàn)妻兒，為何突然愿意讓妻子拿到贖金？?jī)扇酥g的前情糾葛完全沒(méi)有得到交代；周澤農(nóng)與劉愛(ài)愛(ài)兩位完全陌生的人為何短短幾天內(nèi)產(chǎn)生情愛(ài)關(guān)系，在蕩野鵝湖的船上突然發(fā)生了性愛(ài)？這些欲望如今鎖在一團(tuán)霧氣中，觀眾根本無(wú)法探測(cè)。刁亦男沒(méi)有像在前三部電影里那樣為觀眾提供游走人性欲網(wǎng)的路徑，讓它們無(wú)故消失在倒敘和閃回中。

戲劇的舞臺(tái)，蒼白的臉譜

如果說(shuō)刁亦男此前的作品走的仍然是新現(xiàn)實(shí)主義路線：真實(shí)的城市街景、可感的城市肌理，現(xiàn)實(shí)世界中的人物，敞露的內(nèi)心世界，那么在《南方車(chē)站的聚會(huì)》中，整個(gè)城市變?yōu)橐蛔扌偷奈枧_(tái)，通過(guò)脫節(jié)空間的設(shè)計(jì)不斷地變形和延伸。刁亦男放棄了此前貼近現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)實(shí)主義攝影風(fēng)格，轉(zhuǎn)而追求風(fēng)格化鮮明的表意方式，后者從黑色電影（Film Noir）的影像風(fēng)格和制作模式中找到靈感（值得一提的是，黑色電影受到德國(guó)表現(xiàn)主義電影的影響）。于是，我們看到了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中又超越現(xiàn)實(shí)的世界：多雨、濕熱的氣候，被霓虹光影照亮的城市夜景，混亂破敗的窮街陋巷，神秘的湖區(qū)……

在對(duì)城市景觀的構(gòu)造上，《南方車(chē)站的聚會(huì)》與《地球最后的夜晚》有異曲同工之妙。兩位導(dǎo)演對(duì)于霓虹都有一種癡迷，不過(guò)目的有別，刁亦男或許從尼古拉斯·溫丁·雷弗恩的電影中找到靈感，來(lái)構(gòu)想他心目中的“南方城市”，而對(duì)畢贛而言，霓虹所構(gòu)筑的迷幻感與他電影如夢(mèng)似幻的氛圍相合。兩部電影當(dāng)然有更多可以比對(duì)的地方，那些對(duì)《地球最后的夜晚》頗有微詞的觀眾，如今面對(duì)《南方車(chē)站的聚會(huì)》這樣一部類(lèi)似的作品，是否會(huì)向前者致歉呢？不得而知。僅就影片在文本和影像兩個(gè)角度呈現(xiàn)的效果來(lái)來(lái)，《地球最后的夜晚》更有可取之處。

刁亦男一再?gòu)?qiáng)調(diào)《南方車(chē)站的聚會(huì)》中的城市不是現(xiàn)實(shí)中的武漢，僅僅指一座“南方城市”，人物之所以說(shuō)武漢話乃是為了讓職業(yè)演員與非職業(yè)演員在話音上相統(tǒng)一。關(guān)于此點(diǎn)，我們可以認(rèn)為刁亦男確實(shí)做到了，電影呈現(xiàn)的城市景觀并非我們?nèi)粘Ｋ熘奈錆h這座城市典型的城市景觀，不過(guò)它也不會(huì)是某座想象中的南方城市。原因在于它根本不是一座城市，缺乏城市空間所需要的肌理，它僅僅展示為一個(gè)舞臺(tái)，只有無(wú)序編排的脫節(jié)空間，卻沒(méi)有將脫節(jié)空間連綴一體的視角。再加上平面化的攝影，現(xiàn)實(shí)世界被取消了縱向的深度，轉(zhuǎn)變?yōu)橛^看的平面。游走在城市景觀中的人物，看起來(lái)像是皮影戲中的皮影或紙板人兒，他們?cè)诔鞘械撵拍抗庥爸谢顒?dòng)，他們身上似乎有一條導(dǎo)演牽引的細(xì)線在指引（沒(méi)有主動(dòng)權(quán)）。

《南方車(chē)站的聚會(huì)》中的人物是戲劇舞臺(tái)上的傀儡，而不是法國(guó)導(dǎo)演羅伯特·布列松概念中的模特。在羅伯特·布列松的電影中，影像在蒙太奇的快速剪輯作用下展開(kāi)敘事，人物只需提供肢體動(dòng)作和言說(shuō)表達(dá)，人物的內(nèi)心世界通過(guò)人物身處的情境被觀眾理解（《死囚越獄》《扒手》）。而在刁亦男的《南方車(chē)站的聚會(huì)》中，攝影機(jī)長(zhǎng)時(shí)間地聚焦在人物面容上，簡(jiǎn)單通過(guò)表情向觀眾提供內(nèi)心世界的信息。因?yàn)槿鄙賹?duì)情境的構(gòu)筑，人物被臉譜化，形象扁平單調(diào)，內(nèi)心世界如同電影里夜晚的湖區(qū)，晦暗模糊一片。

因此，《南方車(chē)站的聚會(huì)》中的體驗(yàn)是雙重缺失的?！赌戏杰?chē)站的聚會(huì)》既沒(méi)有構(gòu)筑一座以現(xiàn)實(shí)城市為背景的南方城市，霓虹光影再迷人，城市景觀也只是些畫(huà)片兒，空間并沒(méi)有得到呈現(xiàn)，只是一些不能進(jìn)入、僅能觀看的建筑形態(tài)；同時(shí)也沒(méi)有創(chuàng)造出一座在影像世界構(gòu)想并存在的城市在體驗(yàn)上的完整性，僅是些沒(méi)有被連綴統(tǒng)一的脫節(jié)空間。同樣，電影中的人物只有一張張蒼白的臉，行為舉止與內(nèi)心世界相互脫節(jié)，曖昧不清，無(wú)法測(cè)度。作為刁亦男招牌元素的欲望如今困鎖在一團(tuán)迷霧中，觀眾根本無(wú)法解開(kāi)。觀眾既進(jìn)入不了影像世界，也進(jìn)入不了人物的內(nèi)心世界。如同觀看炫目的奇觀那般，到最后是無(wú)聊和厭倦。

黑色電影的外皮，武俠電影的內(nèi)核

如果要為《南方車(chē)站的聚會(huì)》找尋類(lèi)型片的原型，黑色電影和武俠電影是首選。黑色電影是上個(gè)世界四五十年代誕生在好萊塢的電影類(lèi)型。調(diào)子陰郁、情緒悲觀、表現(xiàn)憤世嫉俗和人性危機(jī)是黑色電影的通用樣式。《南方車(chē)站的聚會(huì)》的故事、人物和風(fēng)格無(wú)不是黑色電影的標(biāo)配：滂潑的大雨、晦暗的色調(diào)，犯罪和墮落，充滿危險(xiǎn)的城市，下沉的人生格局，為領(lǐng)贖金自愿被舉報(bào)的劇情，沉郁又生猛的孤膽英雄、蛇蝎美人……一切都在肅殺、迷離的暗夜中得到呈現(xiàn)。與此同時(shí)，在對(duì)世界觀的呈現(xiàn)和表演模式上，我們看到了武俠電影的影子?！赌戏杰?chē)站的聚會(huì)》呈現(xiàn)的是正邪對(duì)立的警匪世界，兩者有類(lèi)似的組織和運(yùn)作規(guī)律（電影中盜匪和警方分區(qū)塊的戲如此雷同）。說(shuō)到底，中國(guó)的武俠電影何嘗不是中國(guó)式的黑色電影呢？

《南方車(chē)站的聚會(huì)》中人物的表演讓人想到武俠大師胡金銓的電影。胡金銓生平極為癡迷京劇，將京劇中程式化的設(shè)計(jì)照搬到電影的武打場(chǎng)面里，從而開(kāi)宗立派、創(chuàng)造出獨(dú)樹(shù)一幟的武俠電影風(fēng)格。胡金銓說(shuō)，“我對(duì)武術(shù)一點(diǎn)都不懂。我拍的動(dòng)作完全是從國(guó)劇中借來(lái)的，我的武打動(dòng)作是將舞蹈、音樂(lè)、戲劇合而為一，我把戲劇動(dòng)作分解，并且想盡辦法讓它在電影中達(dá)到最驚人、最突出的效果。”胡金銓的電影有程式化的打斗場(chǎng)面卻不失其真實(shí)性，原因在于武俠電影和戲劇舞臺(tái)一樣自呈為一個(gè)完整世界。在戲劇舞臺(tái)上，一條劃在地上的線段可以代表一扇門(mén)，表現(xiàn)城市空間只需在背景安置一張城市的相片……這些都說(shuō)明戲劇的真實(shí)性來(lái)源于一套約定的程序。拉斯·馮·提爾的《狗鎮(zhèn)》即將戲劇的這套規(guī)則運(yùn)用到電影中，是最好的例證。

在武俠電影中，故事不必依循現(xiàn)實(shí)的邏輯展開(kāi)。武俠電影表現(xiàn)的是發(fā)生在過(guò)去某個(gè)時(shí)空的事件集合，通過(guò)“約定”獲得自身的完整性，不僅與當(dāng)下的世界有時(shí)空距離，即便與故事發(fā)生的時(shí)空也有距離。它自有一套運(yùn)行邏輯，真實(shí)性來(lái)自于武俠電影這一類(lèi)型與觀眾的事前約定。這是胡金銓的電影無(wú)比概念化，又不讓人覺(jué)得違背常情的原因?？梢哉f(shuō)，武俠電影的世界乃是一個(gè)獨(dú)異的、自足的世界。相對(duì)而言，黑色電影呈現(xiàn)的世界是一幕幕現(xiàn)實(shí)世界，它與現(xiàn)實(shí)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。類(lèi)似于現(xiàn)實(shí)世界投射出的道道暗影，不過(guò)它仍然是現(xiàn)實(shí)的一部分。

當(dāng)?shù)笠嗄性凇赌戏杰?chē)站的聚會(huì)》中用武俠電影的模式創(chuàng)造黑色電影，或者用黑色電影的模式創(chuàng)造武俠電影時(shí)，兩者之間就產(chǎn)生了矛盾。黑色電影指涉現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)度在武俠電影脫離現(xiàn)實(shí)的理念凝結(jié)中不斷被削弱。《南方車(chē)站的聚會(huì)》整個(gè)故事是黑色電影的套路，但在理念上卻是武俠電影的概念。武俠電影與戲劇是相通的，人物遵照一套規(guī)則行事和說(shuō)話即可，不需要遵照現(xiàn)實(shí)的邏輯（飛檐走壁在現(xiàn)實(shí)中當(dāng)然是不可能的，但在武俠電影中如此真實(shí)）。黑色電影和戲劇是不合的，戲劇反現(xiàn)實(shí)，這是《南方車(chē)站的聚會(huì)》失敗的原因。

《南方車(chē)站的聚會(huì)》會(huì)被人記住，不是以一部?jī)?yōu)秀的佳作，而是以導(dǎo)演對(duì)影像風(fēng)格的極致探索和黑色電影在中國(guó)本土化的大膽嘗試。無(wú)論如何，刁亦男依然值得期待。

（首發(fā)于鳳凰網(wǎng)文化）

電影《南方車(chē)站的聚會(huì)》是今年戛納電影節(jié)唯一入圍主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)片，昆汀·塔倫蒂諾看得不亦樂(lè)乎，“這是我近幾年來(lái)看過(guò)最美的電影”。導(dǎo)演刁亦男，擅長(zhǎng)罪案、黑色、愛(ài)情元素的結(jié)合，5年前，《白日焰火》一戰(zhàn)成名，在柏林電影節(jié)上擒得金熊。

《南方車(chē)站的聚會(huì)》講述了一個(gè)逃犯被警方通緝，一路逃亡，保全性命的同時(shí)，他有更大的目標(biāo)：將通緝自己的30萬(wàn)賞金，送給5年不見(jiàn)的妻子。

胡歌飾逃犯周澤農(nóng)

逃犯由胡歌飾演，此前，他已經(jīng)近2年沒(méi)有接戲，正處于職業(yè)的迷茫期，胡歌說(shuō)這次把自己變成了一張白紙，從零開(kāi)始去接近一個(gè)邊緣小人物的內(nèi)心和氣質(zhì)。

一條專(zhuān)訪刁亦男導(dǎo)演

一條參加了金雞電影節(jié)《南方車(chē)站的聚會(huì)》首映，專(zhuān)訪了導(dǎo)演刁亦男，“每個(gè)人內(nèi)心都有一些狂野的東西，特別是邊緣的人、弱小的人，他的夢(mèng)也許更強(qiáng)大，電影應(yīng)該去展現(xiàn)這些人非同尋常的舉動(dòng)。”

自述 刁亦男 撰文 倪蒹葭

南方車(chē)站的聚會(huì)

和5年前的《白日焰火》相似，《南方車(chē)站的聚會(huì)》延續(xù)著一個(gè)內(nèi)核，邊緣人物怎樣重新找到自己的尊嚴(yán)和存在。

片子的英文名是《野鵝塘》（The Wild Goose Lake），故事發(fā)生在武漢野鵝塘湖區(qū)，那是一個(gè)魚(yú)龍混雜、管理失序的城中村，胡歌飾演的周澤農(nóng)是當(dāng)?shù)仉娖寇?chē)盜竊團(tuán)伙的一位領(lǐng)頭，他的團(tuán)隊(duì)與另一方爆發(fā)火拼慘案，周澤農(nóng)背上人命，遭到警方通緝追捕。

其實(shí)從一開(kāi)始，他就沒(méi)有想過(guò)逃走。他在夜色中流竄，只是試圖讓5年沒(méi)見(jiàn)的妻子，拿到懸賞緝拿他的30萬(wàn)賞金，兌現(xiàn)自己的人生價(jià)值。

影片非常風(fēng)格化，可以說(shuō)是一部懸念環(huán)環(huán)相扣的警匪片，有85%是夜戲，霓虹燈和夜晚建筑的輪廓，勾勒出舞臺(tái)般的效果，胡歌飾演的逃犯像是舞臺(tái)中的困獸。

胡歌回憶起剛拿到劇本，就發(fā)現(xiàn)它的可讀性非常高，本身就是一部精彩的懸疑小說(shuō)。

戛納電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)福茂評(píng)價(jià)：“電影沒(méi)有拘泥在中國(guó)電影的傳統(tǒng)之中，而是對(duì)黑色電影和警匪電影在美學(xué)上進(jìn)行了大膽創(chuàng)新?！?/p>

《制服》

迄今為止，刁亦男只拍過(guò)四部電影。但是每一部都狠狠地往前走了一大步，是一個(gè)擁有強(qiáng)大自我進(jìn)化能力的作者。

第一部作品《制服》，還在模仿現(xiàn)實(shí)主義電影。第二部作品《夜車(chē)》，刁亦男真正找到了個(gè)人風(fēng)格，描寫(xiě)在夜晚出沒(méi)的邊緣人物，城市的背景不再重要，轉(zhuǎn)而抽取純粹的人與人之間的關(guān)系，影片入圍戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元。

《南方車(chē)站的聚會(huì)》

第三部作品《白日焰火》，不像《夜車(chē)》那樣沉迷于冷硬的自我表達(dá)，而是把個(gè)人風(fēng)格和黑色犯罪類(lèi)型片結(jié)合，是一部商業(yè)片包裹的文藝片，在柏林電影節(jié)上獲得了最高榮譽(yù)金熊獎(jiǎng)。

新作《南方車(chē)站的聚會(huì)》在自我表達(dá)的同時(shí)，在類(lèi)型化上做得更徹底，影像上更加黑色電影風(fēng)格化。同樣著迷黑色電影的昆汀·塔倫蒂諾在戛納電影節(jié)看了首映，說(shuō)這是他近幾年看過(guò)最美的電影，看完第二天越想越喜歡。

劇本刁亦男寫(xiě)了2年，結(jié)構(gòu)來(lái)源于《一千零一夜》，一個(gè)人給國(guó)王講故事，如果他講得不好，國(guó)王不滿意，他就會(huì)被當(dāng)場(chǎng)殺掉。第一場(chǎng)戲，就像是《一千零一夜》的開(kāi)頭。一對(duì)陌生男女，胡歌飾演的逃犯和桂綸鎂飾演的陪泳女在雨夜相遇，胡歌開(kāi)始跟她講述自己的故事，之后影片在講故事和兩人躲避追捕中交織進(jìn)行。

胡歌和刁亦男在金雞電影節(jié)首映現(xiàn)場(chǎng)

首映現(xiàn)場(chǎng)，胡歌多次表達(dá)剛接觸這個(gè)角色時(shí)的惶恐。周澤農(nóng)是胡歌出演的第一個(gè)電影男主角。原先他掌握的演戲技巧都用不上了，比如電視劇里說(shuō)臺(tái)詞的方式、一些套路化的肢體表達(dá)。他需要從內(nèi)在接近這個(gè)邊緣小人物。

“在進(jìn)組之前，我和導(dǎo)演有一次徹夜長(zhǎng)談，那晚主要是喝酒了，我把內(nèi)心的顧慮、不自信、忐忑都跟導(dǎo)演表達(dá)了，他給了我很大的支持?！?/p>

胡歌為了感受武漢城中村的環(huán)境，在網(wǎng)上定制了一套保潔服，背后寫(xiě)著“澤農(nóng)保潔”（他演的角色叫周澤農(nóng)），穿上之后在外面亂逛，就沒(méi)有人會(huì)注意到他，甚至還有人走過(guò)來(lái)問(wèn)：我剛?cè)釉谶@的病歷卡你看見(jiàn)嗎？

《南方車(chē)站的聚會(huì)》劇照，桂綸鎂和萬(wàn)茜

主演桂綸鎂也是提前3個(gè)月住到了武漢城中村，學(xué)習(xí)方言，“她真的跟鄰居相處得很融洽”。

“我看萬(wàn)茜（飾演逃犯的妻子楊淑?。┧Φ哪莾上?，幾秒鐘的鏡頭，她不練一個(gè)星期出不來(lái)。胡歌他中途肯定不能去出席任何活動(dòng)，一走，人物的形體就回不來(lái)了。看電影就知道，這些演員，進(jìn)了組，他們就出不來(lái)了?！笔子辰Y(jié)束后，演員張頌文說(shuō)。

胡歌和桂綸鎂在拍攝湖上的戲

影片采用了大順拍的方式。絕大多數(shù)電影為了節(jié)省成本，會(huì)集中把同一場(chǎng)景發(fā)生的戲、同一個(gè)演員的戲一次拍完。刁亦男卻堅(jiān)持完全按照故事發(fā)生的順序拍攝，這非常難，但能讓演員的表演狀態(tài)更準(zhǔn)確，也讓創(chuàng)作更自由，不會(huì)說(shuō)結(jié)尾一早就拍好了，沒(méi)法調(diào)整。

電影幕后，刁亦男和胡歌

刁亦男畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院戲文系，他上學(xué)的時(shí)候沉迷先鋒戲劇，曾和孟京輝一起計(jì)劃在中戲操場(chǎng)的煤堆上演《等待戈多》，后因校方干涉而取消，無(wú)從發(fā)泄的幾個(gè)年輕人就穿著軍大衣，在圖書(shū)館門(mén)口和煤堆之間走來(lái)走去念劇本。

編劇出身的刁亦男，被形容為電影圈的“隱士”，朋友圈很少看，也沒(méi)有微博。在跑電影宣發(fā)的路上，刁亦男帶著一本厚厚的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，“最近剛剛把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》看完，寫(xiě)得非常棒。我想讓宣發(fā)的生活和閱讀平衡一點(diǎn)吧，否則宣發(fā)完了，我會(huì)覺(jué)得心里很空落?！?/p>

以下是刁亦男導(dǎo)演的自述：

這個(gè)故事在《白日焰火》之前就有了，2012年我在聽(tīng)一首音樂(lè)的時(shí)候，腦子里突然想起來(lái)這樣一個(gè)故事。歌詞聽(tīng)不懂，但是旋律非常浪漫、非常傷感，我想象自己是一個(gè)被追捕通緝的逃犯，我值幾十萬(wàn)賞金，在不可能求生的情況我把它送給誰(shuí)呢？送給我愛(ài)的人吧。

當(dāng)時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)矯情，記錄了一下就扔在一邊。直到2014年，我看到一個(gè)新聞，東北有一個(gè)逃犯被通緝，他躲在了村子附近的小山上，周?chē)际亲凡端木?，他知道自己肯定是逃不出去了，而且天氣冷到他已?jīng)不能抵抗。他發(fā)現(xiàn)小賣(mài)部旁邊貼著一張通緝令，自己值十萬(wàn)塊錢(qián)，他就決定把這個(gè)錢(qián)兌現(xiàn)，想辦法讓親人去舉報(bào)，錢(qián)最后給了他的小姑還是堂叔。

這樣的事情在生活當(dāng)中真的發(fā)生了，讓我重新審視之前的胡思亂想。

劇本里面，逃犯周澤農(nóng)已經(jīng)5年沒(méi)有回家。也許因?yàn)橛X(jué)得給不到老婆孩子好的生活，他每天生活在邊緣底層，不抱有任何希望地活著。直到他知道自己的命值30萬(wàn)的時(shí)候，他給了老婆孩子繼續(xù)活下去的支持。

他用這種特別極端的手段來(lái)完成自己對(duì)人生的最后一個(gè)祈愿也好、救贖也好，在那里獲得了可以和生媲美的死，也拯救了自己的過(guò)往。

越是黑魆魆的人，身上越能看見(jiàn)光

桂綸鎂飾演的是一個(gè)陪泳女?，F(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)有陪泳女這個(gè)職業(yè)，我在廣西的時(shí)候真的接觸過(guò)，北海市的一個(gè)銀灘上面有很多游客，就有很多陪泳女去拉客。她們都是來(lái)自邊緣農(nóng)村或者小城市的女孩。

我想用鏡頭去記錄這樣一種職業(yè)的邊緣女性的生活。女性本身就是一個(gè)秘密，希區(qū)柯克說(shuō)，一頭金發(fā)就是一個(gè)秘密。我認(rèn)為這是女性的魅力所在，女性的另外一個(gè)魅力是可以不動(dòng)聲色地把你背叛。

桂綸鎂飾劉愛(ài)愛(ài)

陪泳女和逃犯，這一對(duì)男女萍水相逢，帶著各自的目的。在逃犯逃亡的過(guò)程中，陪泳女是他唯一可以和世界產(chǎn)生聯(lián)系的一個(gè)人，也是他完成賞金計(jì)劃的唯一途徑。兩個(gè)人都是孤單的靈魂，沒(méi)有明言對(duì)對(duì)方的支持，而是用行動(dòng)，我覺(jué)得這樣的關(guān)系是迷人的。

他們不是一種純粹的戀愛(ài)關(guān)系，也不完全是一種敵我關(guān)系。陪泳女的溫暖溫柔，恰恰給這個(gè)男人帶來(lái)了某種障礙，他要去克服這些溫暖柔情的、像水一樣的東西，去迎接非常冷硬的死亡和暴力。

這部電影始終對(duì)愛(ài)、友情、道德是持懷疑態(tài)度的，但在一些不經(jīng)意的地方同時(shí)又贊美了上述所說(shuō)的這些東西。往往越是黑魆魆的人，身上越能看見(jiàn)光。在他們兩人相處的過(guò)程中，閃爍著一些人的微光，最后一刻都完成了各自的約定。

萬(wàn)茜飾周澤農(nóng)的妻子楊淑俊

周澤農(nóng)的妻子也是非常有人情味的，她被警察要求配合調(diào)查，但她最后發(fā)現(xiàn)自己的丈夫面臨生命危險(xiǎn)的時(shí)候，作為一個(gè)女人，她本能地選擇了不配合。從法律上來(lái)講，她是不被支持的，從人的角度來(lái)講，她又是特別合乎邏輯、合乎人性的。

情與法，會(huì)在這個(gè)電影里面做各種博弈，那么總是人性的力量占上風(fēng)。

在武漢找到了電影里的“江湖”

故事設(shè)定是發(fā)生在野鵝塘，一個(gè)三不管地帶，一個(gè)湖泊旁的城中村。拍電影之前我們四處尋找合適的空間，廣東和銀川都去找過(guò)。武漢是百湖之城，它的湖水樣貌非常多，有不同的景觀和湖水結(jié)合在一起，所以最終選擇了這里。

武漢是一個(gè)碼頭文化的地方，人的性格都比較彪悍、非?；鹄?，演員都學(xué)習(xí)了這里的方言，這也是他們進(jìn)入角色的一把鑰匙。武漢方言帶給了電影強(qiáng)悍的氣息。

我們把武漢所有能拍的城中村都拍到了。全片動(dòng)用了2000個(gè)群眾演員，因?yàn)槲覀兣臄z本身是實(shí)景，所以就地去挑選的演員。

比如說(shuō)在廉租樓里面，我們晚間拍攝要開(kāi)槍?zhuān)浅Ｅ聰_民，我們的制片部門(mén)就很聰明地選擇了樓里面的居民當(dāng)群演，這樣他們本身也參與到了電影里面。

拍小偷團(tuán)伙的時(shí)候，選擇當(dāng)?shù)氐囊恍靶』旎臁眮?lái)扮演，你從外面找別人來(lái)演，他們會(huì)不高興的。而且他們扮演得都非常準(zhǔn)確。

“小偷大會(huì)”

電影里的小偷大會(huì)也不是我編的，2012年的時(shí)候，武漢真的發(fā)生過(guò)“全國(guó)小偷代表大會(huì)”。當(dāng)時(shí)來(lái)自全國(guó)各省的小偷代表都在武漢聚集，把一個(gè)快捷連鎖酒店的一層包了下來(lái)，互相交流經(jīng)驗(yàn)、分地盤(pán)，也搞盜竊比賽，后來(lái)他們被舉報(bào)了。

我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)新聞，覺(jué)得特別適合排一出舞臺(tái)劇，寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候就用進(jìn)來(lái)了。

胡歌以為自己拍到一半會(huì)被換掉

想到找胡歌來(lái)演這個(gè)角色，是因?yàn)槲以谝槐倦s志上看到了胡歌的一張照片，那個(gè)形象特別地打動(dòng)我，讓我看到了一個(gè)非常叛逆和不羈的胡歌，那張臉后面有很多故事。

我去上海找他，第一次見(jiàn)面我就覺(jué)得他是一個(gè)可以合作、容易合作的演員。劇本發(fā)給他之后，很快他就回復(fù)我了，說(shuō)他看完劇本，消化了一整天。

他其實(shí)是有些不確定，因?yàn)楦把莸慕巧顒e非常大。他說(shuō)：導(dǎo)演，我可能不是你想的那樣的。在進(jìn)組之前，我們有過(guò)一次徹夜長(zhǎng)談，聊得非常開(kāi)，包括塑造角色、生活的方方面面。我覺(jué)得一個(gè)導(dǎo)演和演員合作，首先要彼此信任，坦誠(chéng)地交朋友。

每次順利完成需要兩人默契配合的戲份，就會(huì)有一個(gè)擊掌的動(dòng)作

進(jìn)組之后，在日常生活和工作中，他會(huì)有一些負(fù)面情緒，比如不自信、焦慮，他把這些情緒都保留下來(lái)，因?yàn)檫@種不安感和周澤農(nóng)是非常吻合的。

他甚至想過(guò)拍到一半就會(huì)被換掉。有一天拍完他的戲收工，晚上我是有別的事，就說(shuō)胡歌，我去你那找你一下，結(jié)果一進(jìn)門(mén)，他就很緊張地看著我，我說(shuō)你怎么了，他說(shuō)導(dǎo)演你知道嗎，你剛給我打這個(gè)電話，我以為你來(lái)是要讓我離開(kāi)劇組的。我說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有這樣想過(guò)。

我給他看了安東尼奧尼、布列松的電影，和他聊表演。表演只是畫(huà)面里的一部分，是趨于中性化，趨于透明的感覺(jué)，生活中我們不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻吹胡子瞪眼，比如坐那兒發(fā)呆，別人看不見(jiàn)內(nèi)心的翻江倒海，但這個(gè)人突然沖到樓下，你才會(huì)從這個(gè)動(dòng)作回想他剛剛的安靜狀態(tài)有點(diǎn)問(wèn)題。

這次85%是夜戲，演員經(jīng)常工作到凌晨，過(guò)著黑白顛倒的生活。胡歌遇到困難的時(shí)候始終是一個(gè)狀態(tài)——非常平靜，有時(shí)候讓我覺(jué)得他是一部表演的機(jī)器，不停地去執(zhí)行一條一條的要求，那時(shí)候我覺(jué)得他內(nèi)心一定有某種動(dòng)力支撐他去完成那么艱苦的拍攝。

拍完他和小鎂（桂綸鎂）在湖上的戲，那天我覺(jué)得終于完成了一些重要的拍攝，回去的路上，就把這首詩(shī)發(fā)給了他：

什么也無(wú)需訴說(shuō)，

什么也不應(yīng)該教別人，

這顆黑色的，野獸的心

多么憂郁，多么美好

什么都不想教別人，根本就不會(huì)說(shuō)話

在世界灰色的深淵中遨游

像一只年輕的海豚

這首詩(shī)的作者是曼德?tīng)柺┧?，它是我這個(gè)劇本的座右銘，我寫(xiě)劇本的時(shí)候偶爾會(huì)在心里面默念這幾句詩(shī)，它就是劇本里人物的精神狀態(tài)。

《白日焰火》劇照

世界是叢林，我們是動(dòng)物

《白日焰火》上映的時(shí)候，媒體說(shuō)這個(gè)導(dǎo)演籌備了8年。實(shí)際上，我也不想籌備8年，只是因?yàn)檎也坏酵顿Y。

當(dāng)時(shí)花了一兩年時(shí)間，一方面是大量的看片，一方面是瘋狂的閱讀，閱讀了大量的電影理論史。我發(fā)現(xiàn)商業(yè)作者電影在美國(guó)新好萊塢時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn)了，一部商業(yè)片也可以融入作者的風(fēng)格，像科恩兄弟、大衛(wèi)·林奇等等。

《白日焰火》原先是一個(gè)相對(duì)文藝的版本，后來(lái)受外力的影響，又結(jié)合了黑色電影、黑幫片的類(lèi)型元素，這些東西恰好也是我從小就喜歡的，何樂(lè)而不為呢。

找到了黑色電影美學(xué)之后，內(nèi)心其實(shí)就很踏實(shí)了。相比《白日焰火》，《南方車(chē)站的聚會(huì)》在影像上做得更加徹底。比如通過(guò)影子來(lái)講述，很契合黑色犯罪類(lèi)型片的調(diào)調(diào)。黑夜把一個(gè)人的影子投射在墻上，但是我們并沒(méi)有看見(jiàn)這個(gè)人，所以我們感覺(jué)到了某種神秘詩(shī)意和夢(mèng)的氣氛。

片子里的暴力趨于日常化，并不是我們想象的用刀和槍?zhuān)袝r(shí)候一些日常的物件突如其來(lái)地讓暴力降臨，所以更加恐怖。

日常生活當(dāng)中的暴力很多，每分鐘都會(huì)發(fā)生，我們不能去回避它。我們可能會(huì)用一種游戲的方式來(lái)去觀看暴力，同時(shí)跨越它，讓我們內(nèi)心對(duì)自己，對(duì)人有更清醒的認(rèn)識(shí)。

世界在這個(gè)電影里面被描述成叢林，人物像叢林里的動(dòng)物，呈現(xiàn)出他們本能和所謂生猛的一面，以及動(dòng)物的無(wú)辜、神秘、柔情的一面。

在我小時(shí)候，我們有一個(gè)全城都知道的逃犯越獄跑了，警察圍捕了很多天沒(méi)有抓到他。一年之后，他終于落網(wǎng)了，警察就問(wèn)他你當(dāng)時(shí)是怎么躲過(guò)我們追捕的，他說(shuō)他是躲在動(dòng)物園的大象館里，和大象同吃同住，將近兩周的時(shí)間，就這樣躲過(guò)了追捕。

我覺(jué)得這件事很有意思，就讓片中的逃犯也躲進(jìn)了一個(gè)動(dòng)物園，警察這些更兇猛的“動(dòng)物”就去圍獵他，動(dòng)物的眼睛和人的眼睛混雜在一起，都很焦灼，都要求生。

雖然是一個(gè)黑色電影，但我不太喜歡純講故事，那就是一個(gè)骨架式的結(jié)構(gòu)。我更喜歡故事周?chē)B帶出來(lái)的碎片，不是只想給觀眾一個(gè)故事，還想給觀眾一個(gè)世界。

《南方車(chē)站的聚會(huì)》

我想拍邊緣小人物強(qiáng)大的夢(mèng)

我是在西安電影制片廠里長(zhǎng)大的，父親是電影廠的文學(xué)編輯。我成長(zhǎng)的上世紀(jì)80年代，是文藝思潮非常澎湃的一段時(shí)間。西影廠那時(shí)候在吳天明廠長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，涌現(xiàn)了很多年輕的導(dǎo)演，而且他們也沒(méi)有經(jīng)過(guò)體制的漫長(zhǎng)等待，直接就可以作為導(dǎo)演或者攝影去完成自己的第一部電影，所以非常有活力，那個(gè)氣氛讓人非常留戀。

西影廠每周都會(huì)有電影看。武俠片是從小就喜歡的，比如胡金銓、楚原?！栋兹昭婊稹防?，男女主角在電影院看了一場(chǎng)老片，放的就是楚原的《俠女十三妹》，我們國(guó)家第一部武俠片，1983年的。

后來(lái)我很喜歡日本的黑澤明，還有小林正樹(shù)、篠田正浩，他們都有獨(dú)特的暴力美學(xué)，我潛移默化地在電影里面重新解構(gòu)這些東西。

周澤農(nóng)很像楚原武俠片主人公，沉默寡言，不說(shuō)身世，行動(dòng)很有形式感。楚原電影里沒(méi)有一個(gè)男主角是嘰嘰喳喳的，都是不說(shuō)話，出場(chǎng)下著雨，戴個(gè)草帽，要杯酒，沉默寡言。

《南方車(chē)站的聚會(huì)》結(jié)合了地理空間上對(duì)江湖的概念，以及我內(nèi)心深處對(duì)江湖的理解。他們雖然是邊緣的小人物，但是有著非常強(qiáng)的道德判斷，文明世界里往往是復(fù)雜的計(jì)算，可是在他們身上是特別本能的，毋庸置疑地去完成他們認(rèn)為對(duì)的事情，非常簡(jiǎn)單，但非常珍貴和高貴。

我覺(jué)得每個(gè)人內(nèi)心都有一些狂野的東西，特別是邊緣的人、弱小的人，他的夢(mèng)也許更加強(qiáng)大，那電影也應(yīng)該是去展現(xiàn)這些人非同尋常的舉動(dòng)。

刁亦男執(zhí)導(dǎo)，胡歌、桂綸鎂、廖凡、萬(wàn)茜等人主演的《南方車(chē)站的聚會(huì)》，曾入圍今年戛納國(guó)際電影節(jié)的主競(jìng)賽單元，是華語(yǔ)電影的“獨(dú)苗”。雖然最終沒(méi)有斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)，但還是收獲不少好評(píng)，戛納場(chǎng)刊2.7分（總分4分）的評(píng)分并不算低。戛納電影節(jié)后，影迷們便翹首以盼，12月6日起，電影全國(guó)公映。

《南方車(chē)站的聚會(huì)》海報(bào)

1968年出生的刁亦男，是以編劇的身份在電影圈知名的，他參與編劇的《將愛(ài)情進(jìn)行到底》《洗澡》等作品有口皆碑。編而優(yōu)則導(dǎo)，2003年刁亦男轉(zhuǎn)型成為導(dǎo)演，處女作《制服》就曾在國(guó)際上斬獲大獎(jiǎng)；2007年他執(zhí)導(dǎo)的第二部作品《夜車(chē)》，入圍了戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元；之后便是2014年在柏林電影節(jié)獲得最佳影片金熊獎(jiǎng)、最佳男演員銀熊獎(jiǎng)的《白日焰火》。刁亦男的作品少而精，且他的電影風(fēng)格在第六代導(dǎo)演里也算獨(dú)樹(shù)一幟，時(shí)隔5年后推出的《南方車(chē)站的聚會(huì)》，自然受到關(guān)注。

黑色電影與宿命意識(shí)

《南方車(chē)站的聚會(huì)》，依舊是刁亦男拿手且熱愛(ài)的犯罪題材。

時(shí)間是在2009年，地點(diǎn)是武漢的城中村。周澤農(nóng)（胡歌 飾）是盜車(chē)團(tuán)伙的一個(gè)小頭頭，在一次幫派之間的利益分配爭(zhēng)斗中，他的兄弟被殘忍斷頭，他也差點(diǎn)丟了性命。在逃亡中，他誤將警察認(rèn)為敵對(duì)幫派，開(kāi)槍打死了一名警察。警察發(fā)布懸賞通告，舉報(bào)周澤農(nóng)者可得30萬(wàn)的賞金。

胡歌飾演周澤農(nóng)

周澤農(nóng)身邊的人都覬覦這30萬(wàn)元。周澤農(nóng)想讓五年未見(jiàn)的妻子楊淑?。ㄈf(wàn)茜 飾）舉報(bào)自己拿到賞金，這是他最后能為妻兒做的。周澤農(nóng)讓曾經(jīng)的兄弟華華（奇道 飾）幫忙尋找妻子的下落。不料，華華自己也打了算盤(pán)，他讓陪泳女劉愛(ài)愛(ài)（桂綸鎂 飾）引誘周澤農(nóng)到警方的陷阱中，承諾事成后，給劉愛(ài)愛(ài)2萬(wàn)元。幫派勢(shì)力也想對(duì)周澤農(nóng)趕盡殺絕——畢竟他知道了太多團(tuán)伙的秘密，他們同樣找到華華，華華依舊是以劉愛(ài)愛(ài)為誘餌。

桂綸鎂飾演劉愛(ài)愛(ài)

在各方男性勢(shì)力壓迫生存下的劉愛(ài)愛(ài)，一邊不得不充當(dāng)著華華的傀儡，一邊她也想獨(dú)吞30萬(wàn)元，但在引誘周澤農(nóng)的過(guò)程中，她與周澤農(nóng)也有曖昧的情愫，并對(duì)周澤農(nóng)的妻子有惻隱之情……

雖然這是一個(gè)犯罪故事，但它并不是我們慣常想象中的那種犯罪懸疑片——強(qiáng)情節(jié)、強(qiáng)節(jié)奏、強(qiáng)懸念，最終主題指向正義壓倒邪惡、懲惡揚(yáng)善，等等?！赌戏杰?chē)站的聚會(huì)》更偏向于一部黑色電影。刁亦男是黑色電影的忠實(shí)信徒，早期的《制服》《夜車(chē)》，是他黑色電影的習(xí)作，終于在《白日焰火》中融會(huì)貫通，而今《南方車(chē)站的聚會(huì)》是黑色風(fēng)格的強(qiáng)化和再延續(xù)。

黑色電影并不是一個(gè)容易界定的概念，就像美國(guó)知名影評(píng)人詹姆斯·納雷摩爾說(shuō)的，“識(shí)別一部黑色電影總是比定義黑色電影這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)得容易”。至今影評(píng)界似乎對(duì)于黑色電影到底是一種類(lèi)型還是只是風(fēng)格爭(zhēng)論不休。本文傾向于認(rèn)為黑色電影是一種成熟的電影類(lèi)型，它有其自成一套的故事體系和美學(xué)風(fēng)格。

黑色電影最早指涉的是好萊塢在二十世紀(jì)四十年代和五十年代初期出現(xiàn)的，以私人偵探、警察、蛇蝎美女等為主要人物元素，以主觀敘事、非線性時(shí)間、非完美結(jié)局、非道德的主人公為敘事特點(diǎn)，視覺(jué)風(fēng)格頹廢壓抑，反映悲觀宿命色彩的犯罪影片。比如《馬耳他之鷹》（1941）、《雙重賠償》（1944）、《羅拉秘史》（1944）、《郵差總按兩次鈴》（1946）等。

黑色電影的興起，首先是因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)出版市場(chǎng)“黑色小說(shuō)”流行。黑色小說(shuō)大抵講述的是犯罪驚悚故事，但充斥著憂郁的情緒和羅曼蒂克的孤獨(dú)味道，比如雷蒙德·錢(qián)德勒的著名小說(shuō)《漫長(zhǎng)的告別》。當(dāng)時(shí)很多黑色電影都是改編自黑色小說(shuō)。但從根本上說(shuō)，這與美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條與第二次世界大戰(zhàn)后，存在主義觀念流行，悲觀厭世成為普遍的社會(huì)心理有關(guān)。這也是為什么黑色電影雖然有驚悚、犯罪、懸疑、刑偵、暴力、情色等多種元素，但它并不訴諸于敘事上的快感，而是給觀眾傳達(dá)一種心理層面上的消極感。

因此，黑色電影的核心標(biāo)志，是電影中無(wú)處不在的絕望意識(shí)與宿命論。主人公就像是被拋擲到這世上，他也許在無(wú)意中犯了錯(cuò)，但無(wú)處救贖，無(wú)力掙脫。在強(qiáng)大的命運(yùn)面前，人類(lèi)只是困獸。

當(dāng)黑色電影成為一種成熟的類(lèi)型后，類(lèi)似主題與風(fēng)格的作品源源不斷。刁亦男的《白日焰火》和《南方車(chē)站的聚會(huì)》中，都帶有黑色電影的許多典型特征。比如它們都有謀殺、暴力、血腥、情欲、黑夜、霓虹燈、陰影、下雨等元素；比如它的幾個(gè)主要人物分別對(duì)應(yīng)的是偵探、蛇蝎美人等角色。這兩部電影中，桂綸鎂的角色都偏向于“蛇蝎美人”，而廖凡又剛好扮演了警察的角色，對(duì)應(yīng)的是“偵探”。

《白日焰火》中，桂綸鎂也飾演類(lèi)似于“蛇蝎美人”的角色

當(dāng)然，更關(guān)鍵的是，這兩部電影都借助聳人聽(tīng)聞的命案，關(guān)注的是那些卷入命運(yùn)漩渦中身不由己的破碎人物。

《南方車(chē)站的聚會(huì)》中，在這場(chǎng)逃無(wú)可逃的狩獵中，周澤農(nóng)是獵物，劉愛(ài)愛(ài)也不是獵人，她只是身不由已的誘餌。周澤農(nóng)與劉愛(ài)愛(ài)，早就落入了宿命的陷阱中。他們是掙扎于社會(huì)底層的零余人，大抵就像那些待拆或者已經(jīng)荒廢了的破落建筑，在夾縫中求生，或自生自滅，或鋌而走險(xiǎn)。他們當(dāng)然都不無(wú)辜，按照三觀黨的判斷，周澤農(nóng)簡(jiǎn)直十惡不赦，但在針對(duì)他的這場(chǎng)狩獵中，人性的自私、背叛、卑怯倒也一覽無(wú)余，而這樣狩獵，也許在周澤農(nóng)盜車(chē)與殺人之前，就已經(jīng)開(kāi)始了。

黑色電影中，并沒(méi)有什么絕對(duì)的是非對(duì)錯(cuò)，導(dǎo)演并無(wú)意于去做那些每個(gè)人都懂得的最基本的常識(shí)判斷，電影更關(guān)注的是那些模糊的、曖昧的、灰暗的命運(yùn)地帶，最后發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

“不連貫的暴力中有種夢(mèng)的味道”

主題層面外，黑色電影在視聽(tīng)層面也自成一體?！冻鲎廛?chē)司機(jī)》編劇保羅·施拉德在《黑色電影札記》一文中總結(jié)了黑色電影的幾大常用技巧，簡(jiǎn)單歸納：

1，大部分場(chǎng)景都是按夜光布景。

2，寧愿用斜線和垂直線而不用橫線……斜線旨在分裂熒幕，使之不安寧，不穩(wěn)定。光線以奇特的形狀射進(jìn)黑色電影中不整潔的房間——參差不齊的四邊形、鈍角三角形、垂直的狹縫——令人懷疑窗戶(hù)是用小刀割成的。

斜線既切割畫(huà)面，同時(shí)演員只露出一半臉，營(yíng)造一種不安感

3，為演員和布景提供同等的照明強(qiáng)度。演員常常隱藏在城市夜景的實(shí)際畫(huà)面之中，更明顯的是，在他說(shuō)話時(shí)面部總是被陰影遮住。

4，構(gòu)圖張力優(yōu)先于形體動(dòng)作。典型的黑色電影寧可通過(guò)攝影機(jī)讓鏡頭圍繞著演員運(yùn)動(dòng)，而不愿讓演員的形體動(dòng)作控制場(chǎng)面。

5，一種幾乎是弗洛伊德式的對(duì)水的依戀。空蕩蕩的黑色街道幾乎總是閃著夜晚新雨的水光，雨量和戲劇的發(fā)展同步增長(zhǎng)。除小巷外，船塢和碼頭是最時(shí)興的會(huì)面地點(diǎn)。

電影中經(jīng)常下雨

6，對(duì)浪漫敘事的偏愛(ài)。

7，經(jīng)常使用復(fù)雜的順時(shí)時(shí)序來(lái)加強(qiáng)對(duì)于無(wú)望與流逝的時(shí)間的感受。

這7個(gè)技巧中，前5個(gè)都屬于視聽(tīng)層面的，足見(jiàn)美學(xué)風(fēng)格之于黑色電影的重要性。不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是晦暗的布景、不安的光線、陰影下的演員面孔還是陰雨夜與空蕩街道，黑色電影的美學(xué)風(fēng)格傳遞出的信息，與電影主題的宿命論是相稱(chēng)的，其營(yíng)造出來(lái)的整體視覺(jué)效果是肅殺的、陰冷的、憂郁的。

在《白日焰火》中，刁亦男的影像風(fēng)格已經(jīng)很成熟了。故事背景在大雪紛飛的東北小城，無(wú)論是冰冷空曠的街道，擁擠的公共汽車(chē)還是低矮破舊的建筑，都給人一種視覺(jué)上的冷清與蕭條感。除了夜景外，大部分白天的場(chǎng)景是低角度照明，有一種灰蒙蒙的壓抑氛圍。電影中分尸與冰鞋殺人，是殘酷的；各路男性覬覦吳志貞，是情色的；從面條里吃出的人眼球，是怪誕的；白日里的焰火，是夢(mèng)幻的。

到了《南方車(chē)站的聚會(huì)》，刁亦男進(jìn)一步發(fā)揮到了極致。這一回故事發(fā)生在武漢，破落的筒子樓，逼仄的小巷，暗夜中猩紅的光，包括這連綿不斷的陰雨，都是刁亦男營(yíng)造氛圍的工具。

《南方車(chē)站的聚會(huì)》85%為夜戲，像電影開(kāi)始前25分鐘都是夜戲。但電影中的夜戲并非單一的渲染黑暗的氛圍，刁亦男鏡頭下的黑夜帶有層次感。這得益于霓虹燈、影子與聲音等匠心獨(dú)運(yùn)的運(yùn)用。

電影中充斥著超級(jí)光亮的霓虹燈的元素，無(wú)論是霓虹燈招牌，電動(dòng)車(chē)的霓虹燈，廣場(chǎng)舞鞋的霓虹燈，還是玩具的霓虹燈……它們奪目的光亮與破落陰郁的環(huán)境又似乎格格不入，因此它們的紅是“慘紅”，黃是“昏黃”；它們?cè)诎狄沟膶?duì)比下，釋放出一種末世偷生的夢(mèng)幻迷離感。

電影中有大量的霓虹燈元素

還有影子。很多時(shí)候，刁亦男在表現(xiàn)人物狀態(tài)時(shí)，不是通過(guò)鏡頭的寫(xiě)實(shí)呈現(xiàn)，他對(duì)準(zhǔn)的影子。有時(shí)影子只是視覺(jué)的變化，有時(shí)則是一種情緒的烘托，將人物的驚恐、慌忙、失措全部都寄放于剪影上，加上音效的輔助，讓觀眾充分想象驚恐。

電影中一處驚艷的影子運(yùn)用，是周澤農(nóng)與警察、仇家三方在暗夜中筒子樓里的追逐，人物并沒(méi)有在畫(huà)框內(nèi)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是月光照亮的樓梯轉(zhuǎn)角，周澤農(nóng)的影子跑上樓梯，墻面上的身影不斷“原地”跑動(dòng)，身影越來(lái)越大，喘息聲越來(lái)越大，緊張感充盈了整個(gè)銀幕。

這是偏向于視覺(jué)效果的影子

這是帶有氛圍營(yíng)造的影子

《南方車(chē)站的聚會(huì)》對(duì)于聲音的運(yùn)用，也堪稱(chēng)一絕。在這樣高度緊張的狩獵中，危機(jī)四伏，電影中的人物與觀眾一樣，心神難安，永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候，哪一扇門(mén)打開(kāi)會(huì)有仇家跑出，也不知道遠(yuǎn)處的巨大聲響是不是子彈的聲音。每每這個(gè)時(shí)候，巨大聲音響起，不僅嚇壞電影中的人物，也讓觀眾緊張起來(lái)。就比如鬧市中那兩聲爆米花響，比如暗夜中突然推開(kāi)的鐵門(mén)聲。

觀眾不難在電影中看到暴力，但將暴力呈現(xiàn)出視覺(jué)美，沒(méi)有幾個(gè)導(dǎo)演能夠做到?！赌戏杰?chē)站的聚會(huì)》中，既有令人驚悚的純暴力鏡頭，比如周澤農(nóng)的兄弟騎著摩托車(chē)被叉車(chē)割頭，也有非常暴非常美的暴力美學(xué)，比如透明雨傘穿肚，雨傘打開(kāi)，透明雨傘上血漿四散。

可怖的叉車(chē)割頭

雨傘穿肚，血漿噴射

另外一個(gè)具有高級(jí)想象力的元素運(yùn)用，是動(dòng)物。其中一場(chǎng)追捕戲在動(dòng)物園里進(jìn)行，人物驚恐地逃亡，與動(dòng)物瞪大的驚恐眼神進(jìn)行蒙太奇處理，既營(yíng)造出了驚恐不安氛圍，也是人物命運(yùn)的一種對(duì)照……

動(dòng)物眼睛與主人公逃往蒙太奇處理

法國(guó)兩位影評(píng)人雷蒙·博爾德與埃蒂安·肖默東出版的《美國(guó)黑色電影全景》用五個(gè)詞來(lái)形容黑色電影，“夢(mèng)幻的（oneiric）、怪誕的（bizarre）、情色的（erotic）、矛盾的（ambivalent）和殘酷的（cruel）”，并總結(jié)道，黑色電影“在這些不連貫的暴力中有種夢(mèng)的味道”。《南方車(chē)站的聚會(huì)》完全符合，它有一種夢(mèng)的味道，在這個(gè)光怪陸離、虛虛實(shí)實(shí)、緊張壓抑的夢(mèng)境里，人物無(wú)根地漂浮其中，他們恐懼且不安，或是求死，或是茍且偷生。

強(qiáng)烈的風(fēng)格化或限制了演員表演

強(qiáng)烈的風(fēng)格化，讓《南方車(chē)站的聚會(huì)》頗像一個(gè)異類(lèi)，也許它的市場(chǎng)前景不那么樂(lè)觀。但還是鼓勵(lì)觀眾一看。華語(yǔ)電影的主流是寫(xiě)實(shí)主義，像刁亦男這樣強(qiáng)烈風(fēng)格化，多少帶有德國(guó)表現(xiàn)主義影像風(fēng)格的，實(shí)在是少見(jiàn)。將刁亦男放在影史上也許不算什么，但之于華語(yǔ)電影而言，是別具一格的。

刁亦男的影像風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟

當(dāng)然也得承認(rèn)，這種強(qiáng)烈風(fēng)格化的電影可能存在一個(gè)問(wèn)題，即導(dǎo)演的風(fēng)格會(huì)否壓倒一切？畢竟對(duì)于一部電影來(lái)說(shuō)，除了風(fēng)格外，還有敘事、表演等內(nèi)容。

就比如畢贛那部評(píng)價(jià)兩極分化的《地球最后的夜晚》。當(dāng)畢贛風(fēng)格成了電影最大的標(biāo)簽，多數(shù)觀眾看不懂故事在講些什么，演員在表演一些什么。觀眾不免也擔(dān)憂，《白日焰火》之后的《南方車(chē)站的聚會(huì)》，會(huì)否像《路邊野餐》之后的《地球最后的夜晚》，制作資金更充足，更有錢(qián)，更精致了，但反倒少了一開(kāi)始那種粗糲的生命力？

坦白地說(shuō)，《南方車(chē)站的聚會(huì)》多多少少也存在著這樣的問(wèn)題，電影的刁亦男風(fēng)格還是壓倒了一切。比如電影中的大部分角色，都比較扁平；劉愛(ài)愛(ài)因?yàn)樯硖帥_突的漩渦，她是電影中極少數(shù)（或者說(shuō)是唯一）比較有發(fā)揮空間的角色。

我們具體來(lái)看看胡歌飾演的周澤農(nóng)。這個(gè)角色本是很復(fù)雜的，比如他為何五年不見(jiàn)妻兒，為何五年后希望將賞金留給妻兒而不是逃亡。但在電影中，這部分都闕如了。在廈門(mén)的特別放映采訪中，胡歌談到了他對(duì)角色的理解：“這個(gè)角色五年沒(méi)有回家，他覺(jué)得給不到老婆孩子好的生活。我想象他是對(duì)人生沒(méi)有希望的人，生活在邊緣底層，直到他知道自己的命值三十萬(wàn)的時(shí)候，才給了他新的支撐。”但在電影中，觀眾看不到這一切，人物行動(dòng)的動(dòng)機(jī)并不明確。

這并不是說(shuō)胡歌演得不好，而是刁亦男對(duì)風(fēng)格的推崇，導(dǎo)致他在敘事的抉擇上，更傾向于可能沒(méi)有那么有敘事性但風(fēng)格化的橋段，而省卻了那些必要的鋪墊，由此也限制了演員的表演空間。知名導(dǎo)演謝飛在豆瓣上給電影打了三星，他直言，“導(dǎo)演拍黑色犯罪片的技藝是很不錯(cuò)的，只是幾個(gè)主要人物都單薄、空泛了些，血腥、殺戮、色情雖多，也無(wú)法給片子增加分量?！?/p>

不過(guò)對(duì)于胡歌來(lái)說(shuō)，《南方車(chē)站的聚會(huì)》仍舊是一個(gè)大的突破。胡歌年少成名，《仙劍奇?zhèn)b傳》之后，他一度被稱(chēng)為“古裝偶像劇第一人”。2015年，《偽裝者》和《瑯琊榜》的接連成功，胡歌再次迎來(lái)事業(yè)的頂峰。但2016年之后，胡歌并沒(méi)有接拍什么電視劇。當(dāng)時(shí)在戛納接受澎湃有戲采訪時(shí)，胡歌談到，他曾長(zhǎng)時(shí)間處于一個(gè)情緒的低落期，“可能是覺(jué)得自己處于事業(yè)上的瓶頸期吧，其實(shí)也就是我不想重復(fù)，因?yàn)橐坏┠闼茉斐晒α四骋粋€(gè)類(lèi)型，或者說(shuō)某一種感覺(jué)的人物，之后來(lái)找你的戲大部分都是一樣的，或者類(lèi)似的?！?/p>

胡歌很好地呈現(xiàn)出了角色的狀態(tài)

胡歌并沒(méi)有趁著熱度，多拍多撈自我重復(fù)，他想挑戰(zhàn)自我，想有新的突破?！赌戏杰?chē)站的聚會(huì)》是他進(jìn)軍大銀幕并轉(zhuǎn)型的極好契機(jī)。觀眾還是可以感受到，胡歌進(jìn)入了周澤農(nóng)的狀態(tài)，無(wú)論是精瘦的身體，糙黑的臉龐，還是凌厲警覺(jué)或疲乏渙散的眼神，一個(gè)復(fù)雜的亡命之徒的形象立住了。

唯一可惜的是，電影只展示了角色的狀態(tài)，并沒(méi)有給予演員表現(xiàn)出角色復(fù)雜內(nèi)心的足夠空間。

——版權(quán)屬于澎湃新聞·有戲——

2018年的夏天，桂綸鎂在電影《南方車(chē)站的聚會(huì)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“《南方車(chē)站》”）劇組里，因自己的表演是否恰當(dāng)而困惑、被武漢悶熱的天氣所困擾，五個(gè)月的拍攝期大部分都是夜戲，她鼓起滿腔情緒配合導(dǎo)演復(fù)雜的調(diào)度完成拍攝后，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，“這個(gè)晚上過(guò)得可真難啊”，身邊的胡歌聽(tīng)得到她費(fèi)力的喘息聲。 2019年的夏天，作為唯一一部入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)電影，“南方車(chē)站”的主創(chuàng)走上紅毯，桂綸鎂牽著導(dǎo)演和廖凡的手百感交集，又驕傲又充滿崇敬，數(shù)次紅了眼圈。

時(shí)間回到2000年的夏天，還在念高中的桂綸鎂被選角導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)成為電影《藍(lán)色大門(mén)》中的女主角孟克柔，稚嫩素凈的面孔和青春的校園成為所有人心頭對(duì)于夏日的最好詮釋。

好像一個(gè)是飄在空中一個(gè)是光腳踩在地上，當(dāng)觀眾還將桂綸鎂視作代表著青春片、代表著文藝女青年時(shí)，她卻把自己放入了武漢城中村，進(jìn)入陪泳女劉愛(ài)愛(ài)的角色里，為自己的夏天增添了不一樣的記憶。

更難的，是進(jìn)入劉愛(ài)愛(ài)的身體里

桂綸鎂很委屈也很困惑，到現(xiàn)在她都不確定觀眾是否能夠接受她這樣的表演。

“南方車(chē)站”里，桂綸鎂飾演周旋于男人之間的陪泳女劉愛(ài)愛(ài)，導(dǎo)演刁亦男說(shuō)，這部電影里面有很多湖北的群演，角色又是底層社會(huì)一般平常人，如果演員操著普通話會(huì)非常違和，說(shuō)武漢話會(huì)幫助電影的質(zhì)感提升。桂綸鎂就提前兩個(gè)月學(xué)習(xí)武漢話，要求自己能完全掌握這門(mén)語(yǔ)言，即使臨時(shí)改戲也不會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)言而阻礙表演。

更難的，是進(jìn)入劉愛(ài)愛(ài)這個(gè)角色的身體里。雖然刁亦男一貫的順拍方式對(duì)演員在情緒和演繹上都有很大幫助，但來(lái)自底層社會(huì)的劉愛(ài)愛(ài)和桂綸鎂的個(gè)人生活相去甚遠(yuǎn)，她一直找不到詮釋的最佳方式。

導(dǎo)演要求演員要有更多的肢體表演而不是心理變化，這對(duì)桂綸鎂來(lái)說(shuō)又是一次全新的、忐忑不安的嘗試?！懊繄?chǎng)戲只是完成單場(chǎng)想要表達(dá)的東西，是點(diǎn)狀的不連貫的表演，最后由導(dǎo)演去組裝。每場(chǎng)戲都有一個(gè)基調(diào)和中軸，但繞著這個(gè)中軸會(huì)有不同的詮釋?zhuān)热鐚?dǎo)演會(huì)說(shuō)你這條黑色一點(diǎn)兒，下條棱角少一點(diǎn)兒，用這樣的抽象形容詞讓我在現(xiàn)場(chǎng)表達(dá)。”

電影里，有很多劉愛(ài)愛(ài)揣著復(fù)雜情緒走過(guò)街頭的場(chǎng)景，桂綸鎂在準(zhǔn)備角色時(shí)花了很長(zhǎng)時(shí)間在街頭巷尾去走動(dòng)——在筒子樓里住一個(gè)星期，親耳聽(tīng)著居民們的說(shuō)話方式，在城中村暗黑油膩的巷道里體會(huì)單身女子劉愛(ài)愛(ài)會(huì)有的情緒。

導(dǎo)演覺(jué)得她的身形容易散發(fā)大家熟悉的氣質(zhì)，因此不停地提醒她垮點(diǎn)兒，再垮點(diǎn)兒。桂綸鎂很委屈也很困惑，覺(jué)得自己已經(jīng)整個(gè)貼到地上了，為什么還是表達(dá)不出那種垮的感覺(jué)。直到拍了一段時(shí)間后才從自己設(shè)計(jì)的鴨子步走路方式和身體姿態(tài)里慢慢找到了感覺(jué)。到現(xiàn)在她還不確定觀眾是否能夠接受這樣的表演，只是覺(jué)得這是當(dāng)時(shí)能找到的唯一方式。

武漢炎夏悶熱的天氣和焦慮的情緒讓她的身體不斷發(fā)出警信，常常發(fā)著燒頂著大太陽(yáng)拍攝，回想2018年的夏天，“可能就像導(dǎo)演說(shuō)的，這種對(duì)于生命的頑強(qiáng)剛好體現(xiàn)在劉愛(ài)愛(ài)身上?！?/p>

也有無(wú)數(shù)美好的時(shí)刻。

整部電影里桂綸鎂覺(jué)得最美的是船上的情欲戲，和《白日焰火》中跟廖凡在摩天輪上的情欲戲一樣，導(dǎo)演將整體風(fēng)格壓到非常干凈和理性，桂綸鎂沒(méi)有絲毫猶豫就投入到了感情里。“那場(chǎng)戲很重要，它又不僅僅是表達(dá)情欲，它是兩個(gè)人身體的交織，可是內(nèi)心活動(dòng)又非常豐富，好像把自己交給了對(duì)方，又好像只是一場(chǎng)交易，蘊(yùn)含的內(nèi)容非常多，在演繹過(guò)程里很自然地流露出一種復(fù)雜性?！?/p>

拍完“南方車(chē)站”，桂綸鎂跟導(dǎo)演開(kāi)玩笑說(shuō)，冰冷的冬天和悶熱的夏天我們都拍完了，不如像侯麥一樣湊齊四季系列吧，下次拍一部秋天的電影，充滿秋天霧氣的電影。

告別“夏日女友”,讓表演回歸純粹

“有時(shí)候我會(huì)想，是不是該改變自己對(duì)電影的認(rèn)識(shí)，靠近所謂的主流一些。”

去年10月，《藍(lán)色大門(mén)》中的重要場(chǎng)景拍攝地師大附中游泳池要拆除，學(xué)校請(qǐng)到了桂綸鎂和陳柏霖回來(lái)做最后一次露天放映。

那天晚上桂綸鎂在微博上寫(xiě)：“我們?cè)?jīng)在這里度過(guò)炎熱的夏天，做過(guò)最青春的夢(mèng)，17年后再回到這里，和觀眾一起，和回憶一起，百感交集。干凈的電影，單純的初衷，青澀的模樣?！?/p>

桂綸鎂還清楚地記得結(jié)束《藍(lán)色大門(mén)》拍攝的當(dāng)天，她從來(lái)沒(méi)有哭得那么傷心過(guò)，以為這輩子都再也遇不到劇組這些相處了好幾個(gè)月的朋友?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得好難過(guò)好難過(guò)，不停地在哭。奇怪怎么那時(shí)候會(huì)有那么天真的想法?！?/p>

“這是我生命中很重要的作品之一，是我演員之路的開(kāi)始，甚至是我電影之路的開(kāi)始，也是因?yàn)檫@部電影我才開(kāi)始認(rèn)識(shí)我自己，我才開(kāi)始問(wèn)關(guān)于自己的問(wèn)題。那時(shí)候我才17歲，好像就是跟著所有的體制和期待去前進(jìn)，因?yàn)槊峡巳徇@個(gè)角色和易智言導(dǎo)演，打開(kāi)了我對(duì)于人的認(rèn)識(shí)，我好像之前都沒(méi)有關(guān)于一個(gè)人既定樣子的框架。背負(fù)著她（孟克柔）很美好，我也期待未來(lái)能夠有跟孟克柔相同分量的角色出現(xiàn)。我很感謝這部電影，它奠定了我對(duì)演員這個(gè)職業(yè)的尊重和對(duì)電影的純粹熱愛(ài)，這是我的第一部電影，我現(xiàn)在仍然期待在工作的狀態(tài)里是飽有純粹的熱愛(ài)和尊重的，不把任何一次機(jī)會(huì)隨意運(yùn)用，我非常尊重我的工作?！惫鹁]鎂說(shuō)道。

《藍(lán)色大門(mén)》承載著很多觀眾的青春時(shí)光，孟克柔的青澀、倔強(qiáng)、執(zhí)拗、害羞，被桂綸鎂演繹得生動(dòng)真實(shí)，其中有她的本色在。

同樣讓她難以忘記的電影，是和刁亦男導(dǎo)演第一次合作的《白日焰火》。在這個(gè)劇組桂綸鎂度過(guò)了自己的三十歲生日，也跟固有的形象做了告別，曾經(jīng)臺(tái)灣文藝片中的“夏日女朋友”成長(zhǎng)為沉默不語(yǔ)又有致命誘惑力的東北“蛇蝎美人”。

《白日焰火》全程在哈爾濱拍攝，最低氣溫零下30多攝氏度，片中有個(gè)鏡頭是桂綸鎂飾演的吳志貞在冰場(chǎng)滑冰，雪花細(xì)細(xì)地灑在她的發(fā)間，昏暗的燈光下閃爍著小顆晶瑩的光芒，桂綸鎂抬起臉來(lái)，是一張冰冷透明的臉，卻將無(wú)盡復(fù)雜的內(nèi)心也躲藏在背后。在臺(tái)北生活的桂綸鎂形容哈爾濱夜晚的冷，常常令肌肉僵硬，臺(tái)詞都說(shuō)不出來(lái)，可就是讓她念念不忘。

拍攝期間恰逢其主演的電影《女朋友·男朋友》拿下金馬獎(jiǎng)最佳女主角，從冰天雪地的哈爾濱回到金光熠熠的頒獎(jiǎng)禮，桂綸鎂很想讓自己融入到頒獎(jiǎng)禮的氛圍中，可是滿腦子想的都是好想回到東北繼續(xù)拍戲。

“那個(gè)時(shí)候大部分人拿完獎(jiǎng)都會(huì)做很多采訪，我非常慶幸自己可以回去拍戲，我覺(jué)得那是作為演員真正重要的事，又剛好我很熱愛(ài)這個(gè)劇組和角色?！钡浆F(xiàn)在得獎(jiǎng)這件事好像都沒(méi)有落實(shí)在桂綸鎂的生命里，一直飄浮在半空中，跟她沒(méi)有什么關(guān)系。

“《白日焰火》對(duì)我而言真的像廖凡說(shuō)的，是一次非常幸福的拍攝過(guò)程，也是一份大禮，這部電影讓我認(rèn)識(shí)了專(zhuān)注熱愛(ài)電影的工作人員，雖然條件艱苦，經(jīng)常凍得發(fā)疼，但是因?yàn)闊釔?ài)，我們所有人一起很單純很專(zhuān)心地完成了它。好像沒(méi)有一點(diǎn)跟利益相關(guān)的想法，就是很單純的藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程。有時(shí)候我會(huì)想，是不是該改變自己對(duì)電影的認(rèn)識(shí)，靠近所謂的主流一些?？墒悄菚r(shí)候我發(fā)現(xiàn)我碰到了一群志同道合的朋友，發(fā)現(xiàn)他們可以花五六年的時(shí)間準(zhǔn)備一部作品，那時(shí)候我知道了，嗯，我可以繼續(xù)走這條路?！?/p>

現(xiàn)在的自己，就像一杯白開(kāi)水

“很淡，幾乎沒(méi)有味道。但你可能會(huì)從看似無(wú)味的東西里體會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)甜、一點(diǎn)點(diǎn)咸，那是要靜下心來(lái)的?！?/blockquote>

17歲的時(shí)候穿著肥大褲子頂著一頭亂發(fā)的桂綸鎂在西門(mén)町換乘捷運(yùn)，因?yàn)楹湍信笥殉臣芏糁?，卻剛好被《藍(lán)色大門(mén)》負(fù)責(zé)選角的副導(dǎo)演一眼看中，從此成了孟克柔。之后在《不能說(shuō)的秘密》《女朋友·男朋友》等電影里，桂綸鎂演過(guò)了無(wú)數(shù)種女學(xué)生和文文靜靜的女孩子。

很多觀眾認(rèn)識(shí)桂綸鎂，都是通過(guò)《藍(lán)色大門(mén)》中的孟克柔、《不能說(shuō)的秘密》中的路小雨。透明質(zhì)感的清新角色奠定了桂綸鎂在觀眾眼中代表著青春片、代表著文藝女青年的身份。而與小清新路線截然相反的，是她那些獨(dú)特甚至有些神經(jīng)質(zhì)的角色：《巨額來(lái)電》里她飾演反派女騙子，心狠手辣卻也有相信愛(ài)情的一面；《美好的意外》里她演歐陽(yáng)娜娜的母親，沒(méi)有女演員的矜持和不甘，頂著泡面頭教歐陽(yáng)娜娜如何演哭戲；《龍門(mén)飛甲》里畫(huà)著詭異的文身滿臉殺氣。

桂綸鎂把這些截然相反又好像全然自洽的角色形容為是比例程度不同的自己。其中都有著相同的東西一直留存。“清新的形象是我過(guò)往角色的累積，我很感謝觀眾因?yàn)槲业囊恍┙巧袅讼聛?lái)，我其實(shí)并沒(méi)有想要抹去它，但我還是一個(gè)好奇心比較重的演員，對(duì)于一些大家想不到的角色我還是很感興趣的。所以我總是說(shuō)我不太愿意讓自己在一個(gè)框架里面，我反而期待我的觀眾跟我一起去冒險(xiǎn)，一起去體驗(yàn)全新的角色，像玩耍一樣。”由于片量不多，桂綸鎂覺(jué)得每個(gè)角色對(duì)她來(lái)說(shuō)都像寶貝一樣重要，她花了很長(zhǎng)時(shí)間去跟她們相處，也不愿刻意去告別每一個(gè)角色。

當(dāng)年拍《藍(lán)色大門(mén)》中的吻戲全程陪同，跟導(dǎo)演要求只能點(diǎn)到即止、最多拍三條的爸爸，看著女兒把一部一部的作品展現(xiàn)在面前，在某個(gè)時(shí)間截點(diǎn)里突然發(fā)現(xiàn)桂綸鎂是真心喜歡表演，也漸漸理解她作出的選擇，明白她不是一個(gè)沒(méi)有來(lái)由去詮釋這樣戲份的演員，理解了情欲戲在電影里如此關(guān)鍵的原因，終于變成了現(xiàn)在不需要做過(guò)多解釋就達(dá)成的全然信任。

《藍(lán)色大門(mén)》中的臺(tái)詞“我們要成為什么樣的大人”被好多人引用，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案，桂綸鎂說(shuō)：“我現(xiàn)在還在想這個(gè)問(wèn)題，如果你不定義自己是大人，就還是會(huì)想未來(lái)能成為什么樣的大人，總是在不同的時(shí)期不斷詢(xún)問(wèn)自己，可能你就會(huì)慢慢成為自己想成為的樣子?！?/p>

她形容現(xiàn)在自己的狀態(tài)像一杯白開(kāi)水，很淡，幾乎沒(méi)有味道——講到一半忍不住笑場(chǎng)，說(shuō)“我這樣講自己是不是有點(diǎn)自大哦——可是又對(duì)一些人來(lái)說(shuō)是必需的”。

“我還是會(huì)順著性格走，這也會(huì)是一種特質(zhì)吧，倒不是大家既定的一定要特別有味道、某一種味道，你可能會(huì)從看似無(wú)味的東西里體會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)甜、一點(diǎn)點(diǎn)咸，那是要靜下心來(lái)的?！?/p>

離開(kāi)角色后，桂綸鎂沉浸在安靜的狀態(tài)里，問(wèn)了自己很多問(wèn)題，然后在下一次選擇的時(shí)候有了更接近自己的判斷。

本文首發(fā)于新京報(bào)，系作者本人

在接受一條專(zhuān)訪時(shí)，刁亦男解釋為何選擇武漢作為取景地——

“拍電影之前，四處尋找合適的空間，廣東和銀川都去找過(guò)。武漢是百湖之城，它的湖水樣貌非常多，有不同的景觀和湖水結(jié)合在一起，所以最終選擇了這里。

武漢是一個(gè)碼頭文化的地方，人的性格都比較彪悍、非?；鹄保輪T都學(xué)習(xí)了這里的方言，武漢方言帶給了電影強(qiáng)悍的氣息?！?/p>

一個(gè)多月前，《少年的你》讓另一個(gè)城市重慶成為熱點(diǎn)。沙濱路、中山四路、南濱西路、魁星樓、蘇家重慶鐵路中學(xué)、銅元局地鐵站、壩立交橋、筒子樓……重慶的空間感和魔幻色彩讓該劇組毫不猶豫，“本來(lái)是要走幾個(gè)地方，第一個(gè)來(lái)了重慶，都覺(jué)得不用再看了?！?/p>

《南方車(chē)站》取景武漢

兩個(gè)劇組目的相似，但呈現(xiàn)出的藝術(shù)意旨大不同?！渡倌甑哪恪穫?cè)重的是一種“現(xiàn)實(shí)”，而《南方車(chē)站》是更深層次的景觀社會(huì)的“真實(shí)”。

最典型的不同是，重慶被高度明確，地標(biāo)分明，而武漢的面目模糊，標(biāo)志性的“野鵝塘”是個(gè)虛構(gòu)的名字，甚至還嫁接了一些來(lái)自其他地方的風(fēng)物，創(chuàng)造了一個(gè)讓人熟悉又異域色彩濃重的環(huán)境。

刁亦男有組合標(biāo)志景觀的習(xí)慣。在高鐵時(shí)代到來(lái)的前夕，《夜車(chē)》敏銳地展現(xiàn)了鐵路沿線景象，工廠和煙筒，車(chē)站和車(chē)廂，審訊和監(jiān)獄，馬車(chē)和手套……與破碎的人性碎片交織在一起。取景于哈爾濱的《白日焰火》更是將意象集中到煤和雪上。

《白日焰火》里的雪和煤

影影綽綽，是形容這部電影風(fēng)格最適合的詞語(yǔ)。影片里，燈光和布景變成不可忽視的內(nèi)容要素，影子是貫徹始終的重點(diǎn)。

聲音則更讓我驚奇。在戛納電影節(jié)看完片，很多媒體納罕聲音是否尚未完成，人物對(duì)白時(shí)常被環(huán)境音淹沒(méi)，聽(tīng)不清晰。猶記得劇組也曾回應(yīng)是沒(méi)做好，但目前國(guó)內(nèi)上映的版本依然沒(méi)大變化，影片對(duì)聲音的處理是有意為之。

周澤農(nóng)和劉愛(ài)愛(ài)的對(duì)白，像是呢喃，被頭上的列車(chē)淹沒(méi)，時(shí)代之嘈雜讓人語(yǔ)變得清晰難辨。

高架橋社會(huì)

多個(gè)場(chǎng)面讓我印象深刻。周澤農(nóng)領(lǐng)銜的偷車(chē)團(tuán)伙劃分地盤(pán)，黃覺(jué)領(lǐng)銜的舊廠房拆遷抽簽，廖凡領(lǐng)著隊(duì)友破案、抓人，陪泳女陪泳場(chǎng)面……這些社會(huì)奇景的切片散落在電影里，帶著實(shí)驗(yàn)性，像一幅幅被參觀的標(biāo)本。

地下聚會(huì)

有景觀，則必有觀景，眼睛無(wú)法繞過(guò)。鏡頭對(duì)眼睛的捕捉成為最重一筆。周澤農(nóng)進(jìn)入動(dòng)物園時(shí)動(dòng)物的神情，和筒子樓里躲在暗處旁觀的人們，在神態(tài)上相互呼應(yīng)，并無(wú)區(qū)別。

影子、圍觀者和聚集的人群，暴力、拜金主義和無(wú)邊的黑暗籠罩，人性被暴戾的動(dòng)物性挾持，現(xiàn)實(shí)讓位于真實(shí)，《南方車(chē)站》創(chuàng)造了一個(gè)冷漠、單調(diào)、沒(méi)有希望、被歷史壓抑著、充滿離奇死亡且神秘、夢(mèng)幻的景觀社會(huì)。

夢(mèng)境營(yíng)造

夢(mèng)境營(yíng)造

【第六代導(dǎo)演的“漫游”夢(mèng)】

《南方車(chē)站》的風(fēng)格化讓整部影片凌駕于現(xiàn)實(shí)之上，呈現(xiàn)出“兔子洞”般的“景觀”真實(shí)。

把周澤農(nóng)當(dāng)作一個(gè)逃難的大俠，它就成了一部頗有現(xiàn)代性的武俠片。我更愿意把他當(dāng)作愛(ài)麗絲，整個(gè)觀影過(guò)程都被一股強(qiáng)烈的“漫游”感牽引，跟隨著周澤農(nóng)腳步，欣賞一路所見(jiàn)所聞，走入兔子洞最里面，那里藏著結(jié)局。

生于1968年，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院文學(xué)系，人們會(huì)把刁亦男歸到第六代陣營(yíng)里。從創(chuàng)作上看，也的確該如此。這種“漫游”感不是獨(dú)他一份，對(duì)第六代導(dǎo)演們而言，記錄時(shí)代比講好故事更為迫切。

“南方”劇組

為了講明白，不得不簡(jiǎn)單概括一下——

賈樟柯是“漫游”故事的集大成者，觀眾跟隨趙濤走過(guò)了大江南北，幾乎所有賈樟柯的影片都在強(qiáng)調(diào)遷徙之感。在《三峽好人》里，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)建設(shè)和拆遷的三峽廢墟，而十年后又回到那里，拍攝高峽出平湖的后廢墟樣貌。

科長(zhǎng)的人物喜歡游離于畫(huà)面之外，在《江湖兒女》開(kāi)頭，鏡頭仔細(xì)打量著一輛公交車(chē)上乘客的面貌，“在路上”和背井離鄉(xiāng)是當(dāng)代人的重要狀態(tài)。

談?wù)?0年代的賈樟柯，繞不開(kāi)《天注定》，影片根據(jù)那幾年最火熱的四則新聞事件改編，當(dāng)姜武哼唱林沖，一種獨(dú)特的新聞景觀被放置在歷史、文化情境里，四個(gè)故事產(chǎn)生了共振。

《天注定》劇照

兩部作品里的三峽

特色樓房

婁燁是中國(guó)唯一的城市電影創(chuàng)作者。改開(kāi)后上海的地鐵標(biāo)識(shí)、馬達(dá)聲遠(yuǎn)處的城市天際線，還有南京和北平……截至目前，故鄉(xiāng)上海是他拍攝最多的城市。

婁燁的上海大多存在于兩個(gè)時(shí)空，解放前和改開(kāi)后。尤其是改開(kāi)后，以《蘇州河》《在上?！窞榇?，把這座改開(kāi)的標(biāo)志性城市記錄在銀幕上。

相比其他人，婁燁的獨(dú)特在于情欲的景觀化，同性的、異性的、扭曲的、正常的、美好的、丑陋的……直到《蘭心大劇院》，這份情欲畫(huà)卷已足夠豐富。

美人魚(yú)，消費(fèi)時(shí)代的景觀喻體

幾乎所有作品都有的耳鬢廝磨

王小帥是相對(duì)最善于講故事的一個(gè)，也是最襯演技的一個(gè)。為了再造歷史情境，他的作品往往需要在環(huán)境上做最細(xì)致的風(fēng)貌還原，在對(duì)白上也做精細(xì)的打磨。

呂中飾演的獨(dú)居老人究竟在憂心什么？王景春為何時(shí)刻都在緊鎖眉頭？面對(duì)歷史的夢(mèng)魘，人像儼然作為一種時(shí)代畫(huà)像而存在了。

王小帥的故事里，主角必須從北京到貴州尋找答案。

肖像畫(huà)電影

詠梅

肖像感強(qiáng)烈的鏡頭

【看風(fēng)景的人在橋上看你】

盡管各有側(cè)重，弱化人性幾乎是第六代導(dǎo)演們的共同點(diǎn)，想要借著賈樟柯、婁燁的電影拿演技獎(jiǎng)或許很難。從歐洲電影吸取營(yíng)養(yǎng)，他們的理念像《綠野仙蹤》導(dǎo)演金-維多所說(shuō)的那樣，“在好萊塢，燈光打亮明星，在歐洲，燈光打亮布景?！?/p>

在演員選擇上，《南方車(chē)站》是10年代幾部第六代導(dǎo)演作品里最極致的一部。桂綸鎂的形象有一點(diǎn)雌雄莫辨之感，清冷，扁平，卻讓人記憶深刻，是一張景觀化的臉。

不需要深刻人性層次的周澤農(nóng)，也是個(gè)景觀化的人物。背著偶像包袱的胡歌，努力表演而不可得，其演技上的稚拙，恰也是周澤農(nóng)的真實(shí)困境（在故事開(kāi)始，他占據(jù)核心地盤(pán)，但能力并不服眾），賦予人物另一層真實(shí)。

周澤農(nóng)

劉愛(ài)愛(ài)

導(dǎo)演阿巴斯·奇亞羅斯塔米在《櫻桃的滋味》一書(shū)中寫(xiě)道：內(nèi)容是電影的根本，形式服務(wù)于內(nèi)容，但是，當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演把形式玩到了極致，那么形式足夠成為內(nèi)容本身（大意，非原文）。

《南方車(chē)站》把重點(diǎn)從故事和人物轉(zhuǎn)移，讓渡給景觀社會(huì)呈現(xiàn)，劇情便也不應(yīng)再是電影的核心評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。最合理的標(biāo)準(zhǔn)或許是，它的形式是否足夠極致、足夠系統(tǒng)。

該如何理解形式背后的美的秩序呢？比如說(shuō)，對(duì)于咬了一口的蘋(píng)果來(lái)說(shuō)，在兩種情況下它不是殘缺的，一種是它是經(jīng)過(guò)幾何設(shè)計(jì)的蘋(píng)果LOGO，一種是把10個(gè)咬了一口的蘋(píng)果并排在一起。

看似黑色，卻不夠黑色；看似是武俠，又不明確；看似是懸疑，卻又不營(yíng)造反轉(zhuǎn)；人物劉愛(ài)愛(ài)性格呈灰色狀，不正不邪，外表胡金銓式女俠造型，行為上又是一個(gè)告密者。

觀眾無(wú)法再用類(lèi)型片的典型特征批判，它便成功構(gòu)建了另一種奇特的風(fēng)格，用武俠反黑色，用黑色反武俠，自成一種美的秩序。

《夜車(chē)》劇照

居伊·德波曾指出，景觀本質(zhì)上不是影像的積聚，而是“以影像為中介的人們之間的社會(huì)關(guān)系?！痹诳萍紩r(shí)代，當(dāng)人人都舉起攝像頭，強(qiáng)調(diào)銀幕和觀眾關(guān)系的觀影行為，必會(huì)成為景觀社會(huì)的重要癥狀。

用傘殺人是一種浪漫化的表達(dá)，有網(wǎng)友指出了它的源頭，上個(gè)世紀(jì)一部古舊類(lèi)型片，在那部電影里是血漿和殺戮的體現(xiàn)。當(dāng)它被使用在《南方車(chē)站》里，則呈現(xiàn)出一種光影的極致體驗(yàn)，它將僅僅作為一種景觀被觀眾觀看，不摻雜復(fù)雜的人性和動(dòng)機(jī)。觀眾像影片中躲在暗處圍觀的住戶(hù)，一起被編織到這幅奇景里。

因此，《南方車(chē)站》帶有一定的挑釁感，電影的干癟正是觀眾的干癟，它對(duì)一系列舊電影風(fēng)格的拆借，都?xì)w于一點(diǎn)——

離開(kāi)人性和人的現(xiàn)代性，電影藝術(shù)集體呈現(xiàn)出為觀看而特意制造景觀的傾向，刻意、淺薄，就像是影片里的那首《美麗的梭羅河》，聽(tīng)起來(lái)高亢、清亮，但聲音卻發(fā)自一個(gè)活的畸形“裝置”，那么這歌曲和主角、觀眾該是什么關(guān)系呢？

【從卡里加里到布努埃爾】

當(dāng)我們審視景觀時(shí)，該怎么理解？

例如：偶像和粉絲。一群粉絲跑到機(jī)場(chǎng)，圍堵在四周，看著偶像走出來(lái)，她們把鏡頭懟在偶像臉上噼里啪啦一頓拍攝。

或者，一個(gè)偶像到一家辦公室里送禮物，人們放下手中的工作，爭(zhēng)相圍觀，和偶像做游戲，讓偶像拍合照、簽名、直播、回答問(wèn)題。

這時(shí)候，被圍觀的偶像和圍觀偶像的粉絲，彼此都很干癟，動(dòng)物性和社會(huì)性幾乎是遠(yuǎn)高于人性的。偶像將自己商品化，沒(méi)有人性，粉絲也聚攏成一群，也沒(méi)有人性。威令與服從，崇拜與被寵愛(ài)，性別的不對(duì)等作為真實(shí)被這個(gè)場(chǎng)面呈現(xiàn)出來(lái)，正是這個(gè)時(shí)代最典型的景觀風(fēng)貌。

如果藝術(shù)家為了展現(xiàn)扭曲時(shí)代，試圖為其添加人性，按照健康時(shí)代的方式創(chuàng)作，不免成了“說(shuō)謊者”。若想要呈現(xiàn)真實(shí)，他們必須再造某種風(fēng)格化的形式。

假設(shè)在你的腦海里有一個(gè)粉絲圍觀偶像的畫(huà)面，那可能是一個(gè)混亂的局面，然后對(duì)比奧遜·威爾斯《審判》里的工廠場(chǎng)景，讓二者重疊。相比現(xiàn)實(shí)里的場(chǎng)景，站在卡夫卡原著的高度，從現(xiàn)實(shí)提取真實(shí)，奧遜·威爾斯只是將畫(huà)面中的事物秩序化了。

德國(guó)表現(xiàn)主義電影啟發(fā)了奧遜·威爾斯的創(chuàng)作。我們同樣也可以把粉絲圍觀的畫(huà)面，借表現(xiàn)主義繪畫(huà)的風(fēng)格重新排布序列。

奧遜·威爾斯《審判》

某男星到訪一家公司引來(lái)圍觀

《南方車(chē)站》的塑料感會(huì)讓我想起《卡里加里博士的小屋》，這是一部犯罪類(lèi)型片，暗黑、詭異，它的一切都顯得非常廉價(jià)和虛假，就像《大都會(huì)》里的那座城市一樣。

那個(gè)時(shí)代，德國(guó)剛剛經(jīng)歷了一戰(zhàn)戰(zhàn)敗的屈辱，一切都極度混亂，人們對(duì)秩序化無(wú)比渴求，納粹主義正被醞釀，《諾斯費(fèi)拉圖》的影子籠罩，死亡遍布，人們哀傷、絕望、痛苦、壓抑。

《諾斯費(fèi)拉圖》里的影子

《南方車(chē)站》里的影子

《南方車(chē)站》對(duì)影子和無(wú)意義死亡（割顱、躺死、莫名中槍?zhuān)┑恼宫F(xiàn)，讓我猜測(cè)，表現(xiàn)主義電影或許會(huì)是它的源流。而另一方面，西班牙導(dǎo)演布努埃爾——受表現(xiàn)主義影響，超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格——也對(duì)其產(chǎn)生了影響。

不妨簡(jiǎn)單把《白日焰火》和《白日美人》的劇情梗概放一起，兩部作品的概念有相仿之處：

“心結(jié)未了的張自力主動(dòng)接近吳志貞，卻飛蛾撲火般愛(ài)上了這個(gè)女人，兩個(gè)遭遇重大生活挫折的人逐漸從惺惺相惜到相愛(ài)，隨著更加親密的接觸，張自力發(fā)現(xiàn)了五年前的真相?！?/p>

白日美人 (1967)

7.6

1967 / 法國(guó) 意大利 / 劇情 情色 / 路易斯·布努埃爾 / 凱瑟琳·德納芙 讓·索雷爾

“從最初的抗拒到完全的解放，在過(guò)程中，塞芙麗娜結(jié)識(shí)了職業(yè)殺手馬塞爾，后者為這位白日美人的美艷與神秘所吸引，卻也將彼此帶入現(xiàn)實(shí)與虛幻交錯(cuò)的混亂之中?！?/p>

《白日焰火》里的情欲戲

與二三十年代的德國(guó)相似，布努埃爾生于1900年，趕上了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)歷了殘酷的佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治和嚴(yán)苛的宗教氛圍，見(jiàn)慣了不正常、混亂無(wú)序的社會(huì)圖景，故而，他的作品離奇、破碎且嚴(yán)肅、高深。

布努埃爾給觀眾帶來(lái)的挑釁感，是我在觀看《南方車(chē)站》時(shí)最深的感受之一。在夢(mèng)境里“漫游”的體驗(yàn)，或許也與布努埃爾有很大關(guān)聯(lián)。

【反抗與重建】

相似的歷史和人的境況，正在拉近中東歐藝術(shù)與國(guó)內(nèi)藝術(shù)家的距離。

另一邊，消費(fèi)圖景和物質(zhì)主義影響著觀眾的取舍。相比好萊塢、類(lèi)型片創(chuàng)作者，戛納系和已被封神的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作者，無(wú)論是表現(xiàn)主義電影，還是布努埃爾，都顯得過(guò)於沉重、晦暗、無(wú)趣，曲高和寡，很難在國(guó)內(nèi)的影迷中被普及。

把對(duì)“景觀社會(huì)”的展現(xiàn)作為第六代導(dǎo)演的集體特征，是成立的。布努埃爾的超現(xiàn)實(shí)主義（《六欲天》），德國(guó)表現(xiàn)主義電影以及后來(lái)者貝拉·塔爾（《大象席地而坐》）等等，或許在為年輕創(chuàng)作者們提供更恰當(dāng)?shù)膮⒗?/p>

大象席地而坐 (2018)

8.1

2018 / 中國(guó)大陸 / 劇情 / 胡波 / 彭昱暢 章宇

六欲天 (2019)

5.6

2019 / 中國(guó)大陸 / 劇情 犯罪 / 祖峰 / 祖峰 黃璐

當(dāng)創(chuàng)作者集體呈現(xiàn)一個(gè)征兆時(shí)，談?wù)摗赌戏杰?chē)站》就不能孤立來(lái)談，亦不能割裂于時(shí)代，故而，目前不少苛責(zé)的評(píng)價(jià)和觀點(diǎn)顯得非常聒噪。我們需要認(rèn)真審視這些作品，它們與我們息息相關(guān)，包括但不限于——

刁亦男：《白日焰火》《南方車(chē)站的聚會(huì)》

婁燁：《風(fēng)雨云》《浮城謎事》《推拿》

王小帥：《闖入者》《地久天長(zhǎng)》

賈樟柯：《江湖兒女》《山河故人》《天注定》

王兵：《方秀英》《三姊妹》《苦錢(qián)》

不妨試著建設(shè)性的整體觀照，它們?yōu)槲覀儭般懹洝绷艘粋€(gè)怎樣的社會(huì)圖景？

這些電影肯定不是完美的。布努埃爾曾說(shuō)，“超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的真正目標(biāo)并不在于鼓勵(lì)一種新的文學(xué)的或藝術(shù)的，甚至哲學(xué)的運(yùn)動(dòng)，而是在于推翻社會(huì)的舊有秩序，并使生活脫胎換骨?！?/p>

這句話幫我解釋了觀看《南方車(chē)站》時(shí)的不滿足感：出身學(xué)院，飽讀文學(xué)，自帶高冷氣質(zhì)，顯得很高高在上，頗有“炫耀”之感。還有賈樟柯對(duì)符號(hào)“堆砌”感，婁燁關(guān)于情欲的“懸浮”感，王小帥的“中庸”感。

因?yàn)闀r(shí)代帶來(lái)的局限，加上審查等因素的影響，這種炫耀、堆砌、懸浮、中庸成為他們各自不得不面對(duì)的短板。

換句話說(shuō)，除了將自己置身于電影博物館，刁亦男沒(méi)別的路走；賈樟柯無(wú)法深入構(gòu)建人的關(guān)系，只能簡(jiǎn)單堆砌；婁燁敏感于政治符號(hào)，并沒(méi)有落地的機(jī)會(huì)；王小帥已習(xí)慣于妥協(xié)。既然無(wú)法否定自我，只得與之共存。

沒(méi)有了反抗性和銳度，他們目前也只存在于對(duì)個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行構(gòu)建的層面，遑論承擔(dān)讓現(xiàn)實(shí)“脫胎換骨”的重任了。

不過(guò)，他們才剛剛步入創(chuàng)作高峰期，一切也還言之過(guò)早。FIN