真正敢于做自己的人不多，大多數(shù)人已經(jīng)把自己裝在了套子里，扮成一個(gè)普普通通的正常人，按照別人眼中的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)生活，而自己的性格想法，想要做的出格事，都深深地隱藏起來(lái)，在逃避人群后的陰暗角落里，來(lái)一個(gè)人默默的偷偷的去釋放自己的真性情。電影為我們講述了這么一個(gè)被人們所嗤之以鼻，脫離正常人文道德背后的那么一群人的故事，他們離經(jīng)叛道，敢于做真正的自己，毫無(wú)顧忌的發(fā)泄自己的感情，也把別人對(duì)自己的歧視習(xí)以為常，就是這樣一群異類，反而體現(xiàn)出來(lái)了我們這些正常人的悲哀，我們可以盡情的嘲笑他們，嘲笑他們不符合社會(huì)認(rèn)可的種種另類行為，可是在嘲笑他們的背后卻深深地透露出我們對(duì)自己不敢做的懦弱，我們害怕暴露自己不被別人認(rèn)可的想法，更不敢將這種想法表達(dá)出來(lái)，為了讓人們以為自己代表了主流認(rèn)可的思想，而把自己內(nèi)心的那份懦弱，無(wú)情的演變成惡毒的嘲諷，發(fā)泄在對(duì)那些敢于做自己的另類身上，這是一種悲哀，更是一種可憐。

  導(dǎo)演選擇了一個(gè)劈腿的小事，來(lái)折射出一系列的人物關(guān)系，不但為我們揭開(kāi)了生活在社會(huì)陰暗面的變性人的生活，而且還充分的把這些男變女的群體性格描述的淋漓盡致，他們比女人們更妖嬈嫵媚，他們和女人一樣的那么注重姐妹感情，他們更直接激烈的表達(dá)著自己的情感，他們不懼世俗的眼光，恣意在大街上橫沖直撞，而且他們的處境顯得那么讓人感覺(jué)楚楚可憐，可是他們?nèi)匀粎s有著一種讓人難以拿捏的獨(dú)立與灑脫。整個(gè)世界都拋棄了他們，整個(gè)世界都對(duì)他們有著深深地惡意，可是他們完全不怎么去理會(huì)這些難為他們的事，還是一如既往的追逐著自己的夢(mèng)想與愛(ài)情。當(dāng)然，電影在描述這一對(duì)變性人姐妹花的同時(shí)也展開(kāi)了對(duì)另外一個(gè)主線的描述，那就是隱藏在正常人中間的同性戀亞美尼亞人司機(jī)，擁有著幸福美滿的家庭，但仍然難以逃離自己內(nèi)心的原始欲望，最終被人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事實(shí)，而展現(xiàn)出來(lái)對(duì)未來(lái)生活的迷茫與絕望，電影鏡頭強(qiáng)有力的表現(xiàn)出了真正的生活，沒(méi)有修飾沒(méi)有美化，有的只有直面赤裸的事實(shí)擺在我們面前，讓我們?nèi)ゼm結(jié)感受，并深深地體會(huì)什么才是真正的有心無(wú)力，現(xiàn)實(shí)里面的東西有太多的讓人無(wú)奈，為了生活和那么一丁點(diǎn)的心里安慰，我們連最后一點(diǎn)做人的尊嚴(yán)都沒(méi)有了，電影里面為我們講述了抗?fàn)幍囊稽c(diǎn)意味，但抗?fàn)幱帜苷嬲囊馕吨裁茨?？電影給人最多的感覺(jué)就是無(wú)奈，而且所有的事情都是朝著一個(gè)非常壞的方向發(fā)展，讓人感覺(jué)不到美好，找不到出路。電影更多的選擇了一個(gè)以記錄的形式為電影主要的表現(xiàn)形式，這樣讓電影劇情更具有了穿透力，而且看起來(lái)的效果還真不像是在演電影，而是像真實(shí)發(fā)生的故事，演員們也是一種近乎本色的出演，從而讓人更容易被他們所飾演的角色處境深入的理解。

  作為一部全程用蘋(píng)果5S手機(jī)拍攝的電影，我只能對(duì)導(dǎo)演說(shuō)請(qǐng)收下我的膝蓋，能夠克服一切困難來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想這不正是電影故事想要表達(dá)的意思嗎？不管你的心里有什么樣的想法，就要敢于去實(shí)現(xiàn)，不要害怕別人看你的眼光，自己喜歡才是最重要的，我們就是以這樣或那樣的理由來(lái)一直搪塞著自己，阻止自己表露自己的真意，到頭來(lái)終究變成了一場(chǎng)空夢(mèng)而一事無(wú)成，電影就是給我們展現(xiàn)出來(lái)了沒(méi)有什么能夠阻擋我們追求夢(mèng)想的腳步，即便是用一部蘋(píng)果5S手機(jī)，照樣拍出一部讓你膜拜的電影。

  這是一部有意義的電影，算不上好看，但非常有深意，我們也許受不了電影里面沒(méi)完沒(méi)了的街拍，更受不了演員們嘰嘰喳喳的吵個(gè)不停，仿佛這就是一個(gè)沒(méi)有劇本沒(méi)有故事胡亂拼湊與街拍的電影，可是帶給我們的卻是一種非?，F(xiàn)實(shí)的震撼，它為我們展現(xiàn)出來(lái)了變性人的生活，并通過(guò)他們的生活來(lái)映射我們的生活，她們擁有我們隱藏起來(lái)的性格，他們向世界展現(xiàn)真實(shí)的自己，而我們呢？

其實(shí)同性戀?zèng)]有那么糟，說(shuō)出這句話時(shí)，是不是已經(jīng)有歧視的嫌疑了？

跨性別性工作者的日常，她們作為社會(huì)群體的一面對(duì)洛杉磯文化的參與，將多元的泛性認(rèn)知（非異性戀）與圣莫妮卡和高地周邊的亞美尼亞生活圈交織——《橘色》從這些角度切開(kāi)洛杉磯，你看到底層群體的樂(lè)觀與堅(jiān)毅，雜糅著充滿地理現(xiàn)實(shí)感的情緒，好像她們就發(fā)生在你身邊也不會(huì)奇怪的錯(cuò)覺(jué)，就是這種不違和的參與感點(diǎn)燃你的獵奇，才能把她們看做平凡生活的一部分。

你身邊肯定也有這樣一個(gè)女生：她好像總是不消停，容易不開(kāi)心，生活瑣事張嘴就絮叨?？梢獩Q定了做一件事，執(zhí)著得不講理。低色溫的鵝黃鋪滿了Sin-Dee為撕逼輾轉(zhuǎn)的那些場(chǎng)景，電子音跳脫地穿插在Sin-Dee的嘴炮里，這很快就拉近了觀眾對(duì)這個(gè)群體縮影的距離感，你喜歡上誰(shuí)的性格，那她是做什么的就不那么重要了，總之我是如此。我好欣賞Sin-Dee鮮活的生命力，你看到她對(duì)愛(ài)情的不依不饒，雖然她的未婚夫是給她拉皮條的毒販，在大年三十的晚上還得吹著涼風(fēng)在甜甜圈店門(mén)口撕逼——可生活的意義不也是邁開(kāi)步子去追逐看重的事物嘛？不認(rèn)輸是幸福的前提。

Man always cheating——Chester在Sin-Dee入獄期間睡了Dinah，又跟她的閨蜜Alexandra一夜情——在生理上，除了Dinah，都是男性。其實(shí)，我覺(jué)得《橘色》提供了一個(gè)討論非異性戀在社會(huì)的生存空間的契機(jī)，這種客觀存在是沒(méi)有地域性的。魏寧格在《性與性格》里引述科學(xué)依據(jù)：人的基因，98%決定我們是雙性戀，剩下的2%里，天生的異性戀不足1/3。決定性別的不是性器，我們更該用雌雄來(lái)區(qū)別男女。這就是為什么大多數(shù)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者都是同性戀者，且她們?cè)诎閭H中扮演男方。即是說(shuō)，其實(shí)繁衍并不是人類的天命，而不同宗教對(duì)同性戀甚至雙性戀的封殺是極具政治性的。當(dāng)然，這只是另一種角度。對(duì)同性戀的歧視，異性戀之于其他群體因社會(huì)接納程度形成的優(yōu)越感在父系社會(huì)或許都難以改變。如果我們不能創(chuàng)造一種允許更包容的價(jià)值觀落地生根的社會(huì)現(xiàn)象，那在我們的文化系統(tǒng)里同性戀依舊是禁忌的。可我也并不認(rèn)為這是需要人為去強(qiáng)制干預(yù)的，畢竟社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的形成有他的道理，個(gè)中的達(dá)爾文劣汰優(yōu)取不由意志左右——社會(huì)更像是一個(gè)活物，我們只是供給他正常運(yùn)轉(zhuǎn)的零件罷了。

Razmik在出租車?yán)锝oAlexandra咬的那段美好得像泛黃的連環(huán)畫(huà)。泡沫打在玻璃上，噴濺出浪花的紋路，那種律動(dòng)的姿態(tài)仿佛性的跳躍般，深沉的欲望被包裹在糖紙里，輕柔，舒緩，又帶一點(diǎn)憂傷。渡邊淳一在《失樂(lè)園》里說(shuō)，男人無(wú)法知道接納的快感。其實(shí)，口舌似乎也是一道禁忌的門(mén)，一旦開(kāi)啟，即是深不見(jiàn)底的淵流?！堕偕防镉懻摰男允歉叨乳_(kāi)放的，這跟宗教系統(tǒng)里之于性的儀式感，以及普世價(jià)值中將性與愛(ài)（婚姻）探討的情況是截然不同的。陌生人之間通過(guò)性將彼此的敏感與脆弱勾連，而關(guān)于金錢(qián)的性交易連同毒品，槍支更是美國(guó)社會(huì)文化底層的日常。Sin-Dee對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著是包涵了性的彼此忠貞的，伴侶的偷情必須追究，跟小三必須撕逼，可閨蜜的插足讓她為難，卻也不得不一笑而過(guò)可——這不是價(jià)值觀的你死我活的角斗，這是生活。好像在洗手間里Sin-Dee可以給Dinah化眼妝抹口紅，朋友，這是生活。

平安夜寒冷的街道，與Alexandra不愉快的Sin-Dee被佯裝應(yīng)招的喇叭聲喚去，結(jié)果對(duì)方調(diào)侃似的潑了她一身尿。一陣黑語(yǔ)謾罵后Sin-Dee委屈地蹲在路邊，Alexandar將她拉到街角的自助洗衣店。Sin-Dee被迫脫去了上衣，自嘲地扔掉胸罩里的墊子，取下假發(fā)。Alexandar把她的假發(fā)摘下套在Sin-Dee頭上，一陣調(diào)侃。二人相視不語(yǔ)，Sin-Dee握住了Alexandra的手。

I wanna drink，I wanna dacne，I wanna sex at Los Angeles in the middle of the night.
生活如此，還好有你。

作者：Edward Lawrenson
翻譯：Wegmarken
來(lái)源：《視與聽(tīng)》2015年第12期
導(dǎo)演Sean Baker與合作伙伴Chris Bergoch希望制作一部展現(xiàn)除游客蜂擁的比佛利山莊及好萊塢標(biāo)志之外的洛杉磯的電影。《橘色》所講述的故事發(fā)生在一個(gè)躁動(dòng)不安的平安夜，影片圍繞著變性妓女的生活展開(kāi)。
電影的靈感來(lái)源是兩年前導(dǎo)演Sean Baker在與監(jiān)制人聊天時(shí)說(shuō)到的四字語(yǔ)：“圣莫妮卡和高地”。這個(gè)十字路口距離Baker在洛杉磯的創(chuàng)作基地僅半英里（2011年，Baker從紐約搬來(lái)洛杉磯拍攝Scarlet）。這或許是這部極具觀察力且生動(dòng)有趣、主角為兩位變性妓女的電影的場(chǎng)景如此確定的原因之一?！堕偕肥且徊砍錆M地理現(xiàn)實(shí)感的電影，著重突出底層的堅(jiān)毅和活力，對(duì)步行道和零售店的近街區(qū)刻畫(huà)突出了洛杉磯這一片區(qū)的平易近人與隨心所欲。（是的，人們更多地關(guān)注于它作為第一部完全用iPhone拍攝出的正片的特殊性，其令人驚嘆的流暢攝影，點(diǎn)綴上得益于冬日低光線的藝術(shù)炫光；但Baker及其合作伙伴采用的類似游擊戰(zhàn)的拍攝早于其他帶有蘋(píng)果標(biāo)記的產(chǎn)品）。
“對(duì)于洛杉磯而言我是個(gè)新人，” 今年十月，在BFI倫敦電影節(jié)放映《橘色》前，Baker坐在酒店的休息廳說(shuō)到。“我剛到洛杉磯時(shí)被驚到了，那里依舊有許多未被關(guān)注過(guò)的絕妙場(chǎng)景和次文化社群；在電影和電視中，我們總看到星光大道、好萊塢標(biāo)志和比佛利山莊，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)了解來(lái)自其他同樣有趣的社區(qū)的故事?！?Baker隨后聽(tīng)說(shuō)了以妓女文化（尤其是變性妓女）聞名的圣莫妮卡和高地。“我知道這會(huì)有無(wú)數(shù)的故事”，Baker在談及這個(gè)街區(qū)的特殊性時(shí)補(bǔ)充說(shuō)，Starlet的關(guān)注重點(diǎn)在于年輕的色情片女主角，而《橘色》則關(guān)注性產(chǎn)業(yè)的另一個(gè)方面，這與他之前的作品有所不同：“我需要走出我自己的舒適圈。”
他們最終拍攝選擇拍攝喜劇劇情類電影，該片極具色彩沖擊力，圍繞妓女Sin-Dee Rella（Kitana Kiki Rodriguez飾演）和Alexandra（Mya Taylor飾演）的日常生活展開(kāi)。故事設(shè)定于平安夜，在轉(zhuǎn)角處的甜甜圈店她倆在Sin-Dee出獄（Sin-Dee因被指控吸毒入獄一個(gè)月，我們從后面的劇情中了解到她并非真正有罪）后首次見(jiàn)面。Alexandra無(wú)意中吐露出Sin-Dee的男朋友（皮條客Chester）在Sin-Dee入獄期間和Dinah交往的事情。除去Dinah誘惑Chester的因素外，See-Dee認(rèn)為Chester的背叛主要因?yàn)镈inah是單性人。Sin-Dee揚(yáng)言要找Dinah算賬，Alexandra試圖阻止，但她的勸阻無(wú)法改變Sin-Dee的想法。
Baker說(shuō)，這是他與Chris Bergoch深入圣莫妮卡和高地附近的變性妓女社區(qū)對(duì)其進(jìn)行近八個(gè)月的觀察后構(gòu)思出的故事。“我們想走近變性妓女這個(gè)群體，自我介紹并了解她們的日常生活，” 他說(shuō)，“大多數(shù)時(shí)候街上的女性認(rèn)為我們是警察或牛郎?！?那你們是如何減輕他們的擔(dān)憂的？“我們并沒(méi)有真正消除他們的顧慮。這就是問(wèn)題。我們無(wú)法與那些真的在工作的女性走得更近；她們沒(méi)有給予我們時(shí)間，我們也沒(méi)有足夠的錢(qián)去換得她們的時(shí)間?！?br>轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在當(dāng)Baker決定擴(kuò)大觀察區(qū)域時(shí)，他們走出十字路口，在一個(gè)街區(qū)以外的LGBT中心遇到了Taylor和Rodriguez。這兩位女性極具天賦：有趣、沙啞、敏感。Alexandra較為內(nèi)向和誠(chéng)懇，Sin-Dee容易沖動(dòng)但具有街頭智慧，她們一起獻(xiàn)上了非凡的演出：都奮力地保護(hù)對(duì)方。觀眾不難推想到這一生存技能在令人厭煩的現(xiàn)實(shí)生活的重要性。
此外，這兩位主演為Baker和Bergoch的劇本創(chuàng)作提出不少建議，她們的自身經(jīng)歷及其對(duì)變性群體的了解有助于設(shè)計(jì)劇情發(fā)展。Taylor當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的性工作者，她是介紹Baker深入觀察性產(chǎn)業(yè)的關(guān)鍵人物。被他的演員們極好地保護(hù)，Baker在和Taylor再三確認(rèn)可以將此事在公眾平臺(tái)上談?wù)摵蟛盘岬竭@一點(diǎn)?！拔覐奈创蛩愫兔襟w說(shuō)這件事，” 他說(shuō)到，“但同時(shí)Taylor近期接受NPR電臺(tái)節(jié)目主持人[Terry Gross]的采訪中自己提到了。這真的是很勇敢的舉動(dòng)，絕大多數(shù)有色族群的變性女性來(lái)自于那些沒(méi)有權(quán)利選擇自身命運(yùn)的貧困家庭。”
與Sin-Dee瘋狂尋找Dinah的情節(jié)相配，Baker的電影鏡頭結(jié)合了頭暈?zāi)垦５墓秩伺c對(duì)Sin-Dee和Alexandra工作生活清晰真實(shí)的刻畫(huà)。這部電影最令人印象深刻的橋段之一即是Sin-dee闖入擠滿了像極罐頭中的沙丁魚(yú)的妓女和嫖客們的汽車旅館房間，粗暴地將驚恐的Dinah拽到街上。這一系列動(dòng)作體現(xiàn)Baker紀(jì)錄片式的眼光，擁擠的妓院場(chǎng)景的靈感來(lái)源于Bergoch的細(xì)致觀察及其對(duì)即興演出和動(dòng)作喜劇的敏銳關(guān)注。
Sin-Dee尋找Dinah及質(zhì)問(wèn)Chester的情節(jié)襯托出電影豐富的喜劇張力。但除了憤怒的街頭暴走（步行及公共交通在取景于洛杉磯的電影中十分罕見(jiàn)），Baker也講述了出租車司機(jī)Razmik的生活。該片穿插關(guān)于Razmik和他的乘客的支離破碎的片段，除了兩個(gè)令人作嘔的圣誕前的飲酒狂歡者之外，使觀眾們得以全面從容地觀察洛杉磯生活。
電影中這一情節(jié)設(shè)計(jì)主要源于Baker想與Karren Karagulian合作的愿望，Karren是曾出演過(guò)Baker作品的長(zhǎng)居紐約的亞美尼亞裔演員?！拔腋嬖V他，‘我們要拍攝一部關(guān)于洛杉磯的變性妓女的電影，我不知道如何讓你參與其中，’” Baker說(shuō)到?！癒arren告訴我，洛杉磯有許多亞美尼亞人，每隔一個(gè)出租車司機(jī)就是亞美尼亞人，我認(rèn)為你能想出辦法的?！?先以Sin-Dee和Alexandera這條主線之外的人物出現(xiàn)，之后Razmik與這兩位妓女扯上糾纏不清的關(guān)系。他在平安夜晚餐后出門(mén)，留妻子和岳母在家中，他和Alexandra以洗車為由在車?yán)镞M(jìn)行了性交易。這一幕凸顯了隱藏在Baker的混合元素背后的城市生活獨(dú)有的敏感與復(fù)雜。陌生人就此因欲望被巧合地聯(lián)系到一起。
Razmik的家人與熟識(shí)均由亞美尼亞知名演員出演。Baker坦言[Karagulian]的朋友們幫助他們擺脫諸多拍攝困境。Razmik的出租車同行由亞美尼亞的名人Arsen Grigoryan出演。他身兼數(shù)職，其中包括主持《亞美尼亞好聲音》，“ 他對(duì)出演美國(guó)獨(dú)立電影感到興奮，為此專程飛到洛杉磯拍戲?！?Razmik的岳母由Alla Tumanian出演，她是亞美尼亞最負(fù)盛名的舞臺(tái)與電影女演員。他的妻子則由Luiza Nersisyan出演，Luiza是當(dāng)?shù)刂那榫跋矂∨輪T，Baker稱她為亞美尼亞的Jennifer Aniston。
即使這部片子匯集不少知名演員，它仍是一部低成本電影，這點(diǎn)可從全程用iPhone拍攝看出。Baker說(shuō)，[用iPhone拍攝]確實(shí)增添了拍攝過(guò)程中的即時(shí)性和自發(fā)性，這是大成本電影制作過(guò)程中需要面對(duì)的主要難題。影片中出現(xiàn)的路人都是真實(shí)場(chǎng)景中的人物，例如Sin-Dee用殺人般的眼光瞪過(guò)的年老的慢跑者，Baker團(tuán)隊(duì)中的制片人和助手們隨身帶著授權(quán)協(xié)議書(shū)，每天收工后仍不斷尋找有趣的附加鏡頭?！鞍俜种攀诺那闆r下這種方法是可行的，因?yàn)樗麄兺ǔ７浅６Y貌，但有時(shí)卻會(huì)受到阻礙，” Baker說(shuō)?！坝幸淮挝覀?cè)诠嚿吓臄z五分鐘的單鏡頭場(chǎng)景，Kiki被驚呆了：她在講述一段戲劇獨(dú)白，這時(shí)一名男子站前景處整整五分鐘都沒(méi)有抬頭。我喊‘?！髮?duì)他說(shuō)，‘很感謝你的配合。你是否愿意簽授權(quán)協(xié)議書(shū)？’ 他回答道，‘當(dāng)然，400刀。’ 我們只能告訴他，這不是部大成本電影，20刀怎樣？他說(shuō) ‘380刀?！?我沒(méi)有答應(yīng)，我沒(méi)法支付超過(guò)100刀[的花費(fèi)]?！?/div>

 4 ) 人間怪相

 5 ) 你我眼中的異類

 6 ) 如何用iPhone拍出一部?jī)?yōu)秀獨(dú)立電影