“永生”真的可能實現(xiàn)么？

隨著第三季《西部世界》的結(jié)束，對于劇集內(nèi)涉及到的關(guān)于未來世界的想象再次引發(fā)了觀眾們的討論。

大數(shù)據(jù)時代的到來，用戶的個人信息和消費習(xí)慣都成為了算法中的一個代碼，人們在享受著科技帶來的、便利的同時，也漸漸的沒有了隱私，沒有了個人空間。

也許未來的某一天，人工智能真的可以為每個人私人訂制一套生活指南，它會告訴你選什么是最有效的， 選什么是能夠讓你衣食無憂的。

當(dāng)人作為獨立存在的個體將選擇的權(quán)力完全讓渡給了科技，那我們和生活在西部世界當(dāng)中的接待員又有什么區(qū)別呢？

《西部世界》系列當(dāng)中另一個核心的母題是關(guān)于意識上傳，在第二季當(dāng)中觀眾知道了整個西部世界的主題樂園，本質(zhì)上并不是富人們縱欲的酒池肉林，而是公司內(nèi)部的一次對于人腦的大數(shù)據(jù)采集。

當(dāng)用戶們進(jìn)入到園區(qū)，他們的大腦也在被觀察和研究，而后通過上傳成為樣本數(shù)據(jù)，為日后公司內(nèi)的另一個大項目“永生技術(shù)”做研發(fā)準(zhǔn)備。

類似于“意識上傳”而后永生的討論在影視作品中經(jīng)常被提及，像英劇《黑鏡》，電影《超驗駭客》當(dāng)中都有這樣的呈現(xiàn)。

雷·庫茲韋爾在2005年的暢銷書《奇點臨近》中曾預(yù)言，人工智能很快就能囊括“人類所有的知識和技能”，一旦有了納米尺度的腦掃描技術(shù)，我們就能“逐步將自己的智力、性格和技能轉(zhuǎn)移到非生物的載體上去。”

也就是說，人類在未來可以實現(xiàn)永生。雖然庫茲韋爾的說法聽上去很有根據(jù)，但是也有很多反對聲音，像普林斯頓大學(xué)的承現(xiàn)俊教授就主張，上傳意識永遠(yuǎn)都無法實現(xiàn)，因為人腦由1000億個神經(jīng)元組成，想要徹底研究清楚神經(jīng)元之間的連接的互動關(guān)系，是非常復(fù)雜的。

當(dāng)然，除了可行性與否，“上傳意識永生”還存在很多倫理和哲學(xué)層面值得考慮的問題，比如人類社會的道德和價值基準(zhǔn)在“永生”時代還是否具有效力，人類作為主體存在到底該以什么為依據(jù)等等，這些都是未來仍需要我們?nèi)シ此嫉摹?/p>

雖然此類題材的影視作品不在少數(shù)，但還是有很多在同類型當(dāng)中能夠多少做出一些新意的，如果意識真的能夠上傳到電腦，如果人類不再需要實體的存在，而僅僅靠數(shù)據(jù)構(gòu)成的大腦生活，那樣的世界會是什么樣子的呢？

亞馬遜出品的自制劇《上載新生》或許會給我們答案。

在本劇當(dāng)中，導(dǎo)演沒有試圖把主題上升到存在主義的哲思層面，也沒有倫理方面對于“意識上傳”的質(zhì)疑，而更多地在呈現(xiàn)和討論在現(xiàn)有資本社會和社會結(jié)構(gòu)當(dāng)中，如果真的存在這套能夠讓人永生的系統(tǒng)，那其中究竟會是怎樣一種運行樣式，而生活在其中的個體又會如何認(rèn)識自己的“永生身份”，或許本劇能夠給我們提供一些新的角度和觀點。

“永生”改變了什么？

在《上載新生》當(dāng)中，隨著一場突如其來的車禍，主人公內(nèi)森在開場不久就“死了”。內(nèi)森的女友瑪格麗特是大財閥家的千金，為了能夠讓男友留在她身邊，她選擇將內(nèi)森的大腦上傳到永生公司“地平線”旗下的豪麗禪·湖景“豪華身后世界”。

劇中對于“意識上傳”并沒有把將死之人的意識植入到人工智能的實體當(dāng)中，而是經(jīng)由大腦的數(shù)據(jù)采集，將所有購買服務(wù)的客戶全部投放到湖景別墅，在那里每個客戶都會配有私人的“天使助手”，享受奢華的服務(wù)。

但并不是所有想要“意識上傳”的用戶都可以選擇湖景別墅的，這是影片試圖在討論的第一個主題，就是資本社會當(dāng)中由于財富分配的巨大差異而導(dǎo)致的社會結(jié)構(gòu)分層以及其所帶來的貧富差距問題。

內(nèi)森是因為瑪格麗特才幸運的入駐了湖景別墅，但這不過是所有上傳意識空間的冰山一角，在奢華的別墅之外，還有更多低廉的上傳選擇。

但是在那里，客戶無法像在別墅里那般自由，比如劇中呈現(xiàn)的2G空間，也就是內(nèi)森曾到過并且最終自己也落入其中的地方，每個人每個月只有有限的流量，如果用完整個月就會被石化，直到下個月才能再次行動。

別墅與2G空間所形成的的鮮明對比，頗有點奉俊昊在《寄生蟲》當(dāng)中呈現(xiàn)的半地下私與成社長一家大別墅的意味。

窮人只能過著限流的生活，即使死后他們依然因為生前的財富積累和在社會當(dāng)中所處的位置而被邊緣化和壓榨。

而占有大量社會資源和資本財富的富人，就如劇中的大衛(wèi)·喬克，一位坐擁千億身價的富豪，在本就奢華的別墅中，他還有一整座的私人豪宅。

更諷刺的是，在一年一度的慶典派對上，唯一的有獎金的彩蛋是由他獲得的，當(dāng)他說出“上天賜福富人”時，導(dǎo)演的意圖便更加清晰了。

無論是生前生后，科技或許能夠延續(xù)我們的生命，但是整套的社會運行規(guī)則，仍是人制定的，而那些無法被打破的金字塔，仍然是牢固的。

導(dǎo)演在劇中通過幽默的方式巧妙的諷刺和抨擊了時下盛行的消費主義文化對于個人，甚至是整個社會的影響。瀕死之人將意識上傳到別墅，并不意味著在其中的一切消費都是免費的，那不過是一張入場券。

客戶在別墅當(dāng)中，吃的喝的用的，任何想要體驗的，都是需要收費的。當(dāng)然，對于只有意識上傳的“新人類”來說，吃喝本身并不是身體必需的，但是為了能夠最大程度的模擬“活著”時候的感覺，就必須有進(jìn)食這一環(huán)節(jié)。

為此，客戶需要繼續(xù)通過花費現(xiàn)實世界的貨幣來換取虛擬貨幣，并以此獲得“活著”的感覺?？雌饋砣缣焯靡话銣嘏褪孢m的別墅，實際上不過是一場無止境的對于資本的掠奪。

為了能夠更好地“活著”而買更多的服務(wù)，即使獲得永生之后，一切都變得不再重要，但是為了延續(xù)生活的品質(zhì)，客戶仍要通過消費和交易來獲得滿足感。

消費主義的弊端最大程度的體現(xiàn)是在內(nèi)森的女友瑪格麗特身上，看起來瑪格麗特是因為愛而將內(nèi)森上傳到別墅，但實則她不過是在通過這一次消費行為來獲得自我滿足和價值感，無論是瑪格麗特為內(nèi)森辦的婚禮還是二人接受的采訪，瑪格麗特都始終站在自我的角度去美化和粉飾二人的感情，以及自己的無私奉獻(xiàn)。

當(dāng)內(nèi)森上傳導(dǎo)別墅，他不再是一個人，而僅僅是瑪格麗特的一件價值不菲的“玩具”，內(nèi)森從著裝到購買的每一樣?xùn)|西，甚至是自己的生殺大權(quán)，通通掌握在瑪格麗特的手中。

瑪格麗特對于自我形象的重視，不停地美容，打扮自己，極盡一切的體現(xiàn)著資本時代當(dāng)中被物質(zhì)裹挾的一種年輕男女，這種近乎于縱欲和無節(jié)制的消費觀并不只出現(xiàn)在瑪格麗特身上，而是一個時代的縮影。

永生別墅并不一定是對內(nèi)森來說最好的選擇，但卻是最能彰顯瑪格麗特身份的，這里無意冒犯女性消費群體，尤其是在看了papi醬因為孩子起名都能被黑給“偽女權(quán)”，真的不得不更加謹(jǐn)言慎行。

當(dāng)然，瑪格麗特因為家大業(yè)大有選擇揮霍的資本，這本身是一種個人選擇，這沒有問題，每個人都有選擇自己生活方式的自由，但是從內(nèi)森和瑪格麗特需求的錯位，以及后者對于前者的控制來看，瑪格麗特雖然延續(xù)了內(nèi)森的生命，但是也在某種意義上囚禁了他，內(nèi)森從自由人變成了一個的玩具，這本身就存在一種消費過度而產(chǎn)生的扭曲心理，不是因為愛，而是為了虛榮心的滿足，對于他者的傷害和尊嚴(yán)自由的剝奪已經(jīng)沒有了底線。

就如內(nèi)森，在屢次被瑪格麗特限制自由和選擇后，他寧可選擇自己出錢去2G空間生活，也不愿繼續(xù)當(dāng)瑪格麗特的囚徒，這其實就是一種對于消費主義的反抗，不能一味的縱容，要勇于打破這個循環(huán)，將欲望的泡沫戳破，也許這才是惟一的出路。

永生后的世界無法走出人類社會的種種規(guī)則，歸根結(jié)底，是因為科技到最后仍是服務(wù)于人本身的。

社會結(jié)構(gòu)的不平等與消費主義下欲望的膨脹還有對于他人的漠視，這些都不是只存在于當(dāng)下的問題，就算到了來世，如果人本身的意識沒有改變，如果整個社會的運行機制仍然保持原來的樣貌，那一切將不會有任何轉(zhuǎn)機。

在所謂的來世，真正被改變的，或許是屬于人和人之間的相處模式，別墅的客戶沒有了實體，變成了現(xiàn)實世界的一組程序，但即使穿戴上沉浸式交互設(shè)備和可相互接觸的服裝，相愛之人也無法如生前一樣長久的擁有著彼此。

“未來”背后的二三事

縱觀全劇，雖然沒有深邃的哲學(xué)迷思或是奇觀場面，但整體來說《上載新生》仍給了我們不小的驚喜。

但驚喜過后，回味整個第一季還是會有一些遺憾和不足。

比如首當(dāng)其沖的是內(nèi)森的人設(shè)，雖然導(dǎo)演有意將其在生前設(shè)定為一個科技達(dá)人，自戀狂，但實際上呈現(xiàn)的時候內(nèi)森給人更多的感覺是紳士和善解人意的，尤其是其進(jìn)入到別墅之后，他就始終處在一個標(biāo)簽化的善良男主的人設(shè)當(dāng)中。

這其中其實有很多可以做文章的地方，比如內(nèi)森的性格的大翻轉(zhuǎn)是因為其記憶丟失導(dǎo)致的，但是當(dāng)內(nèi)森找回記憶，他仍然是一副紳士模樣，即使因為他在別墅當(dāng)中讓其性格發(fā)生了變化，但是并沒有看到他找回記憶后的掙扎。整體上也許是為了呈現(xiàn)整個故事的世界觀，所以角色多塑造的比較扁平化。

這個一季十集的容量下來，其實講的事情很少，導(dǎo)演也過于急的想要鋪設(shè)幕后黑手和內(nèi)森的死亡可能是他殺的暗線，忽略了很多人物之間的關(guān)系塑造和角色自身的轉(zhuǎn)變，包括像一開始調(diào)查內(nèi)森死亡事件的親戚，被陷害死亡之后也沒有任何下文，這當(dāng)然可以看做是為下一季埋伏筆，但是這多少有點太刻意了。

永生也許在未來會成為現(xiàn)實，當(dāng)對于當(dāng)下的我們，還是應(yīng)該走好生活的每一步，因為這才是我們的真實。如果有一天我們可以選擇將意識上傳，你會如果決定呢？

I binge watched the whole season today, and I loved it. Although some reviews on Amazon Prime claimed it has bad story line and a lot of unnecessary nudities, I still found it fascinating. It made me start to imagining a lot about what our life would be like if we living in an “AI world”, and it’s very exciting and very scary at same time. Be sure to watch it if you’re a big fan of science fiction, or just to watch the first few episodes to obtain a quick hint of how our life is going to be in the future. And the future it’s not that far

這部劇給了我很多的思考，先在這里談?wù)勔凰⒌乃妓邪?/p>

是被別人推薦才知道的這部劇，喜歡符合自己邏輯思維的科幻片，充滿想象力的美感，據(jù)說是【頭號玩家】的加強版，昨晚忍不住全部下載了下來等有時間慢慢欣賞。

接著看了四集，開始有點小失望，覺得既然是意識上傳，但覺的虛擬世界的體驗不應(yīng)該如此不完美。是的，一開始的關(guān)注點是劇里所展示出來的科技感，再加上男主死亡的種種蹊蹺感，漏洞百出的調(diào)查，無人問津的售后，女友焦急的表現(xiàn)……被編劇帶著的情緒一直有種焦躁感，感覺智商不在線，就跟看【我是余歡水】一樣，壓抑而又無從發(fā)泄。不同的是對于余歡水我去看了原著，而這部劇里面的種種設(shè)定卻有吸引著我，總感覺這部劇和豆瓣的評分不應(yīng)該僅僅是這種水平。

于是，趁著今天午休又打開了這部劇。少了份期待感，得以以較為平和的心態(tài)來看待之后，發(fā)現(xiàn)了些不同的感覺。主線是以男女主的感情線為推進(jìn)點，雖然無法接受他們的戀愛觀，但是能理解，畢竟大環(huán)境讓他們少了道德倫理的約束，可以更加遵循身體的本能和感受。最主要的是隨著劇情的慢慢推進(jìn)，當(dāng)自己不再執(zhí)著于里面的科技感后，開始思考如果是自己是劇中的人物，會不會接受這種死后永恒的延續(xù)?，F(xiàn)實與虛擬的交錯，精神、記憶與靈魂的悖論，人作為真實個體存在所需證明的荒謬，在劇集最后，前女友舍棄現(xiàn)實豐富的物質(zhì)生活進(jìn)入虛擬世界尋找男主的驚詫，以及男主聽聞此信息一瞬間耗盡資源的驚愕，而第一季于此刻戛然而止，種種感覺于此刻達(dá)到頂峰。

前女友，最開始被刻畫的尖酸刻薄、自私而又荒誕，與男主的死因也好似有著千絲萬縷的關(guān)系，讓人感覺就像個被慣壞了的熊孩子，缺少同理心。直到邀請小侄女來家里做客，讓這個人物豐滿了少許。她的尖酸刻薄與她的家人相比小巫見大巫；要讓小侄女的發(fā)型跟自己一樣的劇情鋪墊后，居然是改變了自己的發(fā)型；男友出事前出現(xiàn)在車前只是為了單純的以為憑自己的小聰明可以拯救男友……原來那個精致、蠻橫的外表下藏著的是一顆溫柔的心，她很好，也很笨，笨到只會用自己的方式去對人好，不太會照顧別人的感受，讓不懂的人以為那是專橫與勢力；笨到小看了人性的復(fù)雜，以為男友真的為自己的外表癡迷，不惜挫骨也要達(dá)到外表的完美去討好；笨到無法在父親與心愛的人之間自處，只能以自己柔弱的方式去維持脆弱的平衡，處在煎熬中痛苦萬分。想起很久以前，跟朋友討論過一個問題——女朋友是感情小白好還是情場老手好。朋友是一個有過豐富情場經(jīng)歷的人，他覺的高手好，省心，心里舒服身體更舒服，有種高手過招的快感。而雖然那時的我剛剛結(jié)束初戀，但到此刻為止，我也更傾向于小白，雖然少了高手的那份省心與舒適，但是養(yǎng)成中所帶來的那份來自心底的心疼是我所無法拒絕的。高手的成熟和帶來的舒適，來源于她們過往的經(jīng)歷，今天的成就越高，說明她們曾經(jīng)付出的越多，那份舒適背后，很可能是一顆傷痕累累的心。如果有可能，真的希望我的女孩能被這個世界溫柔以待，而我，愿意成為她的世界。是的，我無法祝愿每一個女孩，因為你們有你們的世界，而她，只有我。

我們無法決定我們的出生，也無法決定我們從小的家庭環(huán)境和社會環(huán)境，更無法決定所受的家庭教育、情感教育。

無法生而知之，就得在這個世上摸爬滾打；無法超然物外，就只能歷盡紅塵磨難。

只希望，在遇見你之前，為你多承受一些傷害。

世界那么大，總有些書是我們看不完的，總有些事是我們做不完的，但，不必去糾結(jié)，盡一分便有盡一分的樂趣。

安，這個世界。

《上載新生》（Upload）是由亞馬遜出品的科幻懸疑喜劇。第一季于5月1日在亞馬遜開播，一共十集，目前已完結(jié)。亞馬遜已預(yù)定劇集第二季，將于明年回歸。《上載新生》設(shè)定于不久的將來，主創(chuàng)克雷格·丹尼爾斯（Greg Daniels）運用恰當(dāng)?shù)暮谏哪蛻乙缮剩瑸槲覀兇罱艘粋€（反）烏托邦式的模擬人生。

《上載新生》劇照

無限的意識還是有限的生命？

《上載新生》的主題在英美劇里已被不少編劇運用——人類意識的自主上傳。不過在意識上傳的基礎(chǔ)之上，克雷格為我們創(chuàng)造了一個看似完美、閑適的烏托邦生活：五星級酒店公寓，周到的酒店服務(wù)，設(shè)備齊全的生活環(huán)境以及隨叫隨到的人工服務(wù)。這個所謂的烏托邦社會實則是科技巨頭豪麗禪（Horizen）為人類打造的永生意識產(chǎn)品。人們在結(jié)束生命的同時可以選擇“上傳”，將自己的意識永久儲存在由豪麗禪打造的“湖景“（Lakeview）里。

意識自主上傳方式和烏托邦社會的打造在許多劇集里都有體現(xiàn)，比如《黑鏡》（Black Mirror）、《善地》（The Good Place）和《未來歲月》（Years and Years），三部劇集的編劇都運用不同的敘述方式為我們展現(xiàn)了相同的結(jié)果——科技的發(fā)展終究會打破人類對死亡的恐懼，為人類創(chuàng)造一個永生的環(huán)境，使得人類即使在肉體消亡的前提下，也能夠做到“永生”?？死赘褚沧プ×诉@一原始恐懼，并利用科技這類可行的載體，向我們介紹了未來的這一可能性。

但意識的永生真的能夠為人類帶來永久的幸福和滿足嗎？男主角內(nèi)森（Nathan）在一次車禍?zhǔn)鹿屎?，在女朋友的再三逼迫下，選擇將自己的意識上傳。但他抵達(dá)“湖景”之后，一切變得觸手可及但又遙不可及：自己仍擁有毫無損壞的軀體，但在感知上卻缺少了過去的熟悉；雖然仍能與家人和愛人聯(lián)系，但自己永遠(yuǎn)活在電子屏幕之后，仿佛自己的存在只是一行代碼，毫無生機。

《上載新生》劇照

內(nèi)森在“湖景”的生活，在向我們展示科技的發(fā)達(dá)和生命的無限可能的同時，也向我們揭示了大腦意識永遠(yuǎn)無法替代生命在每個人生活中的意義。這也是主創(chuàng)克雷格向觀眾拋出的第一個問題：你真的會選擇在死后將自己的意識上傳嗎？意識上傳必然有它的利和弊。利在于你可以以一種特定的形式永恒地活下去，弊在于這種形式是單面的、有限的。雖然意識上傳能夠?qū)⒛阌邢薜纳鼉Υ嬖跓o限的時間里，但無限時間中人情味的淡去和自我感知的消失正是有限生命中最重要的，也是最必要的。這種逝去的感知意識反而會讓活于意識之中的人們失去存在的意義，進(jìn)入一個自我麻痹的黑洞。在《黑鏡》的圣誕特輯《白色圣誕》（White Christmas）中，查理·布克（Charlie Booker）同樣運用相同的哲學(xué)，告訴我們永存的意識無法替代生命在現(xiàn)實生活中所扮演的角色。

仿生烏托邦社會真的完美嗎？

除開令人反思的主題設(shè)置之外，作為喜劇的《上載新生》運用非常恰當(dāng)?shù)暮谏哪匆r了這個烏托邦社會與人類現(xiàn)實社會相通的荒誕。這往往也是高級喜劇的設(shè)定之一：在黑色幽默的背后注入現(xiàn)實戲劇元素，為整部劇集添加一份其他劇集無法復(fù)制的荒誕。

它的現(xiàn)實荒誕體現(xiàn)在許多處，比如“湖景”里的所有生活必需品都需消費才能使用；每天每個客人都被各類廣告轟炸，讓他們無盡地消費；如果無法及時繳費，每個客人都面臨著被轉(zhuǎn)移至設(shè)備簡陋的、被控流量的環(huán)境里。所以這個仿生烏托邦完美嗎？看似無憂無慮、平等自由、甚至有一絲“世外桃源”感覺的“湖景”生活不過也只是現(xiàn)實生活中資本主義的無盡剝削和無情濫用的影子。

《上載新生》劇照

“湖景”里平等的社會制度實則搭建于對現(xiàn)實社會資本的消費。通過在兩個完全獨立的社會里構(gòu)造相同的社會機制，克雷格運用充滿諷刺和滑稽的反襯，無時無刻提醒著觀眾，擁有無限生命的生活看似美好，但也只不過是對現(xiàn)實生活的榨取。這一反襯也無不諷刺了現(xiàn)實生活中的各種貸款業(yè)務(wù)。

而“意識上傳”對仍生活在現(xiàn)實生活中的人們來說，更像另一個無盡的巨額貸款，為他們在有限的生命中制造了一個生活壓力。而值得思考的是，這一生活壓力來自于他們身邊最親的親人和他們基于自己私人欲望所做的選擇?？死赘裨诮疱X、階級這類社會性現(xiàn)實因素和欲望、情感這類人類因素之間找到一個很好的平衡點，在展現(xiàn)情感在人類多重關(guān)系中的重要性的同時，警告著觀眾——許多現(xiàn)實情感成立的背后是對金錢的榨取，也只能搭建于特定階級之間。這類社會性的設(shè)置不會因為你的死亡而消失，他會跟隨你，伴著你的意識上傳，進(jìn)入你想象、期盼已久的“烏托邦”社會，在你反應(yīng)過來之前，你已經(jīng)無法做任何選擇去改變這個與現(xiàn)實一樣的仿生現(xiàn)實。

《上載新生》劇照

這類仿生現(xiàn)實的載體在劇集里是豪麗禪科技公司，而在現(xiàn)實生活當(dāng)中（雖然該科技還未得到發(fā)明），該矛頭則指向了占擁并控制大量資本運行的科技巨頭公司。

克雷格在諷刺現(xiàn)實社會的同時也揭露了當(dāng)今科技巨頭的罪行，比如他們對部分核心科技的絕對掌控，對資本的無限利用，以及非常有可能發(fā)生的，也是在劇集里發(fā)生的，對人類生命的控制。他們一步步對人類在社會中各個方面進(jìn)行掌控，但始終以友好、和善的形象出現(xiàn)在消費者面前，謊稱是為了提高消費者的生活質(zhì)量，實則是對人們的金錢、情感、包括隱私進(jìn)行宰割和擁有。《硅谷》（Silicon Valley）里的互利（Hooli）與該劇的豪麗禪則是最好的反面教材。這些披著“改善生活”外套的科技巨頭們通過編制各類善意的謊言，對消費者進(jìn)行絕對的控制。通過對現(xiàn)實社會階級的諷刺和揭露科技巨頭的真實目的，克雷格脫下了披在“湖景”身上完美的烏托邦大衣，向觀眾描繪了一個反烏托邦的悲慘仿生社會。

《上載新生》劇照

兩性關(guān)系只存在于真實世界里嗎？

在《她》（Her）里，男主角西奧多（Theodore）愛上了人工智能語音服務(wù)薩曼莎（Samantha），導(dǎo)演斯派克·瓊斯（Spike Jones）為我們敘述了一段美麗、動人、跨越維度的愛情故事；在《黑鏡》的《圣朱尼佩羅》（San Junipero）里，編劇查理·布克告訴我們通過上傳并儲存意識，你可以永久擁有你的愛。

克雷格在《上載新生》里也對愛與時空的關(guān)系進(jìn)行了二次定義。上傳至“湖景”后，內(nèi)森在人工智能助理諾拉（Nora）的一次次幫助和呵護下，逐漸找到他在“湖景”呆下去的理由和意義，也在日常的談心和親密的對話中，情不自禁地愛上了這位心善、無私的布魯克林女孩。

他們兩人真實的愛情其實搭建于內(nèi)森與他生前女友——英格麗（Ingrid）愛情的虛偽。在與英格麗的關(guān)系里，內(nèi)森的角色更像“花瓶”，身材健碩的他與優(yōu)雅美麗的英格麗扮演著這對完美戀人；在上傳之后，內(nèi)森也始終依賴著英格麗家庭的財富，在“湖景”過著毫無憂慮的生活。與諾拉相遇后，內(nèi)森在親密的對話和貼心的呵護中才發(fā)現(xiàn)自己感情的真實歸屬地。

《上載新生》劇照

克雷格通過對比，向我們敘述了一個看似不可能，但卻跨越了時空和生死的愛情故事。就像《她》，西奧多愛上了時刻伴隨在自己身邊的人工語音智能薩曼莎，活于意識之內(nèi)的內(nèi)森也愛上了時刻陪伴自己的人類語音服務(wù)諾拉。

難道愛必須搭建于真實的、肉體的、感知的環(huán)境之中嗎？這是克雷格向觀眾拋出第三個問題。他告訴我們，不是的。雖然愛情需要肉體與感官上的交流，但在這個意識上傳和跨越維度的世界里，愛情的定義被再次修改，愛情生存的邊界也變得模糊，但也得到擴充，讓擁有愛情的機會更平等地發(fā)送給更多人。這些人可以是已經(jīng)死去，被上傳的仿生人，也可以是每天工作接近12個小時，穿梭于地鐵和公交之間的人。在《上載新生》里，愛情的可能性被放大，告訴我們，在那個同樣擁有資本剝削、階級劃分、人情淡漠的仿生社會里，愛情仍可以作為一味良藥，拯救我們于漩渦之中，再次讓我們被愛情的可貴打動，重拾對生活的希望。

搭建于現(xiàn)實社會又時刻對現(xiàn)實社會充滿諷刺的“湖景”社會，被脫下烏托邦這層外套之后，又向我們展現(xiàn)出模擬人生的另一種可能。期待第二季的《上載新生》為我們帶來更多可能。

《上載新生》劇照

（文/楊時旸）

陳粒在《不滅》中唱道，“如果死后所有人與所有人相見，那么死亡還有什么魅力可言?！薄渡陷d新生》講述的大致就是這樣一個故事。死亡不再是終止、結(jié)局與告別，而變成了一個嶄新的開端。靈魂不滅，感覺永存，死者與死者彼此相見，死者與生者也不再真正陰陽兩隔，靈魂與記憶被上載到云端，成為一串又一串?dāng)?shù)碼，這些魂魄得以居住在“豪麗禪·湖景”的虛擬世界，享受著像人世間豪華度假區(qū)一般的天堂生活。一切都是虛擬的，但一切又都如此真實，保留著肉身形態(tài)與一切欲望，但時間與未來得以永恒。這一切可以理解為無盡的享樂，也可以理解為永久的囚禁，取決于你從哪個角度去看罷了。電子程序終于呈現(xiàn)出了可觸可感的天堂，以及那天堂的背面。

如果非要類比，那么《上載新生》就是一款色調(diào)明亮版的《黑鏡》，但它只是有著比后者更輕松的敘事語調(diào)，它幽默、滑稽、塞進(jìn)了大段大段的愛情戲碼和插科打諢，但背后指向的拷問卻仍然是與《黑鏡》有著如出一轍的冰冷。它確實像極了《黑鏡》中《圣朱尼佩洛》的故事，有關(guān)于身后事的數(shù)碼解決方案，人類告別死亡的渴望以及這終極夢境所衍生出的無盡問題。

《上載新生》的寫法是標(biāo)準(zhǔn)的科幻/反烏托邦敘事模板，一條線索有關(guān)于一件懸案的調(diào)查，另一條線索則在圍繞、服務(wù)于此的同時，展現(xiàn)未來世界的一切怪誕、新奇與恐懼的景觀。一條負(fù)責(zé)推進(jìn)故事線，一條負(fù)責(zé)呈現(xiàn)世界觀。男主角內(nèi)森是一家創(chuàng)業(yè)公司的合伙人，一個出身貧寒卻極具天才、形象帥氣的程序員，他們開發(fā)了一款可以讓人們負(fù)責(zé)上傳自己的軟件，觸動了龐大的利益。一天晚上，他死于自己那輛自動駕駛汽車故障引發(fā)的車禍。他的富二代女友是個控制狂，在他臨終時刻將其上傳到了著名的“豪麗禪·湖景”，這樣一來，內(nèi)森的死亡就被消解了，他仍然得以享受“生活”，而女友仍然不會失去這個男人。在那里，他一點點適應(yīng)那個亦真亦幻的數(shù)碼世界，同時卻愛上了虛擬世界里的客服姑娘，而他自己的死亡事件卻也愈發(fā)撲朔迷離。

如今，我們每個人都生活在數(shù)碼世界里，那些講述著人工智能，沉浸式體驗之類的設(shè)定愈發(fā)難以打動觀眾，某種程度上說，我們就生活在一條與科幻世界的相切線上，這就愈發(fā)考驗著科幻/反烏托邦故事的呈現(xiàn)能力。《上載新生》確實是一個并不新奇的設(shè)定，而更尷尬的是，如今也已經(jīng)難以出現(xiàn)什么讓人有驚奇感的設(shè)定，畢竟未來已來，人人都是最苛刻的科幻故事批評家，但就在這樣的背景下，《上載新生》仍然將那些未來景觀呈現(xiàn)得別有生趣，它用了一些異常簡單的方式去渲染那個未來異世界——可以通過旋鈕調(diào)節(jié)、選擇的四季與天氣；那些看起來真實無疑但總能發(fā)現(xiàn)破綻的周遭環(huán)境；bug攻擊之下，完美的人體形象退化成粗糙漫畫風(fēng)格的小人兒……導(dǎo)演刻意選擇了一種呆萌、幽默甚至有些孩子氣的方式去呈現(xiàn)這一切，這是欲擒故縱的巧妙手法，刻意酷炫如果不能達(dá)標(biāo)，注定會引發(fā)群嘲，但放下身段，卻能有效化解人們的苛刻。除卻那些對未來云端世界奇異景觀的書寫，《上載新生》還在那些搞笑和愛情之間埋伏著眾多嚴(yán)肅的話題，客服人員對于被上載者的隨意撥弄；上載者與在世者之間的緊張關(guān)系；虛擬世界云端中的殘酷的階級分層；看似到處流著奶與蜜的天堂背后其實隱匿著的黑暗、剝削與傾軋……不得不說，這個故事一直有著明顯的社會批判傾向，但只不過故意不做展開，它們點到為止，短促的出現(xiàn)，又旋即隱沒在鮮艷又炫目的數(shù)碼世界背后，猶如當(dāng)下這個現(xiàn)實世界的鏡像與隱喻——你可以看見貧窮，無助和絕望，但視角隨即就會被流光溢彩的消費主義展覽吸引，忘記那灰暗的一切，甚至懷疑那一切是否真實存在。如果“老大哥”降臨在這個世代，他也會學(xué)著變換一套話術(shù)，畢竟相比于《1984》中的鐵與血，《美麗新世界》中的方法論不是更易于操縱和實踐嗎？無需強迫，大把的人自動上鉤，主動配合，還以為自己是自由的?！?984》的成本太高了，而《美麗新世界》則有著顯而易見的盈利模式，難道不是嗎？

《上載新生》中的一些拷問確實被愛情故事軟化也沖淡了，但它也仍然保留著一些尖銳的東西，比如其中最核心的部分就是關(guān)于記憶與死亡。某種程度上說，記憶定義了一個人，它決定著我們是誰，對于記憶的刪除、植入與篡改意味著對一個人精神意義上的消滅，在某個角度上，記憶幾乎等同于靈魂。而這個故事就在向人們展示如果記憶可以被提煉成數(shù)碼與程序，它在最初給人類帶來悸動之后，注定會即刻引發(fā)不可逆轉(zhuǎn)的災(zāi)難。而死亡則是另一個話題，它關(guān)乎于人的“有限性”。人類的一切欲望、夢想、肉身與精神上的進(jìn)取與怠惰，都在于我們確認(rèn)自知自己的有限，生命進(jìn)度條的終點就等在那里，而我們以此為度量衡量取萬物尺度，但記憶與靈魂的上載云端取締了生命的終點，讓有限變成了無限，它看似完成了一種人類夢寐以求的終極夢想，卻也因為無法解決人性內(nèi)在的沖突而愈發(fā)將人陷入扭曲的境地。更何況這上載之后的人生到底是誰的人生，屬于上載者自己還是屬于現(xiàn)實中付費維護的未亡人？上載后的人是一種數(shù)碼資產(chǎn)，還是真正意義的人？這一切幾乎都無法回答，如果這一切成真，那打破生死界限，記憶可以隨意篡改，精神可以上載后的世界將會是怎樣的？那是靚麗的怪胎，是美妙的噩夢，是人們在得到之前注定孜孜以求，得到之后終將避之不及的黑暗新世界。

（本文首發(fā) 北京青年報 專欄）

看到最熱影評在為英格麗（Ingrid）而heartbroken，我也開始為之同情了起來。

一個成長于資本大亨家庭的姑娘，擁有令人艷羨的物質(zhì)條件，但內(nèi)心卻極度空心化，其實她自身就是自身的悲劇化身。資本大亨的家庭氛圍必然影響著她的思維習(xí)慣，所以她會用著效益權(quán)衡計算世間一切，例如節(jié)目訪談中的利弊清單。她父親的成功一定得益于效益計算的成功，但也正是效益計算讓英格麗處于這種計算的支配之中——變得空心化、失去人性就是一種趨勢，在所難免。但她還小，被規(guī)訓(xùn)的程度還不深，她內(nèi)心也有期盼，例如和愛的人組建美滿的家庭——這是她成長過程中缺乏也就會成為長大后孜孜以求的東西，所以她會在改變不了父親要謀害內(nèi)森（Nathan） 的趨勢下，按下優(yōu)先保護乘車人的按鈕，讓內(nèi)森可以活著去上載——因為這樣既可以不阻礙父親的計劃，又可以保護自己所愛的人——我想這是身處英格麗情境下的最優(yōu)解了，只不過英格麗只會用占有、控制和支配保護而已，畢竟她自己并沒有被愛保護過，她只不過是效仿而已。

當(dāng)然，我不愿意只在人的感情世界維度評價這部有意義的科幻制作，我總是期盼能得到些宏觀視角下的意義。在劇集展現(xiàn)的過程中，我在思考這部劇的隱喻，直到諾拉（Nora）父親那句話，我受到了啟發(fā)：

問題不是資本主義與大數(shù)據(jù)的邪惡聯(lián)盟，不是， 而是那些想種植私有蔬菜的可憐怪胎。

（ The problem isn't capitalism's unholy alliance with big data, no. It's those poor weirdos who want to grow private vegetables.） ——S01E06

其實英格麗所代表的不正是資本主義，而內(nèi)森所代表的不也是大數(shù)據(jù)、人工智能的技術(shù)主義嗎？英格麗嫁給內(nèi)森，內(nèi)森把編碼賣給她父親，兩相結(jié)合不正是資本主義與技術(shù)主義的聯(lián)姻嗎？不過內(nèi)森可以代表技術(shù)主義嗎？

在最后一集展現(xiàn)內(nèi)森記憶恢復(fù)的故事線，揭露了內(nèi)森其實更代表“想種植私有蔬菜的可憐怪胎”——他沒有想為無法上載、呼喚上載是人權(quán)的大眾以平等，而是養(yǎng)好自己的家庭就行，所以只要有更高價格，他愿意背叛詹米（Jamie），背叛人性之中的珍貴友誼。就是這種背叛的展現(xiàn)摧毀了諾拉對內(nèi)森的感情，也讓內(nèi)森自己慚愧不已。也正是這種背叛，他沒有做好準(zhǔn)備與詹米聯(lián)盟對抗資本，反倒成為資本的支配物。不過諾拉并沒有放棄內(nèi)森，我猜測諾拉這個角色存在的意義應(yīng)該是讓內(nèi)森重思自己，就像她一開始構(gòu)建內(nèi)森所說的那些——

我想讓你想一下你自己 ，‘我思故我在’這句話 中的‘我’…… 這會是你的密碼， 或者‘密思’， 我將一直用這句話來辨認(rèn)你。

（ I want you to think of yourself，the ‘I’ in the sentence, ‘I think, therefore I am.’ …… That'll be your password，or passthought，I'll always be able to use that to recognize you. ）——S01E01

內(nèi)森會是怎么樣的自己呢？是從一開始最直覺主義擺脫英格麗的支配，到2G世界的不平等見識，再到對自己背叛行為的深刻認(rèn)識，我想一個豐滿的內(nèi)森形象可以往建立一個人人都能參與建設(shè)的上載世界的展現(xiàn)入手。不過這樣的世界，有一點似乎無法解決，誰該為上載世界的持續(xù)買單呢？是活著的人？難道他們要養(yǎng)老養(yǎng)一輩子嗎？那死亡恐怕就會成為最幸福的事情，這樣的社會顯然不是理想的社會了。

第一季的展現(xiàn)要點豐富，內(nèi)森和這個世界被資本支配是我認(rèn)為的第一季展現(xiàn)的主題，并以內(nèi)森和英格麗以及諾拉的感情故事線展開，不論是打噴嚏要錢的消費主義支配、2G世界的灰白慘淡還是公司主管對下屬的隨意扣分支配，以及利用無人駕駛汽車、下載實驗的“例外狀態(tài)”展現(xiàn)支配的暴力都在展現(xiàn)這一主題。但是要點展現(xiàn)中人物的細(xì)節(jié)還不夠飽滿，可能是劇集緣故，前九集的節(jié)奏偏慢，最后一集卻像換了導(dǎo)演一般匆匆把許多疑惑全部交待清楚，有點頭重腳輕之感，不過也算完成了第一季的展現(xiàn)任務(wù)了。

如果要言期待的話，我期待之后的劇集能夠加深對生存與死亡的思考。原來諾拉父親參觀湖景與內(nèi)森的對話本來是一個很好的展現(xiàn)空間的，人究竟要活多久，永生是不是好事，死后可以上載又可以通過克隆體下載，對生命而言又是不是一種幸事？如果不用宗教敘事，難道就沒有思想展現(xiàn)這種思考了嗎？

一些題外話

這部劇左派思潮豐富，上述所言都在擴展這部劇自身展現(xiàn)的內(nèi)容，這只是一部劇，是在展現(xiàn)一些現(xiàn)象并承載一些現(xiàn)象演變邏輯的想象。不論是從其他存在的支配找尋自由，還是從資本主義的支配找尋自由，左派和右派都該認(rèn)識到，自由是眾望所歸也會是殊途同歸。

一些或許有用的分享

生不如死？還是好死不如賴活著？ | 來源：微信公眾號 奴隸社會

吳晨：《你好世界》與《上載新生》：數(shù)字化生存的想象與悖論 | 來源：微信公眾號 澎湃思想市場

Socially Liberal框架的批判影評 | 來源：微博用戶闌夕的評價

賽博空間問題域下的三大階層！意識上載數(shù)據(jù)化，生命的延續(xù) | 來源：百度百家號 娛木林

《上載新生》描繪了數(shù)字后世社區(qū)的經(jīng)濟不平等現(xiàn)象 | 來源：百度百家號 PascalPark

《上載新生》中英臺詞匯總 | 來源：可小果英文站

《上載新生》分集劇情介紹 | 來源：電視貓

微信公眾平臺的個人評價

有關(guān)《上載新生》 | 來源：微信公眾號 無云之空

《上載新生》中的人工智能與人生：永生還是死亡，這是一個問題 | 來源：微信公眾號 Z小姐的自我修養(yǎng)

高級的技術(shù)---upload(上載人生)&made for love(愛芯) | 來源：微信公眾號 notessharing

今日一句 | 人活著，體驗到痛苦也是一種很珍貴的體驗 | 來源：微信公眾號 今日覺察