（本文初發(fā)布于 VICE中國(guó)，2013年12月30日）

馮小剛新片《私人訂制》里，眾人帶著想 “跟俗一刀兩斷” 的大導(dǎo)演李成儒來(lái)到民工窩棚。李成儒對(duì)這個(gè)地方很滿(mǎn)意。

楊重上前：“您要中意，這可得花不少錢(qián)?！?/p>

李成儒輕描淡寫(xiě)：“千萬(wàn)別提錢(qián)，提錢(qián)就俗了。這件事沒(méi)預(yù)算，上不封頂，你們就辦吧?！?/p>

楊重大喜，叫馬青招呼民工立刻搬家。

這是個(gè)不起眼的時(shí)刻，卻標(biāo)志了 “3T公司” 的最終墮落。這個(gè)來(lái)源于王朔之筆，寫(xiě)在中國(guó)電影史上的傳奇經(jīng)濟(jì)體，終于從渾身是膽、不破不立的新鮮團(tuán)隊(duì)，變成了按市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事、假裝彬彬有禮、笑里藏刀、傻客戶(hù)的錢(qián)扎起沒(méi)夠的雞賊活動(dòng)會(huì)展公司。此類(lèi)公司在北京東三環(huán)沿線(xiàn)有1000家，提供約20000種騙錢(qián)方案供人選擇。

盡管營(yíng)業(yè)額一飛沖天，楊重也步入了成功人士行列，但對(duì)于所有愛(ài)過(guò)那個(gè)3T公司的觀眾來(lái)說(shuō)，這真是令人遺憾的一刻。

繪制：擦主席

檔案簡(jiǎn)報(bào)

1988年，導(dǎo)演米家山把王朔的《頑主》拍成電影，大熒幕上第一次出現(xiàn)于觀、楊重、馬青這三個(gè)角色。三個(gè)小伙伴成立了 “TTT公司”，簡(jiǎn)稱(chēng) 3T。無(wú)論這個(gè)公司概念后來(lái)被馮小剛接管還是王朔續(xù)寫(xiě)，無(wú)論公司的名字變成 “好夢(mèng)一日游” 還是 “私人訂制”，都不能影響這一事實(shí)：中國(guó)影史上出現(xiàn)了一個(gè)如同《異形》中的 “維蘭德-湯谷公司”（Weyland-Yutani Corp.）一樣，貫穿、影響整個(gè)故事系列的經(jīng)濟(jì)實(shí)體。

經(jīng)濟(jì)體一般屬于故事背景范疇，但也往往有獨(dú)特的設(shè)定與氣質(zhì)，在歲月中發(fā)生著故事，影響著角色們的命運(yùn)。now，let’s check 一下 3T 公司的 profile。

元祖 3T 公司的門(mén)臉

成立時(shí)間：1988年

創(chuàng)始人：于觀、楊重、馬青

首任 CEO：于觀

公司地址：北京（1988年、1997年），海南（2013年）

公司口號(hào)與宗旨：

替您排憂(yōu)、替您解難、替您受過(guò)（1988年）

成全別人，陶冶自己（1997年）

成全別人，惡心自己（2013年）

業(yè)務(wù)范圍：

代人約會(huì)、代人受過(guò)、活動(dòng)會(huì)展、心理咨詢(xún)、家政服務(wù)、人力租賃（1988年）

小型情景體驗(yàn)（限一日）、演藝經(jīng)紀(jì)（1997年）

大型情景體驗(yàn)與綜合解決方案供應(yīng)、大型活動(dòng)會(huì)展、墓前代哭（2013年）

1988年，倒霉的創(chuàng)業(yè)

1988年，于觀、楊重和馬青租下了一個(gè)門(mén)臉，在門(mén)口打下 TTT 公司的招牌，做起了開(kāi)門(mén)生意?？粗镜?logo，圍觀群眾七嘴八舌，紛紛表示：什么 3T 公司，跟賣(mài)殺蟲(chóng)劑的似的。

“那不是寫(xiě)了嗎”，他們的業(yè)務(wù)是應(yīng)客戶(hù)要求陪聊、陪侃、在合適的時(shí)機(jī)代人受過(guò)。業(yè)務(wù)員馬青、楊重出去跑，CEO 于觀在家開(kāi)拓新客戶(hù)。工作中遇到困難的時(shí)候，三個(gè)人會(huì)互相幫助。

楊重：“我不行了，堅(jiān)持不住了，這妞兒整個(gè)一現(xiàn)代派！”

于觀：“我們馬上就去救你，你先把話(huà)題往低級(jí)里引！也別退的太硬了，你用那弗洛伊德來(lái)過(guò)渡。”

應(yīng)肛門(mén)科大夫王明水的要求，楊重陪他的女朋友，百貨公司手絹柜臺(tái)組長(zhǎng)劉美萍逛街一天。我們不知道 3T 公司是如何跟王明水收費(fèi)的，但可以猜出是一口價(jià)制度。劉美萍稱(chēng)“他答應(yīng)過(guò)給我買(mǎi)皮大衣”的時(shí)候，楊重咂嘴：“哎呀，我們公司這個(gè)業(yè)務(wù)還沒(méi)開(kāi)辦呢”；馬青要招待劉美萍吃頓便飯的時(shí)候，于觀說(shuō)：“行啊，自個(gè)掏腰包兒”。

注意：他們誰(shuí)都沒(méi)有提出工作中發(fā)生的費(fèi)用由客戶(hù)報(bào)銷(xiāo)的觀點(diǎn)。美好的純真時(shí)代！

88年的 3T 公司做這樣的生意：客戶(hù)是吃著死工資、蹬著自行車(chē)的小老百姓，他們余錢(qián)不多，煩惱不少，能排解的盡量自己排解了，不好排解的，沒(méi)準(zhǔn)來(lái)找這個(gè) 3T 公司試試運(yùn)氣。不過(guò)可不愿意多花錢(qián)，更不會(huì)負(fù)擔(dān)排憂(yōu)解難過(guò)程中發(fā)生的一切不可預(yù)知費(fèi)用。于觀、楊重、馬青必須盡可能想招兒，發(fā)揮潛力，降低成本，在給定的回報(bào)內(nèi)完成任務(wù)。

所以我們看到，為了籌劃作家寶康的 “TTT文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)”，馬青親自蹬著板兒車(chē)，把一車(chē)咸菜缸子拉到了位于三元西橋的中國(guó)國(guó)際展覽中心。然后跟于觀翻著白眼：“您不給錢(qián)就想弄獎(jiǎng)品？弄著這壇子滿(mǎn)不錯(cuò)了。”

馬青擠兌老板

這次 “TTT文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)”（會(huì)展界的發(fā)軔時(shí)期，用詞樸實(shí)謙虛，還不好意思、或者沒(méi)人會(huì)辦 “頒獎(jiǎng)盛典”）可謂公司草創(chuàng)時(shí)期的巔峰個(gè)案，能印到公司彩頁(yè) “樣板項(xiàng)目” 里那種。

雖然于觀用 “非常的粗俗！” 來(lái)招攬觀眾，但是朋友，這還真是一次藝術(shù)的盛會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)放起 Ambient 電子樂(lè)，長(zhǎng)長(zhǎng)的 Synth Pad 延音，破碎的 HiHat 打出暗冷氛圍，京劇扮相的孫悟空、時(shí)遷翻著跟頭出場(chǎng)，80年代《世界時(shí)裝之苑》女郎上臺(tái)，西廂記、諸葛亮、民國(guó)地主、賬房先生，漫天扔傳單的五四女學(xué)生、扛著刺刀的紅軍八路軍、舉著大字報(bào)的文革紅衛(wèi)兵、《健與美》封面肌肉女從T臺(tái)魚(yú)貫走出。身著 “59式” 白色夏季警服的人民公安，對(duì)霹靂舞少年做出“準(zhǔn)許通行”手勢(shì)。而后音樂(lè)一變，4/4 拍 New Wave 舞曲響起，曹操跟 Red Guard 跳起 Disco。

國(guó)展在燃燒。

古今中外文化元素大碰撞的時(shí)裝表演

展板上書(shū)：填補(bǔ)服務(wù)行業(yè)萬(wàn)代奇缺，經(jīng)營(yíng)大千世界喜怒哀樂(lè)。您在瞬息萬(wàn)變的大千世界，繁雜憂(yōu)愁在所難免，但是有了 TTT 公司的真摯服務(wù)，請(qǐng)您相信：您的生活將如春光般明媚，希望將如花朵般美好無(wú)限。

發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)后的 3T 公司自信爆棚，找他們侃大項(xiàng)目的人也來(lái)了，還組織了一次戶(hù)外義務(wù)服務(wù)日，免費(fèi)給市民做生活、心理咨詢(xún)。改革開(kāi)放第一次蜜月期尚未完蛋，人民群眾對(duì)未知的憧憬正處高潮，老百姓對(duì)市場(chǎng)和民間的力量感興趣，沒(méi)人當(dāng)他們是吹牛。當(dāng)然也有反對(duì)者，一看就是老同志的于觀他爸義憤填膺地發(fā)問(wèn)：“笑話(huà)，要你們?yōu)槿思医怆y，那還要共產(chǎn)黨干什么？”

連反對(duì)者都顯得特別認(rèn)真。

后來(lái)，代為看護(hù)的老人發(fā)生墜樓事故，3T公司背上了數(shù)額不小的賠償，并被勒令停業(yè)整頓。有意思的是，這不是法院，而是 “街道黨組” 的決定，由一位老太太街道干部宣布。哥仨郁悶得想打人，最終還是賣(mài)身還錢(qián)，于觀把門(mén)臉轉(zhuǎn)讓給 “環(huán)球婦女用品集團(tuán)公司”，決定給公司改名。

3T 公司的第一段故事，就在唐山口音的 “處理決定” 中落下落幕。

1997年，酸澀的好夢(mèng)

1997年年末，《甲方乙方》上映，這次的編劇沒(méi)署王朔的名字，但主要段子、包括公司名 “好夢(mèng)一日游” 都來(lái)自王朔的《你不是一個(gè)俗人》。原作中的于觀、楊重、馬青、丁小魯變成了電影里的錢(qián)康、姚遠(yuǎn)、梁子、周北雁。

3T 公司變成 “好夢(mèng)一日游”，專(zhuān)門(mén)策劃特種活動(dòng) ―― 所謂情景體驗(yàn)。趕上了也接藝人經(jīng)紀(jì)的活兒。幫書(shū)店小老板過(guò)巴頓癮，幫廚子過(guò)守口如瓶癮，幫大款過(guò)苦日子癮，幫街坊孩子過(guò)戀愛(ài)癮，幫明星過(guò)引退癮……此時(shí)的公司調(diào)度大場(chǎng)面只當(dāng)平常事：巴頓將軍一出兒，一個(gè)群眾演員100塊錢(qián)，用了好幾十個(gè)；“打死我也不說(shuō)”一節(jié)，“不下200個(gè)哭喪的鄉(xiāng)親”，人均也得半袋化肥。

周北雁：“羊跑了賠你！記著啊，看見(jiàn)吉普車(chē)就敬禮，誰(shuí)橫你就聽(tīng)誰(shuí)的，太陽(yáng)一落山，你100塊錢(qián)就算掙到手了。”

雖然公司員工仍需親自上陣，但用企業(yè)界術(shù)語(yǔ)講：有渠道了。

“渠道” 當(dāng)時(shí)算社會(huì)稀缺資源，客戶(hù)簡(jiǎn)直是哭著喊著要給 “好夢(mèng)一日游” 送錢(qián)，發(fā)毒誓決不違約。葉京飾演的大款舒展全身，揮桿一擊，沖姚遠(yuǎn)說(shuō)：“我要是反悔，瞧見(jiàn)沒(méi)有，這球場(chǎng)，還有那奔，就全歸你們了?！?/p>

公司生意做大了，也有了正式的合同，事兒不兮兮地寫(xiě)明：“……括弧，如遇戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害及人力不可抗拒之因素……” 還成了街道認(rèn)證的 “文明專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，掛一屋子錦旗。老人們不像《頑主》時(shí)那樣，去辦公室直斥 “你們那個(gè)荒唐公司”，居委會(huì)齊大媽拎著菜過(guò)來(lái)傳達(dá) “街道的布置”，眼瞅著公司就成了街道工作的抓手?？梢?jiàn)，“好夢(mèng)一日游” 已經(jīng)走出了 3T 時(shí)代胡逼青年的形象。

公司成了讓街道大媽放一萬(wàn)個(gè)心的地方

此處電影想必是有意安排了一個(gè)彩蛋：在公司 “連口水都沒(méi)喝” 的齊大媽的飾演者，正是《頑主》中宣讀 3T 公司停業(yè)決定的街道干部飾演者 ―― 李濱老太太。這回她已經(jīng)徹底是北京胡同口音了。

雖然 “好夢(mèng)一日游” 在 government relationship 和 localization 方面頗有建樹(shù)，但公司也保留著具有90年代風(fēng)格、街道居委會(huì)尚未失靈、“貓還沒(méi)有受到重視”之前的那一點(diǎn)純真。（語(yǔ)出 @大咕咕咕雞 新浪微博：“需要過(guò)一段90年的夏天生活，怎么辦。使用固定電話(huà)，用錄像機(jī)看香港槍?xiě)?zhàn)片，學(xué)習(xí)騎摩托車(chē)，跳迪斯科，手工制作沙發(fā)，拍攝彩色照片，游泳，喝散啤，和年輕小姑娘交朋友，寫(xiě)武打小說(shuō)，怎么辦，我應(yīng)該去哪里？陽(yáng)臺(tái)不封閉，你穿的確良襯衫，梅花牌秋褲，在陽(yáng)臺(tái)反復(fù)拋接一顆新鮮牛丸。貓還沒(méi)有受到重視。”）

姚遠(yuǎn)鄭重承諾：我們這不搞三六九等，凡是群眾需要的，就是我們樂(lè)于奉送的；哥幾個(gè)在掛著希望工程 “大眼睛女孩” 海報(bào)的辦公室里涮火鍋過(guò)新年的場(chǎng)景，無(wú)論正看倒看，都還有種真誠(chéng)親切在其中。

同 3T 公司一樣，影片進(jìn)行到最后，公司經(jīng)營(yíng)也出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題。錢(qián)康語(yǔ)重心長(zhǎng)：“業(yè)務(wù)，是越來(lái)越火了，顧客，是越來(lái)越多了，錢(qián)，是越掙越少了”，“那是，一激動(dòng)就白送，接十個(gè)活兒五個(gè)大酬賓”。最后幾人在燕京罐啤中決定：“咱干脆把它辦成一慈善機(jī)構(gòu)得了！” “慈善機(jī)構(gòu)！”

許多肝膽相照的話(huà)之后，3T 公司的第二段故事落幕了，姚遠(yuǎn)說(shuō)出了那句著名的結(jié)束語(yǔ)：1997年過(guò)去了，我很懷念它。

果然是令人懷念的1997年。時(shí)近世紀(jì)末，香港已回歸，整個(gè)中國(guó)社會(huì)都有種正在抱團(tuán)兒融入世界的感覺(jué)。大款、明星多了，說(shuō)不用你給排憂(yōu)解難了，街上有好多樂(lè)意就為過(guò)癮而花錢(qián)的人，也挺可信，挺能符合老百姓期望的吧？曾經(jīng)的 3T 公司，在9年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洗禮中扎住了現(xiàn)實(shí)的腳跟，轉(zhuǎn)型成一個(gè)雖略有些市儈，但仍不失自己姿態(tài)的獨(dú)特企業(yè)。

說(shuō)不伺候就不伺候，帶有窮人骨氣與社會(huì)主義特色的賣(mài)方市場(chǎng)感

有一個(gè)細(xì)節(jié)，正好做這種“前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)姿態(tài)”的注腳：英達(dá)的巴頓夢(mèng)完活兒，錢(qián)康、姚遠(yuǎn)等現(xiàn)場(chǎng)扒他的衣服，英達(dá)喊：“那你們不能搞一個(gè)好夢(mèng)十日游什么的？你開(kāi)價(jià)，你開(kāi)個(gè)價(jià)！”

眾人沒(méi)聽(tīng)那個(gè)，沒(méi)人停手。錢(qián)康告訴他：過(guò)過(guò)癮得了。

2013年，不再迷惑

又過(guò)了16年，2013年年底，《私人訂制》上映。這部王朔署名編劇，本來(lái)想叫《甲方乙方2》的賀歲片，終于用回了原本的人物姓名：楊重、馬青，帶兩個(gè)新女性角色，小白和小璐。

公司改名 “私人訂制”，人物也有變化，楊重人到中年，仍由葛優(yōu)飾演，馬青則變成了一個(gè)管楊重叫 “楊老師” 的嫩der后生，兩個(gè)女的也是青年人。于觀消失，不知是主動(dòng)賣(mài)掉股份退出，上瑞士釣魚(yú)去了，還是在血雨腥風(fēng)的中國(guó)式合伙中被趕出了管理層?？傊?，團(tuán)隊(duì)變成了一老帶三小。

“老帶小” 的路數(shù)說(shuō)明這是個(gè)有歷史、有階級(jí)的企業(yè)了，跟三個(gè)哥們兒聯(lián)手創(chuàng)業(yè)的氣氛已有分別。老楊重挑起CEO責(zé)任，管出主意，管演知音，管刻意用FM103.9廣告腔說(shuō)話(huà)，用虛偽的真誠(chéng)對(duì)待客戶(hù)和員工。小馬青和兩個(gè)小妞唯馬首是瞻。

4個(gè)人都有了專(zhuān)門(mén)職務(wù)：愿望規(guī)劃師楊重，情境設(shè)計(jì)師小白，夢(mèng)境重建師小璐，心靈麻醉師馬青。“業(yè)務(wù)員” 不復(fù)存在，新職務(wù)名稱(chēng)完美地配合了新公司的氣質(zhì)：神神叨叨，假模三道。

尖酸無(wú)益，我們做分析的，還是從數(shù)據(jù)來(lái)看公司經(jīng)營(yíng)。3T 公司的人力成本基本為0，“好夢(mèng)一日游” 群眾演員一人100元，“私人訂制” 一場(chǎng)拼盤(pán) party 之后，馬青宣布：“演大亨、上流社會(huì)的每人500，扮貴婦名媛自帶服裝的每人800，到我這領(lǐng)錢(qián)！”

這場(chǎng) party 里有一個(gè)女孩，想過(guò)有錢(qián)爹給辦盛大成人禮的癮，馬青告訴她：活動(dòng)最少80位起，每位500。也就是說(shuō)，每個(gè)體驗(yàn)項(xiàng)目，客戶(hù)付給群演的錢(qián)是40000元起，還不算“場(chǎng)租和服裝費(fèi)”，也沒(méi)算給私人訂制公司的 “愿望規(guī)劃、情境設(shè)計(jì)、夢(mèng)境重建、心靈麻醉” 費(fèi)用。如此推算，“私人訂制” 接一個(gè)項(xiàng)目至少8萬(wàn)起，額外費(fèi)用肯定客戶(hù)報(bào)銷(xiāo)，也難怪苗圃、范偉都嫌這四個(gè)人太糊弄事兒了。

后來(lái)女孩求便宜點(diǎn)，馬青想了轍，給她拼到另外一活動(dòng)里。結(jié)束時(shí)女孩表示意猶未盡，馬青皺著眉頭，來(lái)了這么一段：

“知足吧 ―― 沒(méi)花錢(qián)就辦這么隆重一 party，為了讓你過(guò)癮，我比原定進(jìn)來(lái)抓人的時(shí)間推遲了半小時(shí)。知道半小時(shí)什么概念嗎？半小時(shí)，這幫群演多喝了我十箱紅牛?！?/p>

這段 “你沒(méi)花錢(qián)就……” 的臺(tái)詞，一下讓我想起1988年拉著咸菜壇子的馬青頂于觀的話(huà)。只是那時(shí)的馬青擠兌的是自個(gè)哥們兒和摳門(mén)上司，今天的馬青擠兌的是一個(gè)夢(mèng)沒(méi)做夠的18歲小姑娘客戶(hù)。我管前者叫不羈，管后者叫雞（賊）。從梁天的 “大馬青”，到何冰的 “小馬青”，再到鄭愷的 “小小馬青”，前兩者各擅勝場(chǎng)、等量齊觀，最后一位小里小氣、狗尾續(xù)貂。

至此，曾經(jīng)的 “3T/好夢(mèng)一日游” 公司，完成了向無(wú)原則無(wú)底線(xiàn)企業(yè)的轉(zhuǎn)變。是錢(qián)就賺，少了不干，對(duì)待客戶(hù)當(dāng)面點(diǎn)頭哈腰，轉(zhuǎn)過(guò)頭就罵傻逼，讓一點(diǎn)利，恨不得連你骨頭一塊吃了。

到了2013年，這個(gè)公司存在的基礎(chǔ)也開(kāi)始變得可疑。是幫平民圓夢(mèng)還是幫富人做夢(mèng)？若說(shuō)幫平民圓夢(mèng)，這收費(fèi)門(mén)檻可并不親民；若說(shuō)幫富人做夢(mèng)，這四個(gè)小碎催好像也沒(méi)體現(xiàn)出什么過(guò)人的想象力和執(zhí)行力來(lái)。

《私人定制》的成功楊重

1988年的 3T 公司，設(shè)定了2毛錢(qián)的掛號(hào)費(fèi)制度，碰著解決不了的還得退還；馬青為了公司運(yùn)營(yíng)成本愁得慌，因?yàn)楣ど陶f(shuō)這算 “特種經(jīng)營(yíng)”，稅特高；1997年的錢(qián)康、姚遠(yuǎn)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)下表示不要工資，管飯就行，梁子和周北雁第二天就要拉贊助去；2013年的楊重楊老師在海南島上做道場(chǎng)，賺得滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷，給人換血，又號(hào)召全國(guó)人民互相道歉。25年來(lái)，圍繞著 3T 公司的現(xiàn)實(shí)感一步步地薄弱下去。

25年的故事，從中國(guó)版《猜火車(chē)》走向內(nèi)地版《家有喜事》；25年的主題歌，從搖滾王迪走向糙哥韓磊，又到溫情感傷的黑框眼鏡歌手；25年的財(cái)報(bào)，在震蕩和危機(jī)中節(jié)節(jié)攀高；25年的心性，劃出了一道令人心碎的下墜軌跡 ―― 熱情與夢(mèng)，已不存在于公司人的心里。

今天的楊重，行動(dòng)坐臥都很像曾跟3T侃 “萬(wàn)人大飯店” 項(xiàng)目的侯耀華。這種 “成長(zhǎng)” 令人感慨。不知從一而終演繹了三代楊重的葛大爺，是否還能想起 “可以為了一頓飯什么都能不干” 的歲月里，青年楊重臉上的那一抹哂笑？

青年3T的開(kāi)懷一笑

text | 劉陽(yáng)子 本文初發(fā)布于2013年12月30日 VICE中國(guó)

看了很多次的片子，但前天這一次再看完，我是徹底的被這個(gè)片子征服了?？赐炅酥笥衷诖竽X中自己重演了了很多個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)回味，自我陶醉了很久也沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。也許只有真正觸動(dòng)人的電影才有這樣的魅力。 如果真的只是調(diào)侃我還真的不會(huì)這樣的如癡如醉，幸好它不止如此…… 我們都習(xí)慣了道貌岸然，當(dāng)大學(xué)德育教授對(duì)這三個(gè)所謂“麻木不仁”的哥們一番慷慨激昂，說(shuō)：“你們?yōu)槭裁床煌纯啵磕銈儜?yīng)該痛苦！”而這三哥們卻用無(wú)所謂的態(tài)度反駁說(shuō)：“我要告訴你我們不痛苦呢！”什么才叫正道？什么才是對(duì)？什么才是錯(cuò)的？多少年來(lái)被教育的我們，好吧，衣裝正襟，談吐文雅，順便最好再帶上一副眼鏡。 難以相信，這部八八年的片子將假大空全部拋開(kāi)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的調(diào)侃了一把，調(diào)侃過(guò)后又讓人五味雜陳，我的傷感來(lái)源于那種主角們隨性的態(tài)度又伴著的失落感，來(lái)源于于觀的那句：“我不就是庸俗了點(diǎn)嘛?！眮?lái)源于那夕陽(yáng)，來(lái)源于電影中那夾雜在侃中的又忽然很正經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。 還有馬曉晴，她在這片子里真的很可愛(ài)，不對(duì)，是非常的可愛(ài)，可愛(ài)到我也有些愛(ài)上她了！還有王迪的那首“我是頑主”，“二十七八歲時(shí)想要娶個(gè)老婆”，但“后來(lái)才知道愛(ài)情這事兒煩惱許多”，第一次是聽(tīng)“無(wú)聊軍隊(duì)”腦濁唱的，其實(shí)這個(gè)片子中才是原唱，這首歌曲簡(jiǎn)直是錦上添花，賦予這個(gè)片子更多的搖滾氣質(zhì)。還有片子對(duì)那個(gè)新事物頻頻問(wèn)世的八十年代生動(dòng)的總結(jié)，簡(jiǎn)直是喜歡懷舊的觀眾的必看之作啊。還要最后說(shuō)一句，電影比起王朔的原著，顯然要厚重的多，光是那場(chǎng)光怪陸離的時(shí)裝表演，就將本片的整體意境全面提升了。 這個(gè)片子非常適合反復(fù)的觀看，里面的每一句臺(tái)詞都精彩非常，那種京味的侃，實(shí)在是爽在心頭。如以下這句： “哥們，今兒晚上節(jié)目怎么樣？” “這個(gè)不能說(shuō)，您可以自己去看，不過(guò)可以透露一點(diǎn)，節(jié)目相當(dāng)粗俗！” “是嗎？哎呦！太好了，哥們兒就喜歡俗的！”

1988年的《頑主》已經(jīng)超過(guò)三十年了，不知道當(dāng)年的頑主青年們有多少人真的做到了如此生活三十年。世界變得太快，而頑主們并不愿意費(fèi)力去適應(yīng)這一切，這是他們最迷人的地方。

“哥們兒就喜歡俗的”

“哥們兒就喜歡俗的”這句話(huà)令人印象深刻，在影片里是在說(shuō)那場(chǎng)時(shí)裝表演，也是不少人對(duì)這部電影的直接看法。說(shuō)實(shí)話(huà)，頑主這部片子，俗不可耐，不但庸俗，甚至有點(diǎn)粗俗（3T青年他們自己也說(shuō)：我們都是俗人，不過(guò)是飲食男女），這些角色他們的臺(tái)詞都是生活中這些不務(wù)正業(yè)的人侃大山的話(huà)，整天在大街上逛游，也不干什么正事，電影所有的情節(jié)都是些雞毛蒜皮的小事，還把荒唐的痞子氣展現(xiàn)給觀眾。故事線(xiàn)也非常簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么需要觀眾動(dòng)腦子的地方，整部電影就是由這些亂糟糟的俗事組合起來(lái)的。影片快結(jié)束的時(shí)候，也借由副導(dǎo)演說(shuō)出了這么一句話(huà)：“中國(guó)人拍電影，您就將就點(diǎn)吧?！?/p>

電影中文名這個(gè)詞“頑主”是老北京的話(huà)，百度百科上說(shuō)，頑主最重要的是把玩兒當(dāng)成正經(jīng)事，得玩出花兒，得玩的兢兢業(yè)業(yè)；以前比較富裕的人家的孩子這樣的多；不務(wù)正業(yè)（但頑主不等同于流氓）。電影的英文名也很有意思，叫The Troubleshooters，就相當(dāng)于直譯了電影里面3T公司的業(yè)務(wù)，替您排憂(yōu)、替您解難、替您受過(guò)，而且有趣的是剛好里面有三個(gè)字母T。

米家山與王朔

米家山在大體劇情上沒(méi)有什么改編，王朔也曾經(jīng)說(shuō)自己最滿(mǎn)意的被改編成的電影就是《頑主》，理由是米家山?jīng)]什么想法，照搬小說(shuō)。但實(shí)際上導(dǎo)演對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行影像化的表達(dá)非常成功，可以說(shuō)是非常具有先鋒性和實(shí)驗(yàn)性的，可能放之現(xiàn)今觀眾沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，但在當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸還是在以主旋律電影為主的時(shí)候，米家山搞了這么一出是非常前衛(wèi)的。劇本方面也有一些重要細(xì)節(jié)方面的改變，比如給寶康的發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上那段時(shí)裝表演，是原著里根本就不存在的。

這個(gè)影片的攝影、構(gòu)圖、色彩等方面沒(méi)有太多值得分析的地方，看它幾乎就像是看電視劇一樣，開(kāi)始時(shí)三個(gè)主角分別各自的平行敘事線(xiàn)，后面的碎片化的剪輯也只是中規(guī)中矩，敘事也基本都是平鋪直敘，但是盡管這樣，影片的特點(diǎn)和風(fēng)格仍然是十分鮮明的，不過(guò)這很大程度上也得益于王朔小說(shuō)本身的強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格。這是第一部由王朔小說(shuō)改編而成的電影，在一定程度上它開(kāi)創(chuàng)了國(guó)內(nèi)一系列京味喜劇的先河，同時(shí)也引領(lǐng)了眾多導(dǎo)演在后來(lái)的90年代爭(zhēng)相改編王朔的小說(shuō)。

語(yǔ)言風(fēng)格是這類(lèi)電影最大的特點(diǎn)之一，京片子的貧嘴臺(tái)詞本身帶給觀眾的就是一種接地氣，貼近生活，雖然它無(wú)疑是建立于王朔原著小說(shuō)之上的，但這部電影對(duì)臺(tái)詞仍然還是十分考究的，當(dāng)然這個(gè)恐怕只有我們中國(guó)人才能有比較深刻的體會(huì)。后來(lái)有些電影只注重語(yǔ)言上的貧的風(fēng)格，而缺失了小說(shuō)本身蘊(yùn)含的精神文化內(nèi)核。

米家山執(zhí)導(dǎo)的電影寥寥無(wú)幾，還有一些電視劇，90年代后期基本脫離了影視圈。他的導(dǎo)演生涯中也嘗試過(guò)多種題材，但除了《頑主》，其他的都不是很能拿得出手。

而米家山能拍出頑主，其實(shí)可以說(shuō)既是偶然，又是必然。當(dāng)初他的第一部電影本來(lái)以經(jīng)選了景，立了項(xiàng)，演員都選好了，突然上面一個(gè)通知不準(zhǔn)拍了。然后他與韓三平共同執(zhí)導(dǎo)的《不沉的地平線(xiàn)》，送審五次，每次都是大刪改，最后雖然好不容易改來(lái)改去拍出來(lái)了，審查風(fēng)向又變了，不準(zhǔn)拷貝不準(zhǔn)上映。隨后他又選了一個(gè)劇本，也是前期做了很多工作，結(jié)果又被通知不準(zhǔn)拍。連續(xù)三次打擊讓他都懷疑自己是不是不該做導(dǎo)演，就在這個(gè)時(shí)候他讀到了《頑主》這部小說(shuō)，這小說(shuō)的風(fēng)格簡(jiǎn)直太符合他當(dāng)時(shí)的心境了，嬉笑怒罵中又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的不順利。

去年是《頑主》30周年，時(shí)光網(wǎng)專(zhuān)門(mén)采訪了米家山，他接受采訪時(shí)說(shuō)，自己這部電影的啟發(fā)是特呂弗、戈達(dá)爾等人的新浪潮電影，直接關(guān)注當(dāng)下頑主這一人群的生活狀態(tài)，確實(shí)，新浪潮時(shí)期確實(shí)很流行這種主角是三人行的電影。

提到這部電影就不得不提到王朔，有人詬病說(shuō)王朔筆下人物形象單一，男女老少都貧，一貧到底，在這部電影里其實(shí)也確實(shí)能反映出來(lái)一些這個(gè)問(wèn)題。但是要說(shuō)對(duì)北京這座城市刻畫(huà)得最生動(dòng)，最具有代表性的作家，那無(wú)疑一個(gè)是老舍，一個(gè)是王朔。有人說(shuō)王朔是“新京派”作家，相對(duì)比的就是以老舍為代表的“老京派”。在90年代時(shí)國(guó)內(nèi)曾經(jīng)掀起改編王朔電影的熱潮，《甲方乙方》、《陽(yáng)光燦爛的日子》都是很成功的作品，后來(lái)王朔也就干脆進(jìn)軍了影視界，也很成功的制作了《編輯部的故事》。

王朔

忠實(shí)的記錄

這部電影最鮮明的一個(gè)特點(diǎn)就是記錄性，因?yàn)樗浅６嗟溺R頭都是直接上大街拍（這一點(diǎn)和新現(xiàn)實(shí)主義十分契合，都直接把攝影機(jī)扛到大街上），就拍街上的人、公交車(chē)、自行車(chē)、地鐵什么的，演員就直接在大街上的人潮和車(chē)流旁邊表演，這樣就把最真實(shí)的城市風(fēng)貌記錄下來(lái)了。有一個(gè)在建國(guó)門(mén)地鐵站的鏡頭甚至可以看到兩個(gè)人從鏡頭外走到了鏡頭里面，好像發(fā)現(xiàn)了這是在拍戲，又趕緊溜出去了。

這兩個(gè)劇照就是對(duì)于那時(shí)候人們生活的房間里的記錄，可以看到這是墻上掛著掛歷，貼著萬(wàn)寶路的海報(bào)，下邊這個(gè)是F1方程式這個(gè)海報(bào)，當(dāng)時(shí)普通老百姓他們?cè)陉P(guān)注些什么東西也就一目了然。

Marlboro

Formula 1 World Championship

忘記在哪里是看過(guò)一個(gè)報(bào)道，說(shuō)是當(dāng)時(shí)這個(gè)劇組在北京拍了兩個(gè)月，之后很多人居然還以為真的有這么一家3T公司，這也就從側(cè)面說(shuō)明了這部戲拍得有多真實(shí)。

時(shí)裝表演

這部影片受到討論最多的時(shí)裝表演被剪輯成三段，中間穿插了兩次張國(guó)立他們?cè)诤笈_(tái)的場(chǎng)景。對(duì)于這一幕戲出現(xiàn)的角色和事件已經(jīng)有不少人詳細(xì)分析了，這里就列舉一下即可：首先開(kāi)頭，京劇的兩個(gè)角，鼓上蚤時(shí)遷和孫悟空，在舞臺(tái)上翻著跟頭，之后時(shí)裝模特魚(yú)貫而出。隨后跟在后面的是京劇里的判官，以及花旦、武生。還有近代的地主形象。買(mǎi)辦富翁和姨太太，然后是往天上飄散傳單的青年大學(xué)生，還出現(xiàn)了一個(gè)系著白頭巾的農(nóng)民。緊跟著的是解放軍和八路軍背著步槍?zhuān)~著正步。隨后是兩個(gè)紅衛(wèi)兵小將。后來(lái)是女健美運(yùn)動(dòng)員以及霹靂舞青年混雜在一起，然后是對(duì)峙場(chǎng)面（這一段摘抄自度娘）。

這么一出時(shí)裝表演，前兩段基本上是按著中國(guó)近代史的順序，典型人物形象依次登場(chǎng)，然后在最后一段進(jìn)入混亂而且荒誕的高潮。音樂(lè)旋律轉(zhuǎn)入歡快的disco各類(lèi)時(shí)髦青年們開(kāi)始扭動(dòng)身體（是1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)主題曲reach out，該片是拍攝于1988年，音樂(lè)自然是那個(gè)年代的最流行曲了）。這場(chǎng)時(shí)裝表演，很明顯就是將當(dāng)時(shí)的社會(huì)上形形色色的人群和一些社會(huì)現(xiàn)狀體現(xiàn)的淋漓盡致，這已經(jīng)稱(chēng)不上是隱喻了，完全就是明顯地表現(xiàn)了。

這一幕的場(chǎng)面調(diào)度還是很有趣的，通過(guò)多個(gè)機(jī)位來(lái)回變換剪切，很短的鏡頭交錯(cuò)呈現(xiàn)出各色人物形象群魔亂舞這樣的混亂場(chǎng)景，但鏡頭語(yǔ)言又不顯的凌亂，而且前面交待過(guò)的人物形象和他們之間的沖突，在后面也都有相應(yīng)的給出，這些沖突最后也都也得到化解，變成了大聯(lián)歡。

采用低機(jī)位，鏡頭多次關(guān)注人物下半身。相比上半身，下半身的腿部動(dòng)作更能給我交錯(cuò)混亂的視覺(jué)效果，再加上仰角拍攝和配合打光效果，很能體現(xiàn)人物在歷史舞臺(tái)上，聚光燈下置身于時(shí)代潮流之中的氣氛。

下半身1

下半身2

下半身3

有趣的轉(zhuǎn)場(chǎng)

電影的轉(zhuǎn)場(chǎng)是我非常喜歡的，因?yàn)椴唤?jīng)意間其實(shí)透露出不少魔幻的感覺(jué)。大概數(shù)了一下有十來(lái)次都是用了大街的鏡頭來(lái)進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng)，有時(shí)候是人潮涌動(dòng)，有時(shí)候是汽車(chē)或者自行車(chē)的車(chē)流，但每一次卻又都不太一樣，導(dǎo)演通過(guò)短短幾秒鐘的轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭對(duì)于影片情感的走向是把握的非常好的。很容易注意到，多次轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)都出現(xiàn)了那首吉他曲，它是一首法語(yǔ)歌的前奏，用在這里感覺(jué)確實(shí)加劇了不少魔幻色彩。

其中這兩個(gè)動(dòng)圖是比較有特點(diǎn)的。第一個(gè)透過(guò)落滿(mǎn)雨水的玻璃，能看出來(lái)應(yīng)該是一個(gè)路口的綠燈亮了，然后車(chē)輛開(kāi)始緩緩移動(dòng)，本來(lái)給我的感覺(jué)是稍微有點(diǎn)清涼，有點(diǎn)冷冰冰的，但下一個(gè)鏡頭接著的是馬青全身都淋濕了騎三輪板車(chē)?yán)瓑拥膱?chǎng)景，看著特別費(fèi)勁、特別逗的樣子，馬上就給電影增添了喜劇色彩。

這里本來(lái)是個(gè)動(dòng)圖但動(dòng)不了

下邊這個(gè)應(yīng)該是出于技術(shù)原因，導(dǎo)致他鏡頭特別抖，不像是故意晃出來(lái)的，這個(gè)故事應(yīng)該是發(fā)生在盛夏，最熱的那時(shí)候，這個(gè)鏡頭給人的感覺(jué)就是夏天烈日下地面附近空氣受熱后密度不均，光線(xiàn)發(fā)生折射看起來(lái)就在晃動(dòng)，這一下把那個(gè)躁動(dòng)的氛圍一下子就體現(xiàn)出來(lái)了，不僅是氣候讓人燥熱，而且是這些人和汽車(chē)、整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣就是浮躁的。

這里本來(lái)是個(gè)動(dòng)圖但動(dòng)不了

另外這個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)也很有意思，先是一輪紅日緩緩升起（后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)是北京飯店），然后是朝陽(yáng)下騎自行車(chē)上班的人群。這樣的色彩本身很有意思，因?yàn)檫@完全是捕捉的自然光，朝陽(yáng)本來(lái)應(yīng)該是讓整座城市都重新煥發(fā)生機(jī)，但再看這個(gè)鏡頭，人物都沒(méi)有露臉，是從脖子以下出現(xiàn)，只能看到他們的腿機(jī)械性地一圈一圈重復(fù)的蹬這個(gè)自行車(chē)，再結(jié)合他們穿著幾乎一樣的白色襯衫和深色長(zhǎng)褲，實(shí)在是再魔幻現(xiàn)實(shí)不過(guò)了。

然后再下面這個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)，一座古建筑只露了個(gè)尖，后面是一座剛剛建起一個(gè)框架的高樓大廈，而且模模糊糊的（不知道是不是30年前北京就已經(jīng)有霧霾了），下邊這個(gè)圖是游樂(lè)場(chǎng)的纜車(chē)的導(dǎo)軌和線(xiàn)，這個(gè)同樣也是再次交代了當(dāng)時(shí)社會(huì)新老交替的轉(zhuǎn)型期，以及傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代的大眾娛樂(lè)生活之間的交融。

1988：時(shí)代烙印

我們看這部電影，很容易感受到一種撲面而來(lái)的時(shí)代感，這也正是影片所要表現(xiàn)的一個(gè)主要方面，他勾勒出栩栩如生的80年代北京的城市風(fēng)貌和社會(huì)文化以及人民生活。對(duì)這個(gè)電影有一個(gè)評(píng)價(jià)就是，還原北京城最真實(shí)的電影，這是一個(gè)新老交替的北京，他不是二環(huán)內(nèi)胡同串巷、四合院里的老北京，而是剛剛改革開(kāi)放，正在城市化進(jìn)程之中的北京。

80年代對(duì)于北京和中國(guó)都算是一段極為重要的時(shí)間。1988年正好也是改革開(kāi)放十周年，這十年不論是國(guó)家政治，國(guó)力還是社會(huì)文化方面，都是中國(guó)人心目中的時(shí)代烙印。

1978：改革開(kāi)放

1979：中美建交

1980：中國(guó)第一枚運(yùn)載火箭發(fā)射成功

1982：鄧小平會(huì)見(jiàn)撒切爾夫人

1983：第一屆央視春晚

1984：中國(guó)大陸奧運(yùn)首金

1985：張薔《東京之夜》掀起全民迪斯科狂熱

1986：崔健開(kāi)唱《一無(wú)所有》

轉(zhuǎn)型時(shí)期的意識(shí)書(shū)寫(xiě)

發(fā)生了這么多事情，中國(guó)不管是政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及各方面的國(guó)際地位都在快速提升，北京作為首都可能就是變化最為明顯的。人民剛剛從束縛中掙脫出來(lái)，眾多在文革中受到迫害的革命先輩被平反，國(guó)家重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)，下海經(jīng)商成為熱潮。同時(shí)改革開(kāi)放讓西方文化瘋狂涌入中國(guó)，人民面對(duì)東方文化與西方文化的沖突、傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代思想的沖突其實(shí)并沒(méi)有太多的判斷力，大多只是隨波逐流。比如于觀他們壓根就不學(xué)無(wú)術(shù)，但神侃的都是尼采和弗洛伊德。寶康自詡為作家，其實(shí)沒(méi)什么真本事。在這部電影里，整個(gè)社會(huì)都處于這樣一種有點(diǎn)狂熱的狀態(tài)。

這樣一個(gè)狀態(tài)正是這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)的真實(shí)體現(xiàn)，那這部影片最為成功的一點(diǎn)也就是這里，通過(guò)影像語(yǔ)言將當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)表達(dá)的是清清楚楚，導(dǎo)演根本就不用費(fèi)勁去諷刺什么東西，大家一看就明白。實(shí)現(xiàn)方法主要是文化符號(hào)拼貼、荒誕性書(shū)寫(xiě)以及樹(shù)立思想沖突。

文化符號(hào)最明顯的就是片子中出現(xiàn)了兩次的那首搖滾歌曲，歌的名字叫《憂(yōu)心忡忡地說(shuō)》，那正好是搖滾樂(lè)在中國(guó)剛剛興起的黃金年代。唱那首歌的時(shí)候影片快速剪輯切換著社會(huì)上各式各樣的人和現(xiàn)象（農(nóng)民、燙發(fā)時(shí)髦青年、紋身、disco、公園情侶…）。還有就是房間里張貼的海報(bào)，再一個(gè)就是幾乎從頭響到尾的警笛聲。

Disco青年

荒誕與現(xiàn)實(shí)的沖突也給觀眾印象很深，主要是發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)發(fā)咸菜壇子那段，確實(shí)是十分幽默，十分荒誕。還有就是影片最后那個(gè)開(kāi)放性結(jié)尾，一輪紅日緩緩落下，正好呼應(yīng)了前面說(shuō)過(guò)的有一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭日出的場(chǎng)景，然后接著出現(xiàn)的電視臺(tái)里的天氣預(yù)報(bào)就更有意思了……

極致荒誕：壇子當(dāng)獎(jiǎng)杯

思想沖突在這個(gè)電影里也很多了，于觀和女朋友對(duì)生活的態(tài)度是矛盾的、于觀和他爹這種老一輩也是矛盾的、3T青年和道貌岸然德育教授、包括3T青年和那個(gè)要搞萬(wàn)人大餐廳的，可以說(shuō)整部電影里全是矛盾和沖突，而且全都沒(méi)有得到調(diào)和。

思想沖突

有一個(gè)短評(píng)我覺(jué)得很適合總結(jié)這部電影，就是五味雜陳融于一爐，這電影雖然處處充滿(mǎn)了幽默和諷刺，同時(shí)在30年前那個(gè)時(shí)候也是相當(dāng)?shù)尼橅緯r(shí)弊，但我一直認(rèn)為這還是一部十分樂(lè)觀的電影，從導(dǎo)演的創(chuàng)作心態(tài)來(lái)看，他并不想去主觀的表達(dá)什么自己對(duì)世界的看法，而是僅僅做一個(gè)記錄做一個(gè)呈現(xiàn)。就像是拍了一個(gè)萬(wàn)花筒，把頑主這類(lèi)人群（其實(shí)包括社會(huì)上各類(lèi)人物）的生活現(xiàn)狀經(jīng)過(guò)一定的藝術(shù)加工，生動(dòng)形象地展現(xiàn)給了觀眾。于觀跟他女朋友說(shuō)的一句話(huà)正好體現(xiàn)了這一點(diǎn)“我看起來(lái)是在輕飄飄，慢吞吞地下墜，但實(shí)際上我靈魂中有一種什么東西得到了升華?！薄覍?duì)于這部電影也是這樣，它看起來(lái)是在處處諷刺與揭露這個(gè)社會(huì)的各種弊病，但實(shí)際上它更重要的是認(rèn)可這個(gè)時(shí)代中存在的某些東西，比如體現(xiàn)在3T青年這種形象他們身上的開(kāi)放自由的時(shí)代精神，是非常可貴，非常值得肯定的。