前幾天整理碟片的時(shí)候，又把這部電影又拿出來(lái)看了一遍，于是就有了下面的這片……


活在背后的世界里

第61屆威尼斯電影節(jié)上，金基德憑借《空房間》拿下最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)。他領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，像電影中的男主角一樣，用手心里畫了一只眼睛的左手向全世界的記者致意。有人說(shuō)，金導(dǎo)這個(gè)動(dòng)作的意思是：韓國(guó)電影是第三只眼睛看世界。而我猜想，那不是什么第三只眼，只是一只普通的眼睛，或許導(dǎo)演只是在傳達(dá)電影里的一個(gè)意思：看看背后的世界。
人的目光——從左眼的最左邊到右眼的最右邊——是180度的范圍。這似乎注定我們的生活會(huì)被一分為二——看得見的被稱為“面前的世界”，而看不見的則被稱為“背后的世界”。也許是因?yàn)閷?duì)看不見的事物總有一種莫名的恐懼感，所以大部分的人選擇在面前的世界生活。不管這個(gè)世界多么的糟糕，畢竟在可視的范圍內(nèi)，一切都不容易失去控制。不知是否是這個(gè)原因，金導(dǎo)讓泰石（《空房間》里的男主角）帶我們走進(jìn)了那個(gè)總是處于未知狀態(tài)的背后的世界。
這是一部游走于兩個(gè)世界之間的電影。而泰石是個(gè)活在背后的世界里的人，無(wú)法想象他是曾在面前的世界里遭遇了什么，還是與生俱來(lái)就活在那里。電影開始，隨著泰石第一次打開的空屋，我們也第一次看到了背后的世界——零亂的兒童房間里有弄壞的玩具槍，客廳的電話打錄機(jī)里是主人出游時(shí)留給親朋好友的祝福。這時(shí)才知，原來(lái)背后的世界并沒有想像中的恐懼感。隨后泰石洗澡、洗衣服、吃東西、修理玩具槍、看電視、休息，除了些許的寂寞，覺得他的生活也并沒和我們有什么不同。直至主人歸來(lái)，泰石將一切恢復(fù)原狀之后離開。電影這是從背后的世界回到了面前的世界：歸來(lái)的男女主人一臉的不悅，丈夫覺得已經(jīng)滿足了妻子旅行的要求卻仍見不到妻子的好臉色，而妻子卻不停地抱怨這趟糟糕的旅行……鮮明的對(duì)比出現(xiàn)了：同樣的房間，與主人回來(lái)之后屋子里充斥著的煩躁相比，沒有主人的空房間要顯得溫暖許多，或者說(shuō)，其實(shí)這就是兩個(gè)世界的不同。原來(lái)，背后的世界才是寧?kù)o、平和而舒適的。
電影繼續(xù)，泰石在美麗的庭院深處遇見了被丈夫虐待而傷痕累累的善華，不知是否是因?yàn)閻矍?，他救走了善華，把她從殘酷中帶離。而善華也跟著他離開了面前的世界，來(lái)到背后的世界生活。其實(shí)泰石明白：只有在這里，善華的傷痛才能被治愈。
電影依然在兩個(gè)世界之間游走，但我卻不太想面對(duì)影片里所描述出來(lái)的面前的世界——因?yàn)檫@個(gè)世界里只有衣冠禽獸般丈夫的變態(tài)行為，看似“甜蜜”的愛人之間的猜忌，遺棄老人的兒子的偽善和利欲熏心的警察的出賣。對(duì)比之下，活在另一個(gè)世界里的泰石和善華是幸福的，在這里，他們以愛情相依為伴，善華治好了身體和心靈的傷痛，而泰石也不再被寂寞圍繞。但兩個(gè)世界始終是相聯(lián)的，再美好溫暖，背后的世界也不是與世隔絕的世外桃源。偽善的兒子把泰石送進(jìn)了監(jiān)獄，而善華也被迫回到那個(gè)地獄般的房子。電影到了這里，透出了“絕望”的味道。
但影片立刻封住了這令人不快的味道，而讓“希望”蔓延。畢竟，如果人的心是溫暖的，就不會(huì)因殘酷的現(xiàn)實(shí)而變得冰冷?；氐健暗鬲z”的善華相信泰石一定會(huì)回來(lái)，她不再是開始時(shí)那個(gè)任人蹂躪的柔弱女人。她堅(jiān)強(qiáng)地在那所房子里生活，并開始獨(dú)自勇敢的面對(duì)魔鬼般的丈夫，然后默默等待。而監(jiān)獄里的泰石也終于找到了和愛人生活下去的方法，既然面前的世界中沒有他們能夠生活的地方，那就徹底的離開，活在背后的世界里。隨后，電影里出現(xiàn)了那只被畫在手心里的眼睛。那并不是“第三只眼”，而只是一只普通的眼睛——一只看不到背后世界的眼睛。
泰石回來(lái)了，但卻只有曾在背后世界里生活過的善華能與之相對(duì)。當(dāng)愚蠢的丈夫?qū)⑸迫A的“我愛你”信以為真，而善華卻在他背后的世界里和泰石相吻時(shí)，我們看到了他們愛情的徹底勝利。結(jié)尾處，丈夫出門了，房間里又響起了泰石第一次為善華播放的音樂。善華知道，此時(shí)此刻，泰石正在自己背后的世界里。她張開雙臂，將愛人推到墻邊，然后轉(zhuǎn)過身。這是電影的最后一個(gè)鏡頭，也是唯一一個(gè)讓面前的世界和背后的世界完整結(jié)合的時(shí)刻。在這個(gè)完整的世界里，只有一對(duì)相愛的愛人——畫面如此美麗。
這是一部美好而理想的電影。美好是因?yàn)橛捌軒Ыo人們溫暖的感覺。而理想是因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不可能像泰石那樣徹底地活在背后的世界里。但我想，至少在我們鎖上房門離開，只留下空蕩蕩的房間在背后的時(shí)候，我們可以經(jīng)常回頭——看看那個(gè)背后的世界。因?yàn)樵谀抢铮瑫?huì)有曾被我們丟棄的溫暖在默默等待。

這是一部在13天拍攝完畢，卻讓人即使看13遍也仍無(wú)法理解透徹的電影。如果說(shuō)王家衛(wèi)的臺(tái)詞能夠引人深省，那么金基德的無(wú)言則給人以心靈的寧?kù)o，靈魂的交流。
       個(gè)人感覺在熙在影片中的表現(xiàn)真的是非常好了，雖然整部影片中他沒有一句臺(tái)詞，但是他單純的沒有遮掩的表情，他澄澈而清明的眼睛，都給我留下了非常深刻的印象。比起《豪杰春香》《魔女幼熙》那種簡(jiǎn)單的青春劇，《空房間》真正給予了在熙充分展現(xiàn)演技的機(jī)會(huì)。
      其實(shí)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻，分不分清又有什么關(guān)系。只要我們過得開心。只要我們相信，夢(mèng)幻也許就是我們自己創(chuàng)造出來(lái)的現(xiàn)實(shí)，他就會(huì)像我們的影子一樣一點(diǎn)一點(diǎn)的越來(lái)越有實(shí)在感。你可以與現(xiàn)實(shí)的人戀愛，可以與你幻想出來(lái)的人戀愛，甚至可以與自己的影子戀愛，這些，又有什么關(guān)系。
      真的無(wú)所謂分太清吧，如果你只相信你看到的，那么除了視線所及的180°，你的身后呢？你能看到么？所以，噓~，還是用心去感覺吧，無(wú)論真實(shí)還是虛幻。
      現(xiàn)在，四周安靜，請(qǐng)你感覺一下，你的房間，你的周圍，真的只有你一個(gè)人么？

那個(gè)時(shí)候我們抱在一起，以為這個(gè)世界上再也不會(huì)有什么可以把我們分開，就連死亡也不可以。

1.我們的生活
我們生活在一個(gè)破敗不堪的城市里。

——年輕的男人過著和我們不一樣的生活，這種生活是如此地與眾不同，以至于它被誠(chéng)實(shí)地記錄下來(lái)。
男人的做法通常是這樣的，先是挨家挨戶地發(fā)傳單，過了幾天，看那些門上傳單沒被撕去的，就知道主人不在。男人于是從隨身的工具箱里拿出一些小玩意，用手巧妙地在門上弄了幾下，就輕而易舉地進(jìn)了屋。
——這個(gè)房間里大刺刺的留下許多的蛛絲馬跡，電話錄音，臟亂的衣服，壞掉的鬧鐘和收音機(jī)，攤開的相冊(cè)，它們靜靜待著，等著某一天被陌生人闖入，毫無(wú)抵抗能力地被搜尋，窺探，進(jìn)而著迷，甚或唾棄。

——我們自以為隱秘的生活原來(lái)只是掩藏在一扇門后。

2.男人和女人的旅程
男人和女人在一個(gè)大別墅里相遇，男人從一個(gè)不動(dòng)聲色地闖入者變成了一個(gè)被悄悄窺探的人。男人非常專注地看著女人的攝影圖片，在浴缸里，在水里，然后再用熨斗細(xì)細(xì)熨平，手底無(wú)比溫柔。女人如幽靈，無(wú)處不在。
男人和女人的開始毫無(wú)波瀾，男人教訓(xùn)完女人的男人，大步離去，女人低眉，順從地坐上男人的后坐，開始旅程。
接下來(lái)路途充滿故事。女人和男人進(jìn)入了一扇扇門，到處景色。這些門，如同游戲的關(guān)卡，一道比一道厲害，男人和女人從吃飯，喝酒，被毆，直到親吻，錯(cuò)手殺了人，也親手埋葬了死人。

——這是一個(gè)命題，分離，是否代表旅程的終結(jié)。
男人在監(jiān)獄里與其說(shuō)是坐牢，不如說(shuō)是修行。男人的笑容說(shuō)不清含義，被獄警暴打如同磨礪，有種隱忍的疼痛，超過老杜手里的大塊頭。
女人依舊沉默，但開始有力量，男主人因此顯得怯懦不堪。女人有一次回到了曾經(jīng)去過的地方，那個(gè)小庭院里水缸上蓮花盛開，清凈似佛。
男人和女人，分開以后再?zèng)]相見，而旅程永遠(yuǎn)沒有終極。

3.我突然不想說(shuō)話
當(dāng)我張開口，努力很久卻依然沒有話吐出，我突然之間成了一個(gè)啞巴。
我開始用手筆畫，我說(shuō)的，你都懂嗎？
你不懂，沒有人懂。

——那個(gè)豪華的宅子里，女人不對(duì)丈夫說(shuō)一句話。
——一路奔跑的路上，女人和男人，不說(shuō)一句話。
這是一個(gè)點(diǎn)的兩極，不是貧乏的無(wú)語(yǔ)，就是豐饋到無(wú)語(yǔ)。
這是一個(gè)大小兩面的賭注，開盤之前，我們毫無(wú)把握。

男人和女人不說(shuō)話，亦不交流，不交流，亦無(wú)欲求，無(wú)欲求，便不生變卦。
這個(gè)故事和新橋戀人一樣的驚駭離奇，但朱麗葉比諾什想要治好眼睛，有著注定的變故，故事變顯得無(wú)奈和哀傷。

而男人和女人不悲傷，于是就連死亡，也沒有把他們分開。

4.關(guān)于幻象
It's hard to say that the world we live is a reality or a dream.
這是結(jié)尾時(shí)打上的一句話，念一遍，就記住了。
這句話象個(gè)咒語(yǔ)，把順推的多米諾骨牌又倒著推了回去，便衍生了無(wú)勁的可能。這個(gè)幻想何時(shí)而生，從男人被帶離監(jiān)獄？從一路的奔逃？從男人進(jìn)入宅子？從男人騎著摩托車在我們視野里出現(xiàn)？

倒推沒有任何意義，去判斷真實(shí)或是幻象更加沒有意義。

這是一個(gè)被虛化了的世界，也許存在于男人的，女人的，人們的，或是我們的想象。

5.愛與存活
——女人最終說(shuō)了唯一的一句話：“我愛你?！?br>——When we hungry, love will make us alive.
——騙人的。


6.關(guān)于欺騙
其實(shí)并不是有意，但我們總在言不由衷間說(shuō)了謊話。
而我們依然選擇相信一個(gè)90%帶著病菌的誓言，因?yàn)槲覀兌疾豢纤佬?，因?yàn)閻矍檫@個(gè)詞，過于誘人。
如果不說(shuō)話了，是不是就沒有謊言，就不會(huì)有欺騙？
但是不說(shuō)話，你還愿意帶上我，我還愿意跟你上路嗎？
我們終究缺乏明鏡清臺(tái)的智慧，
屈從于世俗。

7.在你看不見的那半個(gè)世界和你同在
我們真的永遠(yuǎn)看不清周圍的一切。
那就相信你，永遠(yuǎn)在我看不見的那180度里，陪伴著我，也好。
重要的是我相信。

8.關(guān)于電影
這是一個(gè)讓我無(wú)從流淚的電影。
不哭，但一直想到戰(zhàn)栗。
這是一個(gè)你吹向我的泡泡，它在半空中破開，逃逸到空氣里。
散開了藏在我們心里秘而不宣的夢(mèng)想和希望。

到最后也只是一個(gè)電影
終究是我們無(wú)法做到的
幻象
一秒鐘，24格

同一部電影，有的人看到了愛情，有的人看懂了寂寞，有的人，則看到了欲望……奇怪的是，這部自始至終只有寥寥幾句對(duì)白的電影，居然沒有讓人感覺困倦。

導(dǎo)演金基德一開始就不是在講故事，這位擅長(zhǎng)“用畫面說(shuō)話”的韓國(guó)導(dǎo)演，用藝術(shù)家般的鏡頭，娓娓道來(lái)的是兩個(gè)邊緣人之間的愛情，影片完全擺脫了語(yǔ)言的束縛，人物之間的交流和沖突，完全通過眼神、動(dòng)作甚至空白的場(chǎng)景來(lái)體現(xiàn)。

同樣的房間，主人回來(lái)時(shí)的被情緒所感染，顯得雜亂、無(wú)序；而主人離開后，一切又恢復(fù)平靜、舒適的常態(tài)。對(duì)比之下，其實(shí)世界原本都是一樣的，只是我們看待周圍的眼光，帶上了太多的主觀色彩。電影仿佛在無(wú)聲的提醒我們，不要太相信自己的眼睛，要聽你內(nèi)心的聲音。

女主角善華備受丈夫的凌辱，一直渴望逃脫，偶然被男主角泰石（一名游走于各式無(wú)人空房間的流浪者）所救，兩人開始了一段神秘而溫馨的伴侶生活。泰石被抓入獄后，他們的情感聯(lián)系并沒有就此中斷，彼此在另一個(gè)旁若無(wú)人的世界里相依相偎……以上描述，光用想象是無(wú)法理解，但在電影里，我們都看到了，善華在與丈夫擁抱的背后，與泰石的親吻如此真實(shí)，如此美麗。

“每個(gè)人都是一個(gè)空房間，等待有人打開心鎖，放我們自由。有一天，我的希望成真了。”誰(shuí)的心里，不曾幻想過另一個(gè)更自由的世界？或許只有在那里，你才能看見真正的自己，和你想看見的那個(gè)人。你們之間的默契，不需要用語(yǔ)言表達(dá)，但是毋庸置疑，因?yàn)槎际菍?duì)方的依靠。

不是所有的抗?fàn)帲家ㄟ^暴力來(lái)展現(xiàn)。靜默的力量，往往更讓人心折。不得不說(shuō)，韓國(guó)電影人在挖掘人性深處的隱秘上，有著更勇敢的嘗試?！犊辗块g》便是其中一種。

她是一只被囚禁在富庶生活中的金絲雀，身姿綽約、面容瑰麗，但是她面對(duì)丈夫一言不發(fā)，在他不斷打來(lái)的電話中隱匿著自己，即便被丈夫的狂躁折磨得遍體鱗傷，她也只是沉默，面無(wú)表情，以此來(lái)抗拒丈夫的占有欲和內(nèi)心深深的孤獨(dú)。
   他是一個(gè)騎著摩托車穿街走巷發(fā)傳單的青年，發(fā)現(xiàn)哪家門上的傳單幾天沒被動(dòng)過就會(huì)潛入別人的房子，他在人家的屋子里洗澡、洗衣服、做飯、看電視……他會(huì)很認(rèn)真地修理屋子里壞了的物件，還會(huì)在那里拍照留念，儼然就是那些屋子的主人一般。
   有一天，他潛進(jìn)了她的屋子，他沒有發(fā)現(xiàn)她在，她只是躲在一旁偷偷地看他，看他在自己的屋子里生活。那邊，丈夫的電話打來(lái)，威脅她說(shuō)如果再不接電話就立刻回家，也許是為了保護(hù)他，她接起了電話，良久，對(duì)著話筒聲嘶力竭地發(fā)出喊聲，很絕望的聲音。她的丈夫回來(lái)，想要親近她，她拒絕，得到的又是一頓毆打，她仍舊回以冷漠。為了救她，他跑到他們的院子里打高爾夫球，他用球來(lái)教訓(xùn)那個(gè)男人，那個(gè)不懂得愛她的男人。
   后來(lái)，她跟著他出走，白天坐在他的摩托車后面四處發(fā)傳單，夜晚就在主人外出的空房間里過夜，像一家人一樣生活在一起，做溫暖的食物、靠在一起看電視、面對(duì)面微笑，她給他洗衣服，對(duì)著他笑。仿佛兩個(gè)人從開始就在一起，相互熟稔，相互依靠。
     這是一個(gè)聽起來(lái)比較枯燥的故事，男女主人公甚至沒有一句對(duì)白，整個(gè)故事或許還會(huì)給人離奇的感覺，可是借此反觀下我們的生活，那一切一切又離我們?nèi)绱酥?。那些個(gè)關(guān)著寂寞的空房間，只不過是把我們生活中的孤獨(dú)具象化了，你會(huì)不會(huì)覺得有些人離你很近，但是心靈上卻相隔甚遠(yuǎn)，每天朝夕相處，但時(shí)常無(wú)言以對(duì)。然而某個(gè)時(shí)刻，又會(huì)出現(xiàn)一個(gè)不期而至的入侵者，那個(gè)人會(huì)亂了你的心，會(huì)滲透進(jìn)你的生活，會(huì)像陽(yáng)光一樣趕走你的陰霾。

觀看《空房子》全因被它的宣傳海報(bào)所吸引，帶著一探究竟的心態(tài)走進(jìn)了這個(gè)故事。

        故事主人公之一泰石（在熙飾）是個(gè)無(wú)所事事的年輕人，他每天騎著摩托車挨家發(fā)傳單，將它塞入鑰匙孔中。如果過幾天傳單還沒有被人拿掉，泰石就會(huì)撬開鎖進(jìn)去小住一段時(shí)間，在那洗澡做飯拍照。作為交換，他會(huì)幫主人家做些家務(wù)、打理房間。 看似很不可思議的一件事，泰石就這樣循環(huán)往復(fù)的自自然然的住進(jìn)了一個(gè)個(gè)陌生人的空房子里，仿佛他住的就是自己的家一樣，諾大的城市里泰石一個(gè)人孤獨(dú)的生活著。偶然間，泰石他在一所空房子里遇見了被丈夫施虐折磨過的女人善華（李丞涓飾），驚慌逃走的泰石卻記住了善華眼神里流露出的哀怨和她渾身的青腫，善良的泰石放心不下受傷的善華再次返回她家時(shí)，恰好碰上善華的丈夫正在虐待她，他當(dāng)即出手并帶走了她。于是一個(gè)孤獨(dú)的男人和一個(gè)受傷的女人這就樣陰錯(cuò)陽(yáng)差的走到了一起，一起漂泊流浪的住進(jìn)了一間間空房子里，開始了他們說(shuō)不清道不明的流浪生活和一段若即若離的愛情。

        《空房子》里的愛是理想的、單純的又是現(xiàn)實(shí)的，這是一部韓國(guó)導(dǎo)演金基德在2004年威尼斯電影節(jié)上獲得最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)的影片，被認(rèn)為是導(dǎo)演金基德最好的一部電影。整部影片最大的特點(diǎn)在于，除了結(jié)尾的一句對(duì)白：我愛你！整場(chǎng)戲猶如默片，沒有對(duì)話。只通過男女演員的眼神、動(dòng)作完成所有的表演，但卻不覺枯燥乏味，可以看出演員的表演功底、導(dǎo)演的制作水平都是比較高水準(zhǔn)的。導(dǎo)演用最原始的默片形式，給觀眾講述了一個(gè)最原始的愛情故事，讓觀眾享受到了發(fā)自內(nèi)心的最原始的感情沖動(dòng)，你我心中也許都存在著一所空房子吧。