1982年,隆冬時(shí)節(jié),蒼茫大地,人們在渴望春天的到來(包產(chǎn)到戶)?! ⊥踔謇锘謴?fù)演出老戲?!皯蚝t子”路老鶴,安排楊志剛演男主角,女兒路小芬不情愿。女兒的意中是奎瘋子的兒子王樹滿?! ≡诳傋友劾?,花生是他的“圖騰”。有人偷了九畝半的花生,急得他滿街亂轉(zhuǎn)。他發(fā)現(xiàn),不止一人拿著花生去路老鶴家…… 人見人怕的奎瘋子,卻對路小芬言聽計(jì)從。整日像個(gè)孩子跟在小芬身后走動。 這晚,隊(duì)部秘密開會,整出一份分地計(jì)劃。不想,計(jì)劃還沒捂熱乎就被楊志剛連夜從抽屜里偷了出來,公布于眾。王支書被打了個(gè)措手不及?! 】傋雍桶哉剂耸甑摹熬女€半”成了“分地”的焦點(diǎn)?! 俺獞颉薄胺值亍苯豢椫?,牽出一段歷史悲劇?! ‰娪啊洞鍛颉穭”靖木幾浴顿Z大山小說精品集》中的前半部“夢莊生態(tài)”部分,主要是《村戲》、《花生》和《老路》等三篇。
今天,有幸在杭州看了這部電影,看完之后,思緒很亂,感觸很多。于是打開豆瓣,記錄下這些文字。
對于人性,我總覺得,要把善良當(dāng)做是一種恩賜,而遇到自私,不要太難過,因?yàn)檫@樣自己會受傷更深。
政治退潮,人性顯露。電影發(fā)生在80年代初“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的前夕,集體主義土崩瓦解,人們看到了自由的曙光。
可是,有的人卻深陷過去,無法自拔。這個(gè)人就是奎瘋子,當(dāng)年,他為了集體的花生,一個(gè)巴掌讓自己的親閨女意外死去,為了整個(gè)村的救濟(jì)糧,要承認(rèn)甚至要宣揚(yáng)自己大義滅親的做法是無比高尚的。
在集體主義的光環(huán)下,他作為一個(gè)父親的那一部分,被抹殺了。他甚至把棺材中女兒的臉涂黑。這時(shí)候的他,內(nèi)心已經(jīng)扭曲了。他的瘋,是時(shí)代留給他的病癥。
可是,新的時(shí)代到來了,村子的人卻開始嫌棄他,覺得他不該占有那九畝半,在生活中處處避開他,不允許他舉起村里的孩子,不許他坐下來聽?wèi)颍詈髮⑺偷骄癫♂t(yī)院。
導(dǎo)演鄭大圣說:“這個(gè)電影里沒有壞人。也沒有無辜的人。”
我們無法去指責(zé)每一個(gè)人,如果是自己,遇到了這種情況,又會是如何?人性,從來就是復(fù)雜的,特別是在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下。
楔子
從去年開始,一部名為《村戲》的電影,在大小各種影節(jié)、電影季放映中嶄露頭角,并冠以種種“反思”標(biāo)簽在各種影迷群中傳播。當(dāng)時(shí)也了解到此片的信息,對影片頗為好奇。
之后在夏末一場點(diǎn)映活動中首次觀看了此片,但就以我的認(rèn)知結(jié)構(gòu)看一遍,并沒完全看透這部電影,之后又通過一些放映活動,又看了兩遍《村戲》,才覺得對此片有些把握,或者對影片能說點(diǎn)什么或?qū)扅c(diǎn)什么了,故借此文嘗試我個(gè)人對《村戲》的一次精神梳理。
《村戲》與“村戲”
《村戲》是根據(jù)賈大山的短篇小說集作為藍(lán)本改編而成,看過第一遍后,就好奇的找了小說翻看,才了解到影片《村戲》并不是以賈大山某篇小說或者幾篇小說為基礎(chǔ)改編而成的。影片中的人物關(guān)系以及諸多細(xì)節(jié)都是散落在短篇小說集中諸多大小的篇目當(dāng)中,這篇的人物名或角色的某個(gè)行為,那篇的幾十字的一個(gè)過場細(xì)節(jié),另外一篇幾百字某場景或某活動的描寫。
這種在短篇集中摘錄出各個(gè)層面的細(xì)節(jié)、情節(jié),再重新整合匯總改編成一部電影劇本的手法,其難度甚至比一個(gè)原創(chuàng)電影劇本還要難,提取小說中最精華的“魂骨”再重新塑造出鄭大圣導(dǎo)演作者性的“血肉”,所以這一出《村戲》不僅是賈大山的“村戲”,也賦予了鄭大圣導(dǎo)演對那個(gè)劇烈轉(zhuǎn)折時(shí)代中人們變化的一種觀照。
支書、老鶴與奎瘋子
電影開篇一個(gè)手剝花生、蓬頭垢面的男人,手捧著滿滿的花生又全撒向了田間,后發(fā)現(xiàn)有狗偷食了地上的花生,隨即用糞水和土槍驅(qū)趕了狗和其主人志剛,其形象行為的怪異,讓觀眾不免產(chǎn)生了疑問,但電影并沒有急于解釋這些。
一抹陽光貫通了村支書和后面的主席畫像,鏡頭的設(shè)計(jì)直接點(diǎn)名了村支書的政治地位,而老鶴以收花生分配油料出場,也顯示出他在村中的財(cái)務(wù)職權(quán)。
而后廣播室談話泄露,告知了故事所處的時(shí)代——80年代初實(shí)行的“包產(chǎn)到戶(分田到戶)”即后來被稱為“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”。
土地自古都是大事,《村戲》中也不例外,而在支書在大隊(duì)部公布排“村戲”和“分地”消息后,在村民的議論中得知,片頭的那個(gè)怪人是“奎瘋子”他守的那片地是“九畝半”是村里最好的地。
村民們對“分地”當(dāng)然是異常的興奮,而支書對“分地”也是異常堅(jiān)定,自然心里有譜,但肚里“老詞兒多”掌管財(cái)務(wù)的老鶴想的確是利用這出“村戲”為砝碼實(shí)現(xiàn)自己的目的。
支書掌管行政,老鶴掌握財(cái)務(wù),而“奎瘋子”卻守著村中最好的地。“奎瘋子”因“九畝半”進(jìn)村鬧事,支書用軍令喝住“瘋子”讓其驅(qū)離,三人的關(guān)系,不由得引發(fā)觀眾的好奇。
小芬與樹滿
村民在公布排戲后的議論中,觀眾已經(jīng)得知小芬與樹滿是“村戲”《打金枝》郭曖和金枝女的不加人選,自然在村中的關(guān)系是青梅竹馬。
議論中老鶴言語中處處阻攔作梗,明顯道出了老鶴小芬的父女關(guān)系,而樹滿母親讓其把志剛被潑糞水的衣服要來回去洗,已然顯出樹滿與“奎瘋子”的父子關(guān)系。
確定了兩代人之間的關(guān)系,就讓觀眾更加對小芬和樹滿父輩的關(guān)系、前史產(chǎn)生好奇。而這出“村戲”真正的根源,也是一位縣上文藝匯演樹滿小芬合作的《萬泉河水清又清》引起縣上領(lǐng)導(dǎo)的注意。
而這一曲表達(dá)軍民魚水情的《萬泉河水》也道出了二人成長的背景——在冷戰(zhàn)環(huán)境下引發(fā)反蘇修備戰(zhàn)的荒謬年代。那個(gè)荒謬年代也是支書、老鶴、奎瘋子三人微妙關(guān)系的根源。
饑餓與色彩
“部隊(duì)的戰(zhàn)士用掃帚和簸箕把老鄉(xiāng)糧倉中的最后幾粒谷子都掃走了”(大意)——陳凱歌 《我的青春回憶錄》。
饑餓在那個(gè)年代中是一個(gè)普遍記憶,而這部電影所有故事、人物關(guān)系的根源起都是因?yàn)樾〔试齐y抵饑餓偷吃了地里的花生,最后導(dǎo)致意外死亡。小彩云的饑餓,可能對現(xiàn)在的人們無從感知,但對我而言,有著極強(qiáng)的觸動——孩童時(shí),還在世奶奶在案板上做著面食,不懂事的我用手中不潔的玩具鼓弄案板上的面團(tuán),奶奶一個(gè)嘴巴打?qū)⑦^來,呵斥我不要再如此禍害食物,就像我褻瀆了什么似得。
多年后,通過閱讀和其他渠道才了解到,那一巴掌意味著什么,那是對來之不易美好食物(生活)的維護(hù)。雖然沒有饑餓的記憶,但那一巴掌已經(jīng)完全感受到祖輩對荒謬年代引發(fā)饑餓苦難的共感。這也喚起了兒時(shí)老人們在飯桌前提醒我吃干凈碗中飯食的那聲聲叨念。切身的記憶也能夠讓我想象出當(dāng)年小彩云的那一份饑餓記憶。這也是那荒謬年代傳達(dá)給我的感知底色。
在《村戲》放映后的多次對談中,鄭大圣導(dǎo)演多次提到那個(gè)年代給自己的色彩記憶——紅與綠,在影片的關(guān)鍵前史部分這兩種顏色也作為強(qiáng)烈的視覺標(biāo)識呈現(xiàn)在觀眾面前,紅色的標(biāo)語和旗幟讓整個(gè)村莊的人們做著瘋狂的行為形態(tài),不顧及作為人的基本行為和生理需求,綠色軍裝也使得人們處于一種大戰(zhàn)降臨的緊張備戰(zhàn)之中。
人們所有的行為準(zhǔn)則都要以紅綠兩種顏色來衡量,人而非人的年代,一個(gè)悲劇會誘發(fā)另一個(gè)悲劇,錯(cuò)手的父親不希望小彩云再回人間,用爐灰抹黑了小彩云的臉,不再讓她“轉(zhuǎn)世”回人,但小彩云還是唱著《萬泉河水》回來了,成為了唯一能和“奎叔”交流的人。
父親與樹滿
樹滿親眼看到父親失手害死了小彩云,而后被樹立為荒謬年代的典型,在那如“癲狂村戲”的表功大會上,樹滿手拖土槍來到大隊(duì)部,當(dāng)他要為彩云報(bào)仇的時(shí)候,被一個(gè)戰(zhàn)士一把摟住奪去了土槍,整個(gè)過程以超低視角鏡頭跟拍完成,象征著荒謬年代,大隊(duì)部壓抑著樹滿的復(fù)仇本能,也壓抑著全村人的本性和本能。
而在影片開端,青年樹滿進(jìn)入大隊(duì)部時(shí)參加“分地”討論時(shí),以一個(gè)大全景的廣角鏡頭呈現(xiàn),廣角鏡頭不斷上搖,天空對折一般的壓將下來,也顯示著即使時(shí)代變了,壓抑、異化人性的力量依舊存在。
被樹立典型的父親,為了活下去,不斷自我灌輸荒謬的戰(zhàn)備思想,導(dǎo)致最后的精神奔潰,少年樹滿俯看臨將崩潰的父親,父親殘存的那一絲人性,突然把手中的機(jī)關(guān)槍舉給樹滿,這也也許是作為父親崩潰前最后的一絲良知。父親也知道,沒有這一槍父子間是根本無法在溝通的。但這一槍卻遲到了十年,為了不讓父親鬧事,樹滿挺身而出擋在了父親的土槍前,父親如十年前一樣,把槍遞給了樹滿,槍口提高一寸,差點(diǎn)打“醒”了父親。
支書、老鶴與奎叔
在荒謬年代,因?yàn)榭鍢淞⒌淖o(hù)糧典型,爭取到了后來全村的口糧,支書非常明白是犧牲了奎叔救了全村人。雖然年代過去了,但他全片的對白和行為中,能讓觀眾感受他一直有愧于奎叔一家,所以像利用這次“包產(chǎn)到戶”補(bǔ)償奎叔一家。
而當(dāng)年樹立奎叔典型的另一個(gè)慫恿者老鶴,卻看到這次“包產(chǎn)到戶”的分地機(jī)會,對“九畝半”心生覬覦,但家中又無壯勞力,所以唆使志剛以小芬為誘餌當(dāng)自己的先鋒,來向支書“要地”,在影片中段分地名單公布后,村民再次因分地不公爭論時(shí),叫囂最厲害的是志剛,但鏡頭緩緩左移,志剛等一襲村民漸漸虛焦,老鶴逐漸清晰入畫,此刻觀眾就明白支書想拿“九畝半”補(bǔ)償奎叔一家最大的敵人是老鶴。
因?yàn)闃錆M對奎叔的那一槍,以及小芬對奎叔互換,奎叔對于荒謬年代的瘋狂影響漸漸的厘清,逐漸清醒的奎叔對老鶴占“九畝半”愈加不利,之前用排戲和支書討價(jià)還價(jià)已經(jīng)毫無意義,隨即就利用奎叔擅演“鐘馗捉鬼”的戲碼,借以給奎叔排戲治病為借口,拍了一出“鐘馗捉鬼,反被鬼捉”的大戲,這也是整個(gè)影片真正的一出“村戲”。而奎叔也被老鶴一句話打成回了“奎瘋子”,老鶴也就成為全片中真正的“鬼”。
不變的“村戲”
如果在荒謬年代為了全村的口糧,支書和老鶴為首“精神謀殺”了奎叔,是因?yàn)榉刺K修備戰(zhàn)的政治環(huán)境導(dǎo)致人性異化,算是有根可原。那荒謬過后,再度為了土地的一己私利,泯滅人性,再度“謀殺”了奎叔,因?yàn)樗谦@得“九畝半”的障礙,讓一個(gè)即將從荒謬年代的瘋狂中消散,恢復(fù)正常的時(shí)候,再次戳破他泯滅人性的瘋狂爆點(diǎn),讓他的生命永遠(yuǎn)處于癲狂非人的煎熬之中。在這片土地上,這絕對不是一個(gè)特例。
無論是荒謬年代還是今天,這類故事在無數(shù)次的搬演,甚至可以說有些麻木的讓人無視。也許大家都會強(qiáng)調(diào)歷史的特殊性,但《村戲》這部電影恰恰超出了那個(gè)特殊的荒謬年代來講述人性的故事。村民們也不自知的,為了土地再度“謀殺”了奎叔,只有回來的彩云“小芬”守護(hù)天使般的繼續(xù)與奎叔隨行,一槍差點(diǎn)“打醒”奎叔的樹滿,也要為將來考慮,只能隔著車窗映照著父親漸行漸遠(yuǎn)。
每個(gè)村民都無能為力,卻又都成為了共謀者,在這不斷劇烈變奏的當(dāng)下,相信還會有無數(shù)的“奎叔”被三度、四度的“謀殺”或謀殺。這也許就是這片土地上不變的“人性”,我們每個(gè)人可能都逃不了干系,但也許會不自知,但正是因?yàn)槊總€(gè)人的一言一行造就了這個(gè)當(dāng)下,那么每個(gè)人也可以用自己的一言一行修正所生活的當(dāng)下,從修正自己開始,略微的修正自己,就是在修正所處的環(huán)境,也許就會讓這亙古不變的“村戲”慢慢謝幕。
《村戲》這部影片無疑是指認(rèn)著一個(gè)時(shí)代的,無論是開頭字幕所呈現(xiàn)的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的施行,亦或片中無數(shù)次呈現(xiàn)的對于分田的場景,都將本片定格在了那個(gè)特殊的時(shí)代,當(dāng)然,這都是之后會有所講述的。本片擁有著黑白片那種沉重的質(zhì)感,但卻獨(dú)獨(dú)運(yùn)用了紅綠兩種顏色,兩種代表生命力的色調(diào)成為我們分辨歷史與歷史中的歷史的主要方式,但是極其令人諷刺的是,那個(gè)充滿生命力的歷史中的歷史將成為本片悲劇的源頭,那個(gè)歷史中的歷史的時(shí)代直接導(dǎo)致了歷史的時(shí)代的悲劇。
1.群體的放逐
本片所主要想表達(dá)的悲劇,是那個(gè)社群對于主角“奎瘋子”放逐的悲劇,借用??滤f:“任何社會都內(nèi)在的需要離軌者,因?yàn)榉胖痣x軌者以及這一放逐行為自身可使其他人充分意識到他們是被留在社會之中的。放逐行為本身比放逐者的命運(yùn)更為重要,他們講作為一明證:社會因房主了他們而變得更加純潔?!?/p>
因此不難看出在本片中,放逐奎瘋子作為了一個(gè)注定的結(jié)局,它驗(yàn)明了社群自身的純潔性,即使他們本身并不純潔:他們是導(dǎo)致奎瘋子成為瘋子的直接兇手。但是無疑,他們是不會承認(rèn)的,因?yàn)樗麄儞碛兄苯佣r明的理由:村子(社群)的利益,相比集體的利益,個(gè)人的犧牲算得了什么?故而,他們每一個(gè)人都不是兇手,但是他們本身就是兇手。
他們需要放逐奎瘋子,通過指認(rèn)瘋子的“瘋”,來驗(yàn)明他們的明智,更何況,奎瘋子的每一次出現(xiàn)都會損害他們的利益:無論是他一人霸占著最好的田,再者他的行為將會把他們整個(gè)社群釘死在“兇手”這個(gè)名義之下,無論他們承不承認(rèn),奎瘋子就是因他們的利益而瘋。
總之,他們必須讓奎瘋子離開,并且?guī)е傋拥拿x離開,只有他是瘋子,所以他們才能有足夠的理由讓他成為那個(gè)注定的被放逐者,只有讓他離開,他們才有資格獲得那份田地,并且永遠(yuǎn)地?cái)[脫兇手的罪名,可是,他們不知道,他帶著瘋子的名義離開的同時(shí),這個(gè)“兇手”就將永遠(yuǎn)地銘刻于歷史之上。
2.自我的放逐
這里就需要探討奎瘋子為什么會瘋了,首先的原因,無疑,他害死了自己的女兒,然后卻不能承擔(dān)害死女兒的愧疚,他是英雄,他是集體利益的捍衛(wèi)者,恰似《比利林恩的中場戰(zhàn)事》一般,全世界都在慶祝他最悲傷的一天,他不堪忍受,他迷失自我,所以瘋了。
但我想要說的,可能他瘋的原因并不止如此,為什么呢?因?yàn)樗且驗(yàn)榕畠函偟?。他害死了自己的女兒,本來,兇手?yīng)該是他,他這輩子都應(yīng)該承擔(dān)他害死女兒這份罪惡,屈辱地活下去,但是,村里人的要求卻是:把女兒指認(rèn)為小偷。女兒會成為一個(gè)罵名,屈辱地死去,不被社會所接納地死去,可這是他絕對不能允許的,因?yàn)榕畠荷八呀?jīng)足夠愧疚,難道死后都不能保護(hù)女兒嗎?事實(shí)上,他不能。所以,他親手完成了對女兒的二次傷害,就像心理學(xué)上的二次創(chuàng)傷一樣,他瘋了,有層次而必然地瘋了。
他將自己放逐為一個(gè)“護(hù)衛(wèi)”,一個(gè)人民的護(hù)衛(wèi),一個(gè)田地的護(hù)衛(wèi),一個(gè)花生的護(hù)衛(wèi),他不知大家怎么想,我看見的至少作為扔手榴彈的那一幕,恰似一個(gè)扮演行為,他內(nèi)心追逐著一份對于女兒的守衛(wèi),但是,這種守衛(wèi)的行徑不是他作為一個(gè)正常的英雄可以做到的,他只有自我放逐,成為一個(gè)瘋子般的守衛(wèi),才可以完成。
3.時(shí)代的放逐
社會時(shí)代這個(gè)詞無論如何在本片中都是無法避開的,因?yàn)樗潜欢ǜ裨谀莻€(gè)特殊的時(shí)代,發(fā)生的一個(gè)普遍的故事。無論是各處可見的放大的毛主席的相片。還是村中五老頭上那并未露臉的開國元?jiǎng)?,甚或者村中大量的大字,都在把我們引向那個(gè)時(shí)代。
那是一個(gè)進(jìn)步的時(shí)代,那是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻,那是一個(gè)走向現(xiàn)代的時(shí)代,但是悲劇就是發(fā)生在這樣一個(gè)時(shí)代之中。奎瘋子,因?yàn)闅v史中的歷史而瘋,他固執(zhí)地停留在歷史的歷史中,或者說,他是被放逐到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代,而這,是進(jìn)步的時(shí)代環(huán)境中所絕對不允許的,新的時(shí)代怎么可以存在“舊”的東西呢?新的時(shí)代,新在要斬釘截鐵地和舊時(shí)代劃開所有界限,而奎瘋子,那個(gè)舊時(shí)代的英雄,在新時(shí)代中是不被承認(rèn)的,不允許的存在的,所以,新時(shí)代的人們開始剖析那個(gè)“英雄”的時(shí)代,從而告訴大家,這個(gè)不是英雄,這真的只是個(gè)瘋子,而且,這個(gè)瘋子卻恰好擁有了一切舊時(shí)代的特點(diǎn),那我們?yōu)槭裁床环胖鹚兀糠胖鹆怂?,我們就可以證明我們的先進(jìn),我們就可以期盼更加美好的未來,我們就擁有了這個(gè)時(shí)代。
的確,他大義滅親,他虎毒食子,他害死了那么好的一個(gè)閨女,那種人怎么配當(dāng)英雄呢?我們新時(shí)代中,這種人就是罪犯,是應(yīng)該被送去“公安局”的,但是村中人選擇了將他指認(rèn)為瘋子,這個(gè)簡單的選項(xiàng)送到了精神病院中,無論他瘋沒瘋,他的歷史就決定了他的放逐,這個(gè)只是一個(gè)遺留的放逐,他注定不被這個(gè)時(shí)代所接納,同時(shí),他又固執(zhí)地拒絕了那個(gè)時(shí)代,所以,他將無處生存,瘋子將是他“最好”的歸宿。
他從一開始,就注定了被放逐的命運(yùn)。
如果我們承認(rèn)《村戲》的以小見大——這其實(shí)是個(gè)挺容易的事兒——那1980年除了是官方承認(rèn)農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制地位的元年之外,從一個(gè)更大的背景看,也是改革開放剛剛開始的時(shí)候。 和政策的不可知不可抗不同的是,經(jīng)濟(jì)有自己的邏輯,不受約束的市場可以為自身提供演進(jìn)的燃料,同時(shí)也是逐利者最好的動員令和催情劑。于是乎,對于市場的管制放松之后,(相對地)人人都有了逐利的自由,使得空氣中聞風(fēng)而動的逐利者們釋放出的荷爾蒙密度陡增,一時(shí)間盛況空前,“八仙過海,各顯神通”,我們告別了匱乏,迎來了……嗯……也許在電影的眼中,又一個(gè)應(yīng)該被批評的時(shí)代。 電影的批評 就像片中被請來評理的長者們不置可否的態(tài)度一樣,管制放松的(也許是出人意料的)結(jié)果之一是主導(dǎo)價(jià)值觀的缺失,我們今天常常聽到的諸如“中國人沒有信仰”之類的抱怨,實(shí)際上也就源于這種缺失。進(jìn)而,因?yàn)橹鲗?dǎo)價(jià)值觀的突然缺失,從經(jīng)濟(jì)環(huán)境上來看,彼時(shí)的社會呈現(xiàn)出一種自然狀態(tài)。在這種狀態(tài)下,每個(gè)人都擁有和其他人相等的自然權(quán)利,再加上逐利這個(gè)充分的動機(jī),于是便出現(xiàn)了英國哲學(xué)家霍布斯所描述的那種“所有人對所有人的戰(zhàn)爭”。具體到電影中,就是包產(chǎn)到戶引發(fā)的沖突。 我們看,蛋糕就那么大,每個(gè)人都還要吃一口,吃得比別人少還不行——這樣一個(gè)局面讓我們嗅到的是和此前的三十年完全不同的氣息,是時(shí)代精神的轉(zhuǎn)變下集體主義的消散,以及個(gè)人主義的猛然浮現(xiàn)。 個(gè)人主義的底色是利己,或者說,利己既是個(gè)人主義的特征,也是市場邏輯的出發(fā)點(diǎn)——在分田這個(gè)事情中,因?yàn)楂@得了合適的養(yǎng)料,它被發(fā)揚(yáng)光大。電影通過兒子最終綁了老子要求九畝半這種極端戲劇化的處理,凸顯了個(gè)人主義在浮現(xiàn)的過程中所引發(fā)的荒誕。我覺得,這就是它對時(shí)代所作的批評。 我的批評 讓我們說回霍布斯。作為一個(gè)哲學(xué)家,《利維坦》的作者,霍布斯系統(tǒng)地論證了“人性本惡”這個(gè)觀點(diǎn),他相信趨利避害是自然人的永恒特質(zhì),所以人的自私自利、貪婪殘暴在自然狀態(tài)下是無法避免的。據(jù)此,他提出了自己的契約論,主張自然人將部分權(quán)利交付給國家,而由國家維持社會的和平。按照此種觀點(diǎn),來自一個(gè)最高權(quán)力的管制就有了合法性。不負(fù)責(zé)任的說,《村戲》在這一點(diǎn)上也許暗合了這種國家主義,所以是有一些危險(xiǎn)的。 我沒有資格去質(zhì)疑霍布斯,但脫離理論而具體到實(shí)際的情況,而且僅僅基于常識,我還是覺得人的、以及市場的理性并非如此脆弱。比如說,改革開放釋放的能量,的確會催生丑陋,但相對自由的競爭實(shí)際上也是一個(gè)磨合的過程,在這個(gè)過程中,初期的狼奔豕突不可能成為常態(tài),而更可能是一個(gè)階段性的現(xiàn)象。市場經(jīng)濟(jì)中的博弈各方并不在一盤零和的棋局之中,無論是做生意還是做人,博弈之后的平衡并不處在坐標(biāo)軸的哪一個(gè)極端,而應(yīng)該在某一個(gè)中間點(diǎn),所以兒子綁老子的事情我們才甚少聽說。相反的,這種情況更像是可能發(fā)生在前三十年的事情。因?yàn)橛幸粋€(gè)極其明顯的分界點(diǎn),前后兩個(gè)三十年,我們應(yīng)該用不同的邏輯去分析,所以我對用在電影海報(bào)上的那個(gè)老子把槍遞給兒子的畫面,是持保留意見的。 電影確實(shí)非常成功地講了一個(gè)在集體主義向個(gè)人主義的奇妙轉(zhuǎn)變中,分別被這兩種力量所異化的父子二人,各自命運(yùn)遙相呼應(yīng)的唏噓故事。只是在前三十年集體主義痛苦記憶的障目之下,我們非常容易忽視后三十年里——不管是以什么樣的理由——我們對霍布斯式利維坦的自發(fā)地呼喚。 能夠分到自己的一塊地,這樣的幸福來之不易,不能因?yàn)閭€(gè)中人心太雜,算計(jì)太多,就對幸福畏首畏尾。
過度唯美化的影像具有獨(dú)立的審美價(jià)值
將企圖展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)真實(shí)從歷史語境抽離
這是靜態(tài)切片,而不是電影的動態(tài)切片
因而,過度殘弱的文本與影像相互脫節(jié)
只能被闡釋,這在某種程度上讓我想起
韓國電影:唯美化的影像用來遮蓋現(xiàn)實(shí)
觀眾不僅進(jìn)不了電影,感知被表面凸顯
的攝影懾服了,而且觀看處在假象之中
一種惡心感覺正在泛濫,來直白地連接
導(dǎo)演所想闡釋的思想。在影像與文本間
形式與內(nèi)容上,還屬《我不是潘金蓮》
協(xié)調(diào)得最佳:形式的極致與內(nèi)容的密度
創(chuàng)造出了完美的胚體,而不是一個(gè)怪胎
根據(jù)賈大山小說改編, 由鄭大圣導(dǎo)演的《村戲》, 之前在大象點(diǎn)映熱映。我慕名而去, 滿意而歸。胡侃電影第三回, 和大家分享一下這部《村戲》是怎么唱的, 戲里的旗子是怎么打的。
評論架構(gòu)及部分截圖
1、鄭大圣導(dǎo)演出生戲曲世家。
一場好戲在村子里徐徐展開。
曾經(jīng)有人說,要了解中國,你必須了解農(nóng)村,要解決中國的問題,首先就是要解決農(nóng)村的問題。所以村子里的戲是中國的大戲,是中國的人性之戲。
2、戲是怎么唱的,旗子是怎么打的。
片子定位在中國農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,即分田到戶的歷史背景下,人民公社的解體,前事不忘后事之師,圍繞分地,圍繞人民公社產(chǎn)生的問題,兩條線展開敘事。
直指我們今天的第三條線——一條虛線。
最后村長說,地分完了,瘋子也送走了,大家要擼起胳膊加油干啊!
3、故事采用閃回的方式雙線敘事。
黑白畫面和彩色畫面交織進(jìn)行,在黑白畫面利用對話將人物交代到一個(gè)點(diǎn)上之后,逐步閃回,一步步揭開主人公瘋狂的秘密。
4、整體觀感評點(diǎn)。
優(yōu)點(diǎn):節(jié)奏清晰,飽滿有力,有畫面,有故事,有野心。
缺點(diǎn):電影篇幅有限,留白貌似些微不足,個(gè)人意見。
戲說熒幕精彩故事, 還原電影真實(shí)溫度。
這里是胡侃電影, 我是雙足, 歡迎訂閱我的微信公眾號或關(guān)注我的新浪微博, 都將在第一時(shí)間得到我的更新信息。也可以到B站來找我:雙足還沒去旅行。
我也會繼續(xù)努力, 用更用心、更多種類的視頻回報(bào)給大家。下期再見!
諷刺力度直逼鬼子來了,美術(shù)上的實(shí)驗(yàn)性嚴(yán)謹(jǐn)為讓人揪心的敘述服務(wù),甚至可以發(fā)展出“大義滅親”之瘋的基因傳承。兩篇短小說漂亮編織和衍生出導(dǎo)演自己的故事,這當(dāng)然是聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制前后的極端歷史切片,卻也可以是全歷史的人性切片。可惜在悲劇成因已然明確時(shí),依然收不住夸張的戲劇表達(dá)欲。
最近補(bǔ)看的。很獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá),如此下功夫地反思瘋狂年代的瘋狂事,難能可貴。
你以為真要排一場《打金枝》,豈不料是農(nóng)村舞臺與歷史記憶合演的《鐘馗打鬼》。廣角俯拍仰拍色彩差大特寫聲音蒙太奇都用來做一個(gè)瘋子的夸張變形,尤其是目睹奎瘋子演講的變化,說明集體狂熱和日常暴力之下,人性已被徹底扭曲泯滅。只是后半場閃回切變太多,雞飛蛋打得有炫技之嫌。如果安靜來得更早就好
黑白片看得有點(diǎn)慌,還有,很想打死隔壁那個(gè)抖腿男
村戲不過是麥格芬,片子其實(shí)是借80年代的農(nóng)村事件扒文革遺毒的皮,以瘋子影射一個(gè)瘋狂的世道。遺憾的是,強(qiáng)大的野心與粗暴的形式,并不匹配。機(jī)位擺放挺有意思,但對黑白影像的質(zhì)感持保留意見。懂得節(jié)制是美德啊?!蚍▏幕行?/p>
這不是電影,是攝影。
耳目一新但頗挑戰(zhàn)觀眾的影像風(fēng)格是呈現(xiàn)關(guān)于過去/創(chuàng)傷的一種“回憶”模式,但卻顯得那么曖昧、膽怯,并無法抵達(dá)真正的歷史深處,或許是逃避。加上故事的處理之草率,可貴的一次批判變?yōu)閼蛘f,只短暫地吹起了歷史的裙角。自八月起,便該對黑白色調(diào)的影片保持警惕,色調(diào)為先的意識很可怕。
辛亥、標(biāo)語、紅旗,符號塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。題材大膽,劇本也挺好,四星還是可以有的。攝影搶戲剪輯難受,要么根本沒起幅,要么就是落幅還沒到或戲還沒完就切出。運(yùn)動鏡頭都顯得突兀甚至混亂,不知這算個(gè)人風(fēng)格還是素材沒拍夠?結(jié)構(gòu)也不太喜歡,后段視角變換后兒子角色缺席,擠牙膏般使勁閃回父親的紅綠回憶,刻意且不流暢。
影像很漂亮,還是喜歡鐘馗那場戲,果然有基礎(chǔ)
黑白影像用的不是太令人信服。
總覺得這部電影優(yōu)秀的地方主要來自原著,例如令人不寒而栗的小鎮(zhèn)之惡;而似乎并不太必要的黑白處理、近乎于恐怖片的紅綠配色、以及太瑣碎的閃回,都來自導(dǎo)演。是真的有態(tài)度,但也真的太炫技了?;蛘哒f,某種程度上,表達(dá)的欲望太強(qiáng)烈了。
85/100 一部講述個(gè)體在群體利益下被犧牲和被毀滅的電影,創(chuàng)作者對于造成悲劇的最終原因的解決顯然多少是帶有悲觀情緒的,最后一句讓人難掩悲感的臺詞:“投胎…別回來了。 ”就是很好的證明(老實(shí)說我現(xiàn)在想這句詞都想哭)。能讓民俗、曲藝、表演都為電影自然生動的服務(wù)足顯導(dǎo)演鄭大圣的水平。
鄭大圣的電影都是這種匠氣十足的片子,是個(gè)十足的考據(jù)癖和手藝人,特別是拍起年代戲,在服裝、道具、文化、歷史和民俗上,都會做到細(xì)無巨細(xì),有著超越他年齡的老派,這次又加上一個(gè)好劇本,簡直差一點(diǎn)就要逆天了,從影像呈現(xiàn)的形式到主題的深度,可以讓人心甘情愿的原諒片子后半段的某些小瑕疵。
「活著」之后最好的(后)文革電影。表演攝影都一流,就是編碼有點(diǎn)過載(影像也有點(diǎn)太炫耀了)……但對人性剖析真是精準(zhǔn)狠辣,權(quán)力結(jié)構(gòu)蠻像《白鹿原》,個(gè)人與集體之外還有朝野雙雄。當(dāng)然可以用??聛磉M(jìn)入討論,但是,后文革的社會變局要慘烈得多啊。戲中戲真是好,不愧是家學(xué)淵源。
主題先行的典型代表,不管不顧先給你塞一堆符號化的東西,尤其攝影太刻意了,用力過猛,人物一個(gè)都沒建立起來,可以說是相當(dāng)失敗的一部作品。本可以拍好的呀,跟當(dāng)初看《藝妓回憶錄》感受很像,明明有能力拍個(gè)好電影,非得奔著拿獎(jiǎng)和留名千古去,野心太大。這是中國新生代導(dǎo)演普遍的毛病,可惜了
《大佛普拉斯》告訴我們:有錢人的世界都是彩色的;《村戲》告訴我們:現(xiàn)實(shí)、社會、人性都是灰色的。
內(nèi)容與形式的完美結(jié)合,前面系結(jié)后面解鈴,2017最大的遺珠。榨的是油出的是血,剝的是花生掉的是彈殼,唱的是村戲演的是現(xiàn)實(shí),分的是土地談的是生存,毀的是人性滅的是人心。
辛亥拿個(gè)饅頭就走了,還把紅旗掛反了
鶴頂紅與竹葉青。
【百老匯電影中心展映】目前年度最佳華語片。電影把文革時(shí)期的瘋狂,體制對人性的碾壓與抹殺,以及愚民群體見利忘義的罪惡展現(xiàn)得淋漓盡致。戲劇出身的演員班底演技生動自然,尤其男主角結(jié)尾一句泣血般悲傷決絕的吶喊,讓眾多觀眾落淚!大紅大綠的色調(diào),以及人體的黑白更象征人性的泯滅,攝影運(yùn)鏡出彩