（原載于虹膜公眾號(hào)）

英文原名為「變紅」的《青春變形記》，這些天肉眼可見(jiàn)地在變紅，在豆瓣都拿下了8.3的開(kāi)分，而這顯然不只是跟皮克斯開(kāi)年第一大片的噱頭掛鉤。在它背后，是聲威漸盛的導(dǎo)演石之予，一位身在好萊塢的華裔女性。

石之予在業(yè)界躍升的動(dòng)作堪稱(chēng)嫻熟穩(wěn)健，而且好運(yùn)連連。2018年，她的第一部短片《包寶寶》以《超人總動(dòng)員2》貼片動(dòng)畫(huà)的身份問(wèn)世，次年，就斬獲了奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)。這時(shí)候，石之予才剛滿(mǎn)30歲。

隨后，她直接執(zhí)掌長(zhǎng)片《青春變形記》，自然讓人十分期待這么一位創(chuàng)作者，一位華裔，會(huì)在皮克斯乃至好萊塢、全球動(dòng)畫(huà)里留下怎樣的中式印記。

大抵上，我們還是懷有一分好奇，因?yàn)槟莻€(gè)族裔身份在當(dāng)下，依然是西方敘述里的異色，起碼在我們的視域里。

不過(guò)其實(shí)，單在動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域，好萊塢就有為數(shù)不少的動(dòng)畫(huà)師，甚至不乏大師，是華裔、華人或者就是中國(guó)人。

最早的一位是黃齊耀。他1910年出生，小時(shí)候就從廣東臺(tái)山移民到美國(guó)，因?yàn)樗囆g(shù)天賦很高，能夠拿著獎(jiǎng)學(xué)金就讀奧提斯美術(shù)學(xué)院，28歲那年，已經(jīng)是迪士尼的一員，那時(shí)候，這個(gè)日后的霸主也只出了一部長(zhǎng)片《白雪公主》而已。

原本他只是中間幀動(dòng)畫(huà)師，后來(lái)以一張視覺(jué)效果圖先后打動(dòng)《小鹿斑比》的美術(shù)指導(dǎo)以及華特·迪士尼本人，被破格擢升為首席藝術(shù)家，負(fù)責(zé)概念插圖與基調(diào)。奈何電影還沒(méi)完成，1941年，他就被無(wú)辜解雇了，這與當(dāng)年排華局勢(shì)有關(guān)。日后，他轉(zhuǎn)投華納，淡出動(dòng)畫(huà)電影的創(chuàng)作，2016年，才與世長(zhǎng)辭。

《小鹿斑比》

迪士尼旗下還有一位被稱(chēng)作「首位華人動(dòng)畫(huà)師」的劉大偉。他12歲從中國(guó)臺(tái)灣移民美國(guó)，繪畫(huà)天賦被激發(fā)，20歲就加盟迪士尼，歷經(jīng)《美女與野獸》《阿拉丁》《獅子王》《風(fēng)中奇緣》等等經(jīng)典項(xiàng)目的創(chuàng)作。

2000年，他在旁人的不解中舍棄這份工作，并最終成了肯渡制片的總裁。

《美女與野獸》

從美國(guó)加州藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的安東尼·李，也在迪士尼待了差不多10年，留痕《獅子王》《花木蘭》《星際寶貝》《熊的傳說(shuō)》等等作品，迪士尼手繪動(dòng)畫(huà)后期的高峰，他都沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。

在此之后，他有兩個(gè)變化，一是必須追隨潮流，從2D轉(zhuǎn)向CG，二是去了夢(mèng)工廠(chǎng)。

《星際寶貝》

稍晚點(diǎn)，舊金山藝術(shù)大學(xué)動(dòng)畫(huà)碩士張少甫帶著索尼時(shí)期《亞瑟·圣誕》《精靈旅社》《天降美食2》等等項(xiàng)目的工作經(jīng)驗(yàn)，來(lái)到了迪士尼，投身到《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》《瘋狂動(dòng)物城》《海洋奇緣》多部電影的制作中去。

離職后，他的事業(yè)軌跡頗為亮眼，先在洛杉磯創(chuàng)立TAIKO Studio，再回到出生地武漢組建太崆動(dòng)漫公司，糾集重量級(jí)團(tuán)隊(duì)，打造出殺入奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片提名的《沖破天際》。

《沖破天際》

回看這些年迪士尼最成功的動(dòng)畫(huà)片，還得算《冰雪奇緣》，而當(dāng)中最成功的角色，非艾爾莎莫屬。這位女王小時(shí)候，以及離開(kāi)皇宮之前，兩個(gè)階段的造型，就由3D動(dòng)畫(huà)材質(zhì)設(shè)計(jì)師林余姿負(fù)責(zé)，其中童年時(shí)期的模特，就是她4歲的女兒。

《冰雪奇緣》

林余姿來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣，1995年去了美國(guó)，學(xué)過(guò)動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)，8年后才從游戲公司轉(zhuǎn)到了迪士尼，《魔發(fā)奇緣》的城堡，也是由她主導(dǎo)設(shè)計(jì)的。而她的丈夫王福賢，則是夢(mèng)工廠(chǎng)的構(gòu)圖設(shè)計(jì)師，二人一同在好萊塢闖出了一片天。

不只是西方故事有東方幕后人員，迪士尼去年久違推出的亞洲視角動(dòng)畫(huà)《尋龍傳說(shuō)》，就有分別來(lái)自江西和湖南的環(huán)境視覺(jué)總監(jiān)黃珉和特效主管佟樂(lè)助陣。

《尋龍傳說(shuō)》

他們先后于2012年和2014年加盟迪士尼，黃珉?yún)⑴c過(guò)《無(wú)敵破壞王》《冰雪奇緣》《海洋奇緣》等電影，佟樂(lè)則是《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》等多部動(dòng)畫(huà)的作者之一，后來(lái)因?yàn)椤稛o(wú)敵破壞王2：大鬧互聯(lián)網(wǎng)》，他倆分別被提名美國(guó)視覺(jué)效果協(xié)會(huì)獎(jiǎng)最佳環(huán)境設(shè)計(jì)獎(jiǎng)和最佳角色特效設(shè)計(jì)獎(jiǎng)。

說(shuō)到迪士尼，避不開(kāi)皮克斯。

那里有一位半路出家的動(dòng)畫(huà)角色設(shè)計(jì)師游茜，之前在北京攻讀金融，到美國(guó)碩士畢業(yè)后再學(xué)動(dòng)畫(huà)前期設(shè)計(jì)，但很幸運(yùn)地獲得去皮克斯實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，第一份工作就是做《玩具總動(dòng)員4》牧羊女的前期形象設(shè)計(jì)和2D概念圖，以及設(shè)計(jì)她的小伙伴小酒窩咯咯，她與胡迪久別重逢的游樂(lè)場(chǎng)、古董玩具等等。

《玩具總動(dòng)員4》

祖籍江蘇的唐蘭在皮克斯待得更久。工作第12年的時(shí)候，她以渲染動(dòng)畫(huà)師身份參與《1/2的魔法》。電影推出后，她還分享過(guò)手繪片中哥哥巴利的技法。

除了業(yè)界大佬，剛才還提到過(guò)后起之秀夢(mèng)工廠(chǎng)，也有一位國(guó)內(nèi)觀(guān)眾相當(dāng)熟悉的動(dòng)畫(huà)師許誠(chéng)毅。他曾是中國(guó)香港Quantum工作室卡通制作人，后來(lái)遷居加拿大學(xué)習(xí)電腦動(dòng)畫(huà)制作，1989年加盟夢(mèng)工廠(chǎng)，帶隊(duì)完成多部作品，包括問(wèn)鼎奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片的《怪物史瑞克》。

后來(lái)他選擇回國(guó)，《捉妖記》系列在票房上也有超級(jí)吸金的表現(xiàn)，而且這一電影宇宙還在擴(kuò)展。

《捉妖記》

相對(duì)小眾但出品精良的萊卡工作室也有中國(guó)動(dòng)畫(huà)師在。對(duì)定格動(dòng)畫(huà)情有獨(dú)鐘而且略有積淀的徐寧自2011年從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，去了南加州大學(xué)電影藝術(shù)學(xué)院，并最終獲得去萊卡實(shí)習(xí)，繼而晉升為動(dòng)畫(huà)師的機(jī)會(huì)。

定格動(dòng)畫(huà)片《魔弦傳說(shuō)》就有他的參與，更擅長(zhǎng)呈現(xiàn)器具質(zhì)感的他很好地完成了開(kāi)弓捕魚(yú)、楓船落帆等等場(chǎng)景。

《魔弦傳說(shuō)》

還有一位后起之秀值得一說(shuō)。陳彬睿早在11歲那年，就被稱(chēng)為「全美最年輕的動(dòng)畫(huà)師」。入圍奧斯卡的《英格麗德·皮特：越過(guò)森林》，他是動(dòng)畫(huà)師，被譽(yù)為「動(dòng)畫(huà)界昆汀·塔倫蒂諾」的比爾·普萊姆頓則幫忙進(jìn)行角色設(shè)計(jì)。

他之前驚人的履歷是8歲開(kāi)始擔(dān)當(dāng)「全美最年輕的電影評(píng)論員」，10歲開(kāi)始學(xué)習(xí)使用電腦創(chuàng)作動(dòng)畫(huà)，18的時(shí)候以懷念父親為主題的《陳昌友的人生之旅》斬獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在將來(lái)更大的成績(jī)展現(xiàn)出來(lái)前，我們大可以記住這個(gè)名字。

陳彬睿（中）

駐足好萊塢做動(dòng)畫(huà)的，還有許多在默默耕耘，值得未來(lái)帶著作品被傳誦。我們要看到，曾經(jīng)，教育體制、文化體系、實(shí)踐方式、工作模式等等方面的不同會(huì)造成壁壘，好萊塢，尤其是大廠(chǎng)的動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作工業(yè)，很難讓華裔動(dòng)畫(huà)師順利進(jìn)駐并且大展拳腳。但很顯然，這樣的局面正在被各種事實(shí)攻破。

在一波波接續(xù)發(fā)力的后浪中，石之予也在那最光彩的前列，好歹是中國(guó)出來(lái)的第一位迪士尼動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演。

而她之所以特別，不僅因?yàn)槌晒?，還因?yàn)樗阎袊?guó)故事帶上了大銀幕，帶到了中國(guó)影院。須知迪士尼、皮克斯早就有在動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片前附貼短片的習(xí)慣，可惜因?yàn)橹袊?guó)特有的政策，導(dǎo)致它們沒(méi)有辦法「附贈(zèng)」過(guò)來(lái)，于是《包寶寶》成了絕無(wú)僅有的那部。

《包寶寶》

短片里的中式元素非常明顯，不只有黃種人、中文與包子，而且有極具代表性的親子關(guān)系——深?lèi)?ài)到無(wú)從放手的焦慮、恐懼以及隨之帶來(lái)的傷害，必須放松一層，才重新呼吸得到和睦與溫存。這短片有諷刺，有反思，也有懷戀，有傷情，但很顯然，口碑十分容易被非電影的元素帶偏節(jié)奏。

這種帶有窒息感的親情之愛(ài)，在長(zhǎng)片《青春變形記》中有更跳脫的延續(xù)。故事依然發(fā)生在多倫多，石之予少時(shí)從重慶移民去的城市，而即便在那里，帶有控制性與高期望的關(guān)愛(ài)也不匱缺。太愛(ài)強(qiáng)調(diào)望子成龍、望女成鳳，卻沒(méi)有適配的心理出口，大概是國(guó)人很多代也講不完的母題。

石之予找了一個(gè)變形的契機(jī)，放大那種繃不住的情緒。她選取的女主角，是跟她當(dāng)初同年的小美，相當(dāng)于以自身經(jīng)歷驗(yàn)證并釋放具有絕對(duì)共性的成長(zhǎng)困擾。

「變紅」包含生理上的變化，比如臉色變紅，頭發(fā)與眉毛變紅，身體變成小熊貓（英文直譯是紅熊貓），初潮來(lái)臨等等。既有孩子走向成人的生理轉(zhuǎn)變，也有青春期情竇初開(kāi)、偶像崇拜、為落伍父母感到丟臉的心理切換。這樣的話(huà)題，因?yàn)榀B加了東亞背景中的羞恥、躲避，而增添了獨(dú)有的尷尬、隔閡，還有困難。

也由此，「變紅」的內(nèi)蘊(yùn)可以再深一層。內(nèi)心渴望變得受歡迎，紅起來(lái)，是平凡孩子，尤其是被歸之于只會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)的華裔，想要在校園這個(gè)人生首座修羅場(chǎng)上獲得掌聲、喜愛(ài)的外在愿望。

而在內(nèi)在，變得不乖順，變得更自我，變得知曉把東方過(guò)分的隱忍變得解脫與融通，是具有漸變色的演化，「紅」在這個(gè)過(guò)程中，從中國(guó)色，變成了外放的訊號(hào)，甚至從東方，變得有些西方，或者說(shuō)，新的東西方交融的某種色彩符碼。

石之予借由這個(gè)具有日本萌感手法的華裔故事，從講述獨(dú)特親子關(guān)系、共性成長(zhǎng)經(jīng)歷的基點(diǎn)，跳回了好萊塢動(dòng)畫(huà)主流活出自我、彼此包容的主題上，繼而躍到了人本身內(nèi)在欲望與外在障礙之間的博弈，以及各式文化的彈性延展去。

這樣的表達(dá)，就是在迪士尼舊土壤上抽出中國(guó)故事的新芽。它跟《花木蘭》一樣，故事有著突出的中國(guó)模式，但比起當(dāng)初迪士尼多元種族文化的形式探索，《青春變形記》在內(nèi)核構(gòu)建上，有更聚焦的呈現(xiàn)。

《花木蘭》

華裔導(dǎo)演頭一回掌控了敘述的主導(dǎo)，也終于能被國(guó)內(nèi)對(duì)此尤其苛刻的觀(guān)眾承認(rèn)，是再好不過(guò)的事情。

當(dāng)然，石之予比起單純的動(dòng)畫(huà)師，有著很大的優(yōu)勢(shì)。幕后工作人員只能為故事添磚加瓦，像是林余姿或徐寧他們，最多能在特定段落里，沖著視覺(jué)呈現(xiàn)提供自我見(jiàn)解，這顯然跟本體內(nèi)核關(guān)聯(lián)不大。

哪怕是放到電影圈來(lái)看，她的意義也是只增不減。吳宇森、林詣彬在好萊塢遞交的是好萊塢答卷，要說(shuō)帶去一些余韻不絕的亞洲文化故事，又得數(shù)回李安、王穎他們，但最有影響力的《臥虎藏龍》，也是22年前的作品。

這些年華裔背景的故事多被詬病，尤其是熱度最高的《摘金奇緣》，最容易成為不著地的反例。奧卡菲娜的《別告訴她》實(shí)質(zhì)上終于扳回一城，卻竟然因?yàn)檠輪T長(zhǎng)相被轉(zhuǎn)移注意。優(yōu)質(zhì)華裔故事匱缺的當(dāng)下，難得石之予可以用一個(gè)規(guī)避大眾網(wǎng)紅審美的女孩，突破荒謬的自尊防線(xiàn)，獲得成功，大概功勞還可以再掛一個(gè)。

走到這一步，《青春變形記》不只是好萊塢多元化全球市場(chǎng)策略的一環(huán)，也是華裔能夠更穩(wěn)、更多走出來(lái)的強(qiáng)烈宣言，哪怕在那加速汰弱留強(qiáng)的好萊塢機(jī)制里。

故事內(nèi)容的種種讓我如鯁在喉，第一次看Pixar的電影并不那么愉悅。背景是海外華人二代三代，沒(méi)有什么共鳴，大體能理解是在講青春期開(kāi)始對(duì)于自我的認(rèn)知和情緒無(wú)法控制的階段，華人家長(zhǎng)把希望寄托在孩子身上，導(dǎo)致孩子不敢違背父母期望，懦弱的放棄自己的熱愛(ài)和朋友，要做個(gè)完美的孩子。不知道為什么，看這個(gè)片子的觀(guān)感就像強(qiáng)行在體內(nèi)運(yùn)行一個(gè)大周天一樣，每到之處氣息都錯(cuò)亂，看的我心浮氣躁的。

可能是我對(duì)Pixar的期望很高，完全不如我的預(yù)期和邏輯，加上對(duì)這電影的理解有限，完全主觀(guān)，如果有喜歡這電影很有共鳴或者邏輯沒(méi)問(wèn)題，請(qǐng)保持你的喜歡，這電影就是為你拍的，請(qǐng)容我發(fā)個(gè)牢騷。

這部電影給我的感覺(jué)非常錯(cuò)位

? 人物沒(méi)有立住

外婆出場(chǎng)體現(xiàn)把手伸很長(zhǎng)的老太太okay，想表現(xiàn)美媽這樣嚴(yán)格的對(duì)待美美，是外婆也這樣對(duì)美媽的。但是一出現(xiàn)帶了4個(gè)女兒就開(kāi)始有點(diǎn)走偏，一共有五個(gè)女兒，難道每個(gè)都這么看著嗎？

而美媽的人設(shè)，一個(gè)穿旗袍精致妝容的優(yōu)雅亞洲女人，躲在樹(shù)后面偷窺教室，被保安攆，非常違和。完全不顧校方規(guī)定，偷偷摸摸溜進(jìn)學(xué)校，亞洲父母是變態(tài)嗎？她根學(xué)校打個(gè)招呼大大方方進(jìn)來(lái)不好嗎？想表現(xiàn)父母監(jiān)管的窒息，真的沒(méi)有感受到，我只是為編劇這樣塑造角色感到窒息。

美爸做儀式前跟美美說(shuō)，每個(gè)人都有很多面，不好的一面不一定讓它消失，可以給它留個(gè)空間（房間），學(xué)會(huì)如何跟它相處。這話(huà)本來(lái)任何一個(gè)人說(shuō)都o(jì)k，但是她這個(gè)爸爸被塑造成一個(gè)特別慫非常孬特別沒(méi)用極其沒(méi)有存在感，就是個(gè)不討好的工具人，像無(wú)數(shù)喪偶式教育里面的爸爸，說(shuō)這個(gè)話(huà)一點(diǎn)治愈效果沒(méi)有。美爸還補(bǔ)充說(shuō)“你見(jiàn)過(guò)你媽媽的熊貓嗎？很大，我上次看是你媽媽為了我根你外婆吵架，呵呵呵呵”………..嘔嘔嘔想吐血。

? 情節(jié)太沒(méi)有說(shuō)服力

〖學(xué)會(huì)和情緒相處〗?? ?? ?? ??除了剛開(kāi)始變熊貓不知所措，美美很快就學(xué)會(huì)如何控制情緒，甚至為了攢錢(qián)秒變身秒變回，這讓這個(gè)關(guān)卡難度為零，貫穿全片的終極課題在剛開(kāi)始輕輕松松被主人公拿下，讓整個(gè)劇情的情緒線(xiàn)非常疲軟，即使后面轟趴根小男孩起沖突，對(duì)無(wú)法控制情緒變熊貓的情節(jié)力度弱化很多，根本不考慮調(diào)動(dòng)觀(guān)眾的情緒。

〖自我認(rèn)知〗?? ?? ?? ??亞裔小孩成長(zhǎng)過(guò)程中的自我認(rèn)知沖突太多了，種族少數(shù)，性別，家庭，每個(gè)都值得拿出來(lái)做劇情，影片對(duì)這些完全沒(méi)有體現(xiàn)，只是輕描淡寫(xiě)的把亞裔數(shù)學(xué)好，戴眼鏡，膽小，不敢忤逆家長(zhǎng)那一套又拍一遍。至于青春期對(duì)自我的認(rèn)知，困惑，迷茫，我是誰(shuí)，我是什么樣，我需要什么，我是什么個(gè)性，完完全全一點(diǎn)沒(méi)涉及。這就讓變熊貓，把熊貓這一面留下這件事不太能站得住腳，顯得面目模糊，不名正言順。

〖改變〗?? ?? ?? ??美美到底有什么改變了？她前面有多懦弱，轟趴后面媽媽和朋友對(duì)峙就有多懦弱，用熊貓來(lái)攢錢(qián)招攬生意和朋友鬧不就只是一個(gè)聽(tīng)話(huà)小孩的另一面么？所以通過(guò)朋友的口說(shuō)“你已經(jīng)改變了”這話(huà)很沒(méi)說(shuō)服力。

〖自我成長(zhǎng)〗?? ?? ?? ??沒(méi)有任何稱(chēng)得上好的行為，沒(méi)什么改變，對(duì)自我也沒(méi)有認(rèn)知，更談不上自我成長(zhǎng)，轟轟烈烈大鬧了演唱會(huì)，反而是美媽變身成熊貓，外婆和姨媽都啟動(dòng)熊貓技能，那把熊貓留下和不留下有什么區(qū)別？真的搞不懂這一系列的操作，而且我很好奇電影是為哪個(gè)年齡段拍的？青春期的孩子？還是成年人？難以理解，如果目標(biāo)受眾是青春期的孩子，控制體內(nèi)熊貓或者反抗家長(zhǎng)做自己的主線(xiàn)并沒(méi)有講好，難道是鼓勵(lì)他們多背著家長(zhǎng)去演唱會(huì)嗎？如果是成年人，對(duì)過(guò)去成長(zhǎng)的過(guò)往，就真的太偏狹了，這個(gè)把不好的面留下了相處也沒(méi)有講好，總之就是淺的太淺，深的也挖的不夠深。

總之就是情節(jié)不到位，話(huà)題立不住，說(shuō)是什么成長(zhǎng)片真的算不上，讓我看的非常分裂，像很多片不同的碎片拿口香糖全部雜糅在一起，很難受。

看評(píng)論更傻眼，有人覺(jué)得turning red這件事就是暗語(yǔ)初潮，非要往xin上靠，是不是女性成長(zhǎng)就要談這個(gè)很高級(jí)？？？到底有沒(méi)有看電影？

兒童心理發(fā)展學(xué)理論認(rèn)為12-18歲的青少年是處在建立自我認(rèn)知的階段，青春期的大腦又和成年人不一樣，屬于較無(wú)法控制自己的情緒，從頭到尾，變紅熊貓這件事都是在講情緒，只要她一激動(dòng)就會(huì)變身，來(lái)月經(jīng)是騙媽媽的，爸爸跟她說(shuō)，每個(gè)人都有陰暗的一面，給它留個(gè)房間，學(xué)會(huì)跟自己相處，最后外婆姨和媽媽都把紅熊貓留在鏡子里，只有她選擇讓熊貓留下，這跟月經(jīng)有什么關(guān)系？

影片的初衷大概是為了寫(xiě)一篇命題作文，華裔家庭祖?zhèn)鞯牧钊酥舷⒌目刂朴龅搅朔磁训男律詈髿v經(jīng)一番、達(dá)成和解，皆大歡喜。海外華人逐夢(mèng)電影圈的標(biāo)答了吧。李安做到了極致，《別告訴她》也做得不錯(cuò)。

然而本片不僅沒(méi)有任何新意，而且連及格線(xiàn)都堪堪。整個(gè)主線(xiàn)邏輯都是崩壞的。

設(shè)定1：祖先娘娘在國(guó)破家亡的危機(jī)時(shí)刻領(lǐng)悟天機(jī)，通過(guò)控制情緒化身紅毛熊，武力保護(hù)了家人。天賦代際傳承，祖?zhèn)鞯街鹘沁@，新時(shí)代新價(jià)值，變身紅毛熊成了詛咒。fine。那好，既然你說(shuō)是詛咒，那引發(fā)的恐懼、厭惡、逃離等等所有能夠配得上詛咒的負(fù)面影響，到底在哪里？沒(méi)有！我們沒(méi)有看到任何不利的場(chǎng)景，反而朋友們更愛(ài)她了，還能因此賺錢(qián)，甚至連一貫欺負(fù)她的男孩都邀請(qǐng)她去宴會(huì)。更不要說(shuō)，這個(gè)紅毛熊多么可愛(ài)！誰(shuí)不想要這樣的周邊??！誰(shuí)不想要這樣的超能力！??！不然近年來(lái)人們?nèi)绱藷嶂钥闯?jí)英雄電影，是看個(gè)寂寞？當(dāng)然是投射擁有超能力的渴望好嗎！

設(shè)定2：主角情緒不穩(wěn)定的時(shí)候（焦慮、憤怒等）才會(huì)變成紅毛熊，只有inner peace才讓她恢復(fù)人身。然后整個(gè)片呈現(xiàn)結(jié)果呢，她變成熊的大部分時(shí)刻不要太快樂(lè)好嗎？反而做人的時(shí)候，要聽(tīng)媽媽的話(huà)，要考第一名，要乖要聽(tīng)話(huà)，不準(zhǔn)早戀不準(zhǔn)聽(tīng)流行樂(lè)。這到底是inner peace還是inner numb？

設(shè)定3：媽媽和主角一樣都是在“做個(gè)好孩子”的嚴(yán)格環(huán)境中長(zhǎng)大，不同的是，媽媽屈服了，她放棄了自己的個(gè)性和追求，成為了典型中式家庭的孩子，封印的紅毛熊成為她告別自己的象征。這么悲壯的犧牲、這么委曲求全，然后媽媽竟然成了最終boss，這真的不是受害者有罪論？？反而是強(qiáng)迫媽媽封印自己的姥姥成了和主角一起拯救暴走的媽媽的好人。我再次迷惑了，變成熊到底是不是一件好事?。?？？

設(shè)定4：主旋律當(dāng)然是要讓主角自由選擇、自由成長(zhǎng)啊，地球人都知道。于是最后大家都接受了主角保留變身的能力，讓怪物成為自己的一部分，也算象征性地表達(dá)了新生代將傳統(tǒng)與個(gè)性結(jié)合的意思。那么問(wèn)題來(lái)了，為什么主角母系全家還要組團(tuán)封印自己的熊？是舊人們不配擁有自己的熊還是老人老辦法？這最后的告別既矯情又無(wú)必要，純粹是為了展現(xiàn)場(chǎng)景的美麗和祖先娘娘后繼有人的寬慰？

途中吐槽太多，已無(wú)從記錄。浮夸的表現(xiàn)和膚淺的轉(zhuǎn)折比比即是。在賣(mài)萌取悅觀(guān)眾和深度討論家庭倫理之間徘徊不定，兩邊都沒(méi)做好。相比而言，前者好一點(diǎn)，畢竟誰(shuí)不想要毛茸茸可可愛(ài)愛(ài)的熊熊玩偶?。。ù颂帟和?，吸了一會(huì)貓）

要想深刻一點(diǎn)，故事倒不如改成這樣：我有祖?zhèn)骶癫。q如詛咒一般在家族內(nèi)傳承，成年那一刻才發(fā)作。知道真相的我奔潰了，怪母親為什么生下我，舊友都決裂、戀愛(ài)全泡湯，經(jīng)過(guò)幾番自我折磨、放縱、磨煉之后，終于與自我和解，承認(rèn)精神病也是自我的一部分，每到發(fā)病的時(shí)候吸吸貓就好了。建立新自我之后，家庭關(guān)系修復(fù)了、認(rèn)識(shí)了新的人、建立了新的生活世界，fin。

我們能感受到導(dǎo)演想要反抗舊倫理的野心，結(jié)果背景板般存在的父親以及關(guān)鍵時(shí)刻還需要父系畫(huà)封印的設(shè)定倒是非常符合喪偶式育兒和爹本位的傳統(tǒng)家族范式。還不如導(dǎo)演的短片《包寶寶》短小凝練，主題突出呢。

賣(mài)萌挺好的，大家一起擼擼熊，直呼可愛(ài)可愛(ài)，不更皆大歡喜嗎？

最近，一部華裔導(dǎo)演石之予的新作、皮克斯出品的影片《青春變形記》悄然走紅，引發(fā)了多輪討論。影片圍繞著一個(gè)亞裔女孩展開(kāi)。美美向來(lái)是一個(gè)乖馴優(yōu)秀的“別人家的孩子”。在13歲的某天早晨，她發(fā)現(xiàn)自己突然變成了一只紅棕色的小熊貓。

觀(guān)眾和美美一起逐漸認(rèn)識(shí)到，這種變成小熊貓的能力其實(shí)是一種家族遺傳：在美美的家族里，所有的女性都會(huì)在青春期不受控地變成小熊貓。而這種不受控的起因，往往是極端的情緒：憤怒、羞愧、渴望……她們共同面對(duì)降服心中這只小熊貓的難題，并力圖把它封印在鏡中。

《青春變形記》劇照。

實(shí)際上，當(dāng)我們把目光投向銀幕，都會(huì)發(fā)現(xiàn)屬于我們的那只棕紅色小熊貓。終其一生，人們都在反復(fù)調(diào)試、校準(zhǔn)對(duì)于自我和他者的認(rèn)知。

而《青春變形記》所承載和引發(fā)的討論，還與風(fēng)起云涌的身份政治相關(guān)。在本文作者看來(lái)，近年來(lái)諸多電影——比如《摘金奇緣》《花木蘭》《包寶寶》，甚至不久之前上映的《雄獅少年》——都引發(fā)了相似的爭(zhēng)議。在這一語(yǔ)境之下，《青春變形記》讓我們看到了在滑入刻板印象之前，剝?nèi)ド矸菡蔚臉?biāo)簽之后，觸摸到真實(shí)成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的可能性。

撰文｜雁城

變紅，禁忌的復(fù)雜集合

《青春變形記》無(wú)疑是在最近國(guó)內(nèi)院線(xiàn)之外，討論度最高的電影之一。在觀(guān)看影片之前，就有三個(gè)不同的朋友詢(xún)問(wèn)過(guò)我：你看過(guò)那個(gè)拍小熊貓的動(dòng)畫(huà)了嗎？

不言自明，“小熊貓”就是這部電影的流量密碼。毛茸茸、軟乎乎的動(dòng)物角色總是比人形角色更能直觀(guān)地轉(zhuǎn)化為IP，并且可以更進(jìn)一步地，轉(zhuǎn)化為有利可圖的衍生品：古有hellokitty、寶可夢(mèng)，今有大白、冰墩墩。與國(guó)寶大熊貓僅有一字之差，小熊貓更在愛(ài)屋及烏的中國(guó)觀(guān)眾心中添加了一層buff。

《青春變形記》劇照。

影片的英文名Turning Red，其實(shí)比中文名《青春變形記》更清晰地標(biāo)明了“變形”的方向——紅色，指代的不僅是紅棕色的小熊貓，也是激烈的情緒、欲望、叛逆、自我、野心、成熟，甚至月經(jīng)初潮、性幻想。這一切綜合起來(lái)，就是青春期，而且尤其指向女性的青春期。所以，“紅色”其實(shí)并不是一個(gè)純粹正面或者負(fù)面的詞匯。相反，它是一組事物的復(fù)雜集合——很多人認(rèn)為變紅僅僅象征著月經(jīng)初潮也是不準(zhǔn)確的。月經(jīng)初潮僅僅是構(gòu)成變紅的元素之一。

青春期是一段看似日常單純，但其實(shí)危險(xiǎn)重重的歲月。影片對(duì)于這份“危險(xiǎn)”有非常細(xì)致入微而具象生動(dòng)的描寫(xiě)。除了把失控和蠢蠢欲動(dòng)擬作一頭龐大的小熊貓，故事里甚至不乏對(duì)于“兒童性”這一禁忌話(huà)題的生動(dòng)描寫(xiě)：13歲的美美開(kāi)始對(duì)異性產(chǎn)生好感，包括自己的偶像4 Town男子組合和在街角便利店打工的男孩戴文。倘若僅僅是描寫(xiě)天真的“愛(ài)慕”，那不過(guò)是青春片的慣常套路?！肚啻鹤冃斡洝防锏膬蓚€(gè)細(xì)節(jié)卻更進(jìn)一步地揭示了“愛(ài)慕”背后的“欲望”。

她對(duì)戴文的喜愛(ài)，首先在她的草稿本中體現(xiàn)。她信筆涂鴉了裸上身的男孩，尤其強(qiáng)調(diào)了他的肌肉線(xiàn)條。在另一幅涂鴉中，戴文則化身為幻想中的“美男魚(yú)”。有趣的是，首先，這涂鴉的全過(guò)程幾乎被表現(xiàn)為一種被潛意識(shí)掌控的狀態(tài)。美美鉆進(jìn)床底，手像是擁有自由意志一樣在筆記本上作畫(huà)。她和觀(guān)眾一樣幾乎是驚異地發(fā)現(xiàn)自己的欲望已經(jīng)在筆尖流露?；蛘卟蝗缯f(shuō)，在流露之后她才意識(shí)到自己的欲望——在此之前，她對(duì)男孩的表意識(shí)情緒是厭惡、不屑的。其次，這幅美男魚(yú)涂鴉更體現(xiàn)出美美對(duì)于異性朦朧著童話(huà)光暈的無(wú)知：魚(yú)尾取代了下半身存在，因?yàn)楸M管渴望，她并無(wú)法想象真實(shí)的、生理意義上的男性。

《青春變形記》中的4 TOWN演唱會(huì)。

另一個(gè)細(xì)節(jié)，發(fā)生在美美應(yīng)朋友要求、首次主動(dòng)變成小熊貓的時(shí)刻。為了召來(lái)小熊貓，她的腦海中浮現(xiàn)出4 Town的主唱——同樣化身為美男魚(yú)——性感地向她發(fā)出邀約。在此之前，激發(fā)她成為小熊貓的情緒幾乎都是負(fù)面的：憤怒、羞愧、恐懼。這是第一次，愛(ài)和欲望展示出它的力量。而美美并不是這種力量的俘虜。相反，她能主動(dòng)調(diào)配并控制自己的想象。

?？略诰磔W浩繁的《性經(jīng)驗(yàn)史》里反復(fù)寫(xiě)到“兒童性”，這毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)公眾領(lǐng)域內(nèi)的敏感話(huà)題。按?？碌脑?huà)說(shuō)，19世紀(jì)以來(lái)的成人世界，用一種神經(jīng)過(guò)敏的狀態(tài)圍繞著兒童性經(jīng)驗(yàn)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，首先“把它們構(gòu)成為秘密（即強(qiáng)迫它們掩藏起來(lái)，以便可以發(fā)現(xiàn)它們），然后跟蹤追擊，考察它們的前因后果，捕捉一切可能誘發(fā)或只是允許它們的東西”。

這恰好解釋了《青春變形記》中美美的母親發(fā)現(xiàn)美美的涂鴉后的一系列激進(jìn)反應(yīng)：越過(guò)和女兒溝通的部分，她直接把這份幻想定義為“性騷擾”，沖向街角的便利店，指責(zé)戴文帶壞了“單純甜美”的美美。在當(dāng)眾展示了女兒的涂鴉并給孩子的自尊心帶來(lái)毀滅性打擊后，她發(fā)出了“幸好我在這里”的感嘆，并進(jìn)一步追問(wèn)：“還有什么我該知道的嗎，美美？”母親的這種過(guò)度保護(hù)延續(xù)到了美美變成小熊貓之后。她還是時(shí)常鬼鬼祟祟地出現(xiàn)在學(xué)校里，只為了查看美美是否一切安好，直到被保安驅(qū)逐。

《青春變形記》劇照。

然而，《青春變形記》里的母親并不是一個(gè)反面角色。她和青春期到來(lái)前的美美相處融洽、彼此信任、互相關(guān)懷。甚至，對(duì)于月經(jīng)初潮，這個(gè)同樣在社會(huì)層面上有敏感性的因素（片中同學(xué)們看到衛(wèi)生巾時(shí)的震驚、別扭可以證明），她也表現(xiàn)得準(zhǔn)備充足，時(shí)刻可以給予女兒指導(dǎo)和關(guān)懷。

但這都不意味著母親準(zhǔn)備好了接受女兒成為一個(gè)有欲求的青少年，或者更進(jìn)一步，成年人。比起標(biāo)志著生理成熟的月經(jīng)初潮，小熊貓象征的心理成熟無(wú)疑讓家長(zhǎng)更猝不及防。性?xún)H是欲求的一個(gè)維度。后者其實(shí)更是對(duì)于自由、健全、獨(dú)立的自我的欲求。而這構(gòu)成了《青春變形記》的核心，也是很多看完影片后大呼真實(shí)的觀(guān)眾所體驗(yàn)過(guò)的，所謂“東亞親子關(guān)系”的終極矛盾所在。

《青春變形記》中變身后的媽媽。

自我，不僅僅作為對(duì)立面而存在

在《青春變形記》之前，導(dǎo)演石之予已因?yàn)閯?dòng)畫(huà)短片《包寶寶》斬獲2019年奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片，相對(duì)應(yīng)地在國(guó)內(nèi)引發(fā)了諸多關(guān)注和討論。熟悉《包寶寶》的讀者，大概都知道這部短片所引發(fā)的一種爭(zhēng)議。在文章后半篇，我會(huì)再談到這種爭(zhēng)議。但現(xiàn)在我們可以先繞開(kāi)這個(gè)話(huà)題，先聊一聊這個(gè)短片的主旨。

如果看過(guò)《包寶寶》和《青春變形記》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)前者基本是后者的一種濃縮?？梢暂p易地列舉出很多共同點(diǎn)：聚焦東亞親子關(guān)系，都包含一個(gè)強(qiáng)控制欲的母親和一個(gè)弱存在感的父親；擬人化的展現(xiàn)方式（前者是變包子，后者是變小熊貓）；中國(guó)元素貫穿始終的展現(xiàn)；跨種族的交往（前者是兒子和外國(guó)女性交往，后者是女兒交了其他族裔的伙伴）；激烈的矛盾最終都導(dǎo)向溫情的和解……

相較《青春變形記》，《包寶寶》對(duì)于母親的控制欲有一種更加令人悚然的展示。影片開(kāi)頭，母親在包包子，而這包子長(zhǎng)出眼睛和嘴，便成為了她的兒子。在母子相處的過(guò)程中，觀(guān)眾接受了包子的人格化設(shè)定。但隨著兒子長(zhǎng)大，母子之間產(chǎn)生矛盾。在矛盾的頂點(diǎn)，母親抓起兒子，一口吞下。

《包寶寶》劇照。

兒子變回包子，人回退為食物。自由意志和主體性被驟然剝奪?？刂朴皇Э?，就導(dǎo)向生吞。這一幕使這個(gè)7分鐘的短片具有遠(yuǎn)超2小時(shí)的《青春變形記》的震撼和悚然。即使是一家子哥斯拉形態(tài)的小熊貓把體育館砸得稀巴爛的場(chǎng)景，也沒(méi)有母食子的這一刻來(lái)得可怕。

盡管最后，《青春變形記》和《包寶寶》都導(dǎo)向了和解，但家庭和自我的矛盾無(wú)疑是兩個(gè)故事的核心，也是華裔創(chuàng)作者石之予最感興趣的話(huà)題。在終極的爆發(fā)與和解之前，這種矛盾拉扯更以一個(gè)個(gè)讓人熟悉代入的細(xì)節(jié)出現(xiàn)、鋪陳：被認(rèn)為危險(xiǎn)或低俗而戛然而止的愛(ài)好、不予出行的演唱會(huì)、被父母干擾的友情/愛(ài)情關(guān)系……

實(shí)際上，我們不能說(shuō)這種矛盾是一個(gè)新鮮的話(huà)題。尤其在東亞的背景下，建立在自我/家庭、個(gè)人主義/集體主義二分法上的敘事甚至有陳詞濫調(diào)之嫌。即使移民海外、遠(yuǎn)離故土，家庭作為元社會(huì)組織仍然堅(jiān)不可摧。家庭觀(guān)念、價(jià)值和代際關(guān)系更代代相傳。所以早有李安的《喜宴》、伍思薇的《面子》。文學(xué)領(lǐng)域，也有《喜福會(huì)》《無(wú)聲告白》。近年拍攝的《摘金奇緣》《花木蘭》也多圍繞著家庭的概念展開(kāi)。無(wú)論是明顯批判（《摘金奇緣》）還是潛在認(rèn)可（《花木蘭》），創(chuàng)作者們都默認(rèn)東亞的故事幾乎是關(guān)于家庭的故事。

到如今，身份政治越來(lái)越成為一種創(chuàng)作和解讀文藝作品的重要維度。于是像《摘金奇緣》《花木蘭》這樣的作品，都多少因?yàn)樯婕拔幕灿?、刻板印象而遭遇批判。在這種情況下，《青春變形記》的選題不能不說(shuō)是敏感的。但從目前的反饋來(lái)看，觀(guān)眾給予這部電影的評(píng)價(jià)多是真誠(chéng)和溫和的。

《青春變形記》確實(shí)有遠(yuǎn)超《摘金奇緣》類(lèi)亞裔電影的真誠(chéng)細(xì)膩。這種真誠(chéng)主要還是來(lái)源于不預(yù)設(shè)一種東方和西方之間的對(duì)立?！墩鹌婢墶冯m然是全亞裔卡司，但哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)的、扮演著高知灰姑娘角色的女主角顯然浸潤(rùn)著美式的個(gè)人主義，而男主角位于東南亞的豪門(mén)大家族則示范了一個(gè)再標(biāo)志不過(guò)的，講求家規(guī)森嚴(yán)、門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的“想象中的東方”。在這個(gè)東方的大靶子之上，插滿(mǎn)了由大洋彼岸射來(lái)的象征“現(xiàn)代文明”的箭雨。

無(wú)論東南亞的大家族被塑造得如何富貴，而女主角如何窮酸，這種價(jià)值觀(guān)上的力量不均仍顯而易見(jiàn)。最重要的是，這其實(shí)不是一場(chǎng)個(gè)人和家庭的斗爭(zhēng)，而是西方和東方的斗爭(zhēng)。

一如薩義德最著名的概念東方主義（Orientalism）所示，很多語(yǔ)境中，東方只是一個(gè)想象的影子，被建構(gòu)為異質(zhì)的、分裂的、他者化的、作為與“us”（我們-西方）對(duì)立的“they”（他們-東方）而存在。這并不意味著《摘金奇緣》中的東亞大家庭沒(méi)有折射出任何現(xiàn)實(shí)的影子，就像刻板印象并不意味著純粹的虛構(gòu)。只是這樣的東方只是一個(gè)永恒的客體，只為了證明并強(qiáng)化西方的自我而存在。東方是被定義、被注視、被描繪、被崇拜、被挑戰(zhàn)的，但唯獨(dú)不是親口說(shuō)話(huà)的。

《摘金奇緣》劇照。

《青春變形記》最好的一點(diǎn)恰恰就是，不塑造一個(gè)代表現(xiàn)代、正確的“西方”。美美和母親的矛盾固然有部分東亞家庭的特色，但在滑入刻板印象之前，還是在普世性上找到了平衡。最重要的是，這種矛盾是內(nèi)化的：美美最終是依靠自己，而非任何一個(gè)代表西方的mentor找到了方向。在她身上，我們最終看到的不是一種個(gè)人和家庭、自我和社會(huì)的價(jià)值觀(guān)的撕裂，而恰恰是一種共存——

在影片的高潮部分，美美面臨著最終選擇。是否放棄小熊貓？是否放棄這樣異形、怪誕但真實(shí)的自我？創(chuàng)作者把這樣的抉擇視覺(jué)化成這樣的圖景：美美努力地鉆進(jìn)鏡子，而小熊貓逐漸從她身上剝離下來(lái)。她回頭看，與鏡子那頭的小熊貓對(duì)視，而她們的身體緊緊相連。

這種對(duì)于自我的認(rèn)知，其實(shí)和?？碌拿枋龇浅＝咏骸伴_(kāi)戰(zhàn)、獲勝、可能的失敗都是發(fā)生在自我與自身之間的過(guò)程與事件。個(gè)體必須反對(duì)的對(duì)手們不僅僅在自身之中，或最靠近自己，它們就是他的一部分?！边@正如小熊貓從始至終都寓居于美美的身體之內(nèi)。

更容易被忽略的是，在美美的故事線(xiàn)上，母親可能是所謂的“個(gè)體必須反對(duì)的對(duì)手”，但在母親自己的故事線(xiàn)上，她也擁有著自我，且也經(jīng)歷過(guò)在鏡中，和小熊貓四目相對(duì)的那一刻：母親的小熊貓甚至在體形上比女兒的更大。在這個(gè)層面上，《青春變形記》比《包寶寶》更進(jìn)一步：后者的和解只建立在割舍不掉的血濃于水之上，而前者真正回溯到了母親的童年——方知這些掙扎和恐懼，其實(shí)都能沿著家族樹(shù)追溯到幾代之前。

《青春變形記》劇照。

所以其實(shí)《青春變形記》講的不是一個(gè)關(guān)于內(nèi)和外的故事。同樣含有動(dòng)物/非人類(lèi)作為主要元素，它并不像《忠犬八公》《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》那樣塑造一個(gè)無(wú)私的非人類(lèi)角色以和人類(lèi)相對(duì)立；同樣講述東亞的故事，它也不像《摘金奇緣》那樣塑造一個(gè)傳統(tǒng)的東方以和西方相對(duì)立。

甚至可以說(shuō)，《青春變形記》講述的不是一個(gè)關(guān)于家庭和自我的故事——它就是一個(gè)關(guān)于自我的故事。不僅僅是美美的自我，也是美美的母親的自我，甚至美美的祖母和姨媽們的自我。在自我這個(gè)概念里，本身就已經(jīng)融合了太多的復(fù)雜性。

刻板印象？如何講好一個(gè)民族/族裔的故事？

在文章的尾聲，我想回來(lái)談一談上文略過(guò)的《包寶寶》曾遭遇的爭(zhēng)議。其實(shí)這也是《青春變形記》現(xiàn)在收到的反饋中，雖然占比較小、但仍然存在的一部分。

這種爭(zhēng)議如果要用一個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括，就是“刻板印象”。但這是扣帽子的說(shuō)法。如果展開(kāi)來(lái)說(shuō)，我們要面對(duì)的問(wèn)題其實(shí)是：在今天，我們?nèi)绾沃v好一個(gè)民族/族裔/家庭的故事？什么樣的故事可以代表一個(gè)族裔？以及，是否所有的故事，都勢(shì)必成為代表某個(gè)身份的故事？

這其實(shí)是一個(gè)頗為龐大的命題，以至于在這短短的影評(píng)當(dāng)中，難以說(shuō)得透徹。但當(dāng)評(píng)述一個(gè)曾有爭(zhēng)議的華裔導(dǎo)演講述海外華人體驗(yàn)的新作品，對(duì)這些問(wèn)題視而不見(jiàn)，就有點(diǎn)像無(wú)視房間里的大象?，F(xiàn)實(shí)是，即使是國(guó)內(nèi)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的動(dòng)畫(huà)《雄獅少年》都難逃類(lèi)似的指控，就已經(jīng)說(shuō)明身份政治在今天已經(jīng)越來(lái)越成為文藝作品的主要品評(píng)維度之一。

《雄獅少年》劇照。

我們面對(duì)的仿佛是一個(gè)極度割裂、充滿(mǎn)不信任的環(huán)境。它索求一種不可思議的剖腹自證，唯有如此才能證明作品中的某些特征（尤其是負(fù)面特征）是出于真誠(chéng)還是包藏禍心。但實(shí)際上，被一部電影仿佛天塹一般隔開(kāi)的，處在創(chuàng)作和接收兩端的創(chuàng)作者和觀(guān)眾，也許擁有一個(gè)共同的、較為理想的方向，那就是放下強(qiáng)烈的對(duì)立思維和標(biāo)簽概念。

在創(chuàng)作文藝作品時(shí)，你很難在創(chuàng)作一個(gè)角色的時(shí)候，回避他/她具體的膚色、所處的社群、擁有的人格特征；而觀(guān)看一部電影，你也很難不注意到，他/她是一個(gè)黃種人、生活在中國(guó)城、擁有“典型的”控制欲旺盛的家長(zhǎng)。但這些具體的形象是不是一定要對(duì)應(yīng)上標(biāo)簽、組合成矛盾、輸出成有優(yōu)劣之分的族群印象呢？

我并不反對(duì)身份政治，實(shí)際上它也構(gòu)成了我看世界、看電影的一種維度。使用這個(gè)工具，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某些群體在大銀幕上長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的缺位、噤聲、弱化、客體化，而這些在從前看來(lái)只是渾然不覺(jué)。

從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我也并不被現(xiàn)在的身份政治嚇退，認(rèn)為就因?yàn)樗^的政治正確和投機(jī)者的存在，我們不可能再看見(jiàn)真誠(chéng)自然不別扭的好故事了。影視創(chuàng)作者并非被身份政治戕害的無(wú)辜受害者。他們塑造的電影景觀(guān)也需要對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境負(fù)責(zé)，而不是成為“干凈無(wú)菌樂(lè)園”。就像我很喜歡的導(dǎo)演林嶺東在拍完《學(xué)校風(fēng)云》后所說(shuō)：“作為導(dǎo)演一定要有社會(huì)責(zé)任……拍電影的感染力很大，有時(shí)候要收著點(diǎn)，否則這樣拍下去，世界會(huì)變得亂七八糟！”

如上文所述，《青春變形記》就是我認(rèn)為的，在新時(shí)期講述一個(gè)少數(shù)族裔故事的積極嘗試。它不是一部滿(mǎn)分電影。誠(chéng)如一些評(píng)價(jià)中提到的，它對(duì)于親子關(guān)系的描寫(xiě)還不夠深刻，缺乏像《頭腦特工隊(duì)》《心靈奇旅》等皮克斯系動(dòng)畫(huà)那樣，完全打破子供向限制的決心。但不妨礙影片的主體仍然是好的，好就好在它彌合傷口，而不是創(chuàng)造或撕裂傷口；承認(rèn)和展示特殊性，而不是抹平或者構(gòu)造特殊性。無(wú)論是在個(gè)人的維度還是在社會(huì)的維度，無(wú)論是在電影內(nèi)還是電影外，它都更像試圖搭建一道橋梁，在自我和家庭之間，在想象中的東方和西方之間。所以站在你面前的美美，能發(fā)出她自己的聲音。

《青春變形記》劇照。

正如影片中展示的，處于自我糾纏中的人不僅有美美，也有她的母親。終其一生，人們都在反復(fù)調(diào)試、校準(zhǔn)對(duì)于自我和他者的認(rèn)知。影片之外的觀(guān)眾也不例外。當(dāng)我們把目光投向銀幕，就像把視線(xiàn)投入鏡中，偶爾也有機(jī)會(huì)看到屬于我們的那只小熊貓。而那個(gè)時(shí)候，如何面對(duì)和處理這只小熊貓，就是作為觀(guān)眾的我們，需要思考的問(wèn)題。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：雁城；編輯：走走；青青子；校對(duì)：賈寧。題圖來(lái)自電影《青春變形記》劇照。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

剛看完，就知道很多人會(huì)說(shuō)刻板印象這四個(gè)字了。其實(shí)有時(shí)候真的分不清刻板印象和典型的區(qū)別。因?yàn)樵谖铱磥?lái)電影中很多問(wèn)題也切實(shí)發(fā)生在我們和周?chē)说纳砩?。因?yàn)閺谋究破陂g就經(jīng)常做家教，我得以窺探到很多中式家庭的糾紛，所以愈發(fā)覺(jué)得這里面實(shí)在是太過(guò)具象。 1、孩子成為期待的承載容器

其實(shí)看動(dòng)畫(huà)的時(shí)候，我第一反應(yīng)想到的是之前冬奧會(huì)期間關(guān)于一些美籍華人——陳巍、周知方、谷愛(ài)凌引發(fā)的灣區(qū)雞娃論。這些優(yōu)異的華人出國(guó)以后將雞娃超越海淀、跨越國(guó)界帶到了舊金山。他們的孩子是極其優(yōu)秀的代表，被承載以超越父母華人二代的期待。如果看過(guò)周知方與其母親相關(guān)的文章，估計(jì)能將之代入美美，畢竟不是每個(gè)人都是凌帝的母親。 家長(zhǎng)這樣的控制欲，讓孩子被稱(chēng)為“媽寶”，最可怕的是會(huì)養(yǎng)成撒謊的習(xí)慣。孩子喜歡撒謊，并不代表她們是壞孩子，有時(shí)候家長(zhǎng)更需要反思，為什么孩子不敢不愿意說(shuō)真話(huà)，他們?cè)?jīng)嘗試說(shuō)真話(huà)結(jié)果造成了什么后果，溝通的閥門(mén)也許就在一次次嘗試中慢慢關(guān)上，孩子也習(xí)慣性地為家長(zhǎng)制造幻境：我很乖，我在按照你的方式生長(zhǎng)。所以我在做家教的時(shí)候，常會(huì)發(fā)現(xiàn)很多孩子陽(yáng)奉陰違，看上去就是老實(shí)人，實(shí)際上心里想法一堆，只不過(guò)不屑于和家長(zhǎng)溝通而已。 2、你帶壞了我的孩子=你在搶我的所有品

這是動(dòng)畫(huà)里媽媽對(duì)于三位好友的指控，像不像從小到大很多家長(zhǎng)的控訴——不要和成績(jī)差（壞）孩子玩。我記得去年臺(tái)灣的《美國(guó)女孩》也有提到這個(gè)問(wèn)題，包括《熱帶雨》這些講述傳統(tǒng)中國(guó)家庭的故事，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)會(huì)和陌生人搶孩子：你是我生的，我應(yīng)當(dāng)是你最親密最信任的人。你怎么會(huì)有我不知道的秘密？你為什么和別人更親近？ 這些家長(zhǎng)一般都控制欲強(qiáng)，要求嚴(yán)格，默認(rèn)自己的孩子是無(wú)菌不應(yīng)當(dāng)受到污染的試驗(yàn)品。所以動(dòng)畫(huà)也很直接地挑明，也是一種變相的反抗，comfort美美的不是父母的關(guān)愛(ài)，而是朋友之間的支持和理解。（不過(guò)美美一開(kāi)始也撒謊了） 3、turning red是在學(xué)習(xí)回應(yīng)情緒 red第一層意思應(yīng)當(dāng)是變成red panda，就是最表層的外表上的變化。在這里，我們可以看到她變得毛絨絨，可愛(ài)又龐大，是種積極向上的變化。這也其實(shí)在闡述第二種red：青春期來(lái)例假的red并非都是不好的變化，而是一種可喜與可愛(ài)。

第三種我自己理解的red為情緒上的red，或許來(lái)自于血液的顏色，當(dāng)我們無(wú)法克制自己的情緒時(shí)，自然而然展現(xiàn)的是紅色，也就是上頭了。turning red也是一種在學(xué)習(xí)控制情緒的課程，更多的讓自己peace才能更好地面對(duì)一切問(wèn)題。曾經(jīng)我自己也是一個(gè)情緒管理極差的人，隨著成長(zhǎng)逐漸意識(shí)到情緒管理的重要性。尤其是看到很多家庭，孩子在有樣學(xué)樣，才發(fā)現(xiàn)家長(zhǎng)每天情緒的釋放像生化武器一樣不知不覺(jué)滲透到血液之中。比如，家長(zhǎng)喜歡大吼大叫，孩子也會(huì)喜歡通過(guò)撒潑來(lái)爭(zhēng)取自己的東西，這樣的家庭大家嗓門(mén)都很大；家長(zhǎng)喜歡摔東西，孩子也會(huì)學(xué)著拿隨處可得的東西發(fā)脾氣；家長(zhǎng)喜歡冷暴力，長(zhǎng)大了的孩子也會(huì)不知不覺(jué)想著怎么邊緣你……

先隨便叨叨，未完待續(xù)……

主人公Meimei的家在加拿大多倫多，樓主看完電影直呼導(dǎo)演太懂多倫多！好多小細(xì)節(jié)特別可愛(ài)，樓主把樓主能找到的細(xì)節(jié)都做了對(duì)比圖，肯定有不全的地方，歡迎大家補(bǔ)充～

【盜圖可恥?。?！】

【洗稿可恥?。?！】

【都是樓主的心血！??！】

更新啦更新啦，感謝評(píng)論區(qū)火眼金睛的網(wǎng)友們

多倫多風(fēng)景篇

多倫多地標(biāo)性建筑CN塔。

CN塔在本片中出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次喲

Meimei和小姐妹們喜歡的4-town樂(lè)隊(duì)演唱會(huì)舉辦地在現(xiàn)實(shí)中是Rogers Center。經(jīng)評(píng)論區(qū)眾多網(wǎng)友提醒，現(xiàn)在的Rogers Center是05年改的名字，之前就叫作Skydome。鑒于本片背景2002年可以說(shuō)是相當(dāng)還原了。

SKYDOME

片中可以看到唐人街有streetcar的鐵軌和天線(xiàn)。我本人從來(lái)沒(méi)有做過(guò)streetcar，但是我聽(tīng)同事說(shuō)有的streetcar是停在路中央的，停車(chē)的時(shí)候兩個(gè)方向的車(chē)流都要停下來(lái)讓路，所以經(jīng)常交通堵塞。（吐槽一句多倫多DT可真是太堵了）并且冬天下雪清理天線(xiàn)也是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。

咱們的主人公Meimei就在片中坐過(guò)streetcar回家喲。

多倫多的streetcar，可以看到電影里也一樣，天上好多線(xiàn)，地上有鐵軌，下圖拍于多倫多唐人街?！窘?jīng)過(guò)評(píng)論區(qū)網(wǎng)友提醒，我po的streetcar是新款，片中的streetcar是叮鈴鈴的老款喲～群眾的眼睛是雪亮的啊哈哈！】

片中唐人街的燈籠樓主有一種熟悉的感覺(jué)但是翻了相冊(cè)并沒(méi)有找到記錄。

唐人街的天線(xiàn)和鐵軌

多倫多市政交通系統(tǒng)TTC（Toronto Transit Commission），本片中把TTC簡(jiǎn)化成了TT。經(jīng)評(píng)論區(qū)網(wǎng)友提醒，TTC之前就是這個(gè)樣子（不確定網(wǎng)友的意思哈，暫且先放在這里）

Meimei的TT metropass

咱們Meimei開(kāi)心地和同學(xué)再見(jiàn)，坐上streetcar回家打掃祠堂衛(wèi)生。

右圖就是現(xiàn)實(shí)中的streetcar和TTC logo

本片背景設(shè)定在2002年。Tamagotchi是樓主的加拿大同事們的童年回憶，聽(tīng)他們說(shuō)小時(shí)候人人都有，喂食陪玩鏟粑粑?，F(xiàn)在看來(lái)樓主和同事們已經(jīng)好老了TAT。

Meimei的電子寵物。Tamagotchi現(xiàn)在在亞馬遜賣(mài)好貴呀。經(jīng)評(píng)論區(qū)提醒，Meimei的電子寵物是個(gè)包子形狀耶！會(huì)不會(huì)是因?yàn)槭瘜?dǎo)演之前有過(guò)一部《包寶寶》？

中國(guó)元素的小細(xì)節(jié)

本片太多了，我就不一一細(xì)數(shù)了，這里放幾個(gè)很戳中我的。

Meimei回祠堂幫老爺爺老奶奶下棋的這個(gè)片段一下子讓我想起來(lái)《花木蘭》里木蘭去見(jiàn)媒婆路上（感謝評(píng)論區(qū)指正，不是去軍營(yíng)哈哈）幫兩位老爺爺下棋的片段了。

Meimei和Mulan

媽媽喜歡看的電視劇是在翡翠臺(tái)播放哈哈！有沒(méi)有小伙伴看出來(lái)媽媽看的電視劇是什么？經(jīng)過(guò)火眼金睛的評(píng)論區(qū)小伙伴提醒，這部電視劇是《金枝玉葉》2001版電視劇。

會(huì)是新白娘子傳奇嗎？

Meimei家里客廳擺放的蝴蝶蘭。不知道為什么，我家里也是很喜歡養(yǎng)蝴蝶蘭。在我看來(lái)，蝴蝶蘭是一種很有家的感覺(jué)的花。

蝴蝶蘭

Meimei家爸爸和媽媽都做飯好棒！以及看出來(lái)Meimei家是廣東移民了，這個(gè)臘肉臘腸要饞哭我了！

這basement里面的臘腸以及爸爸炒的晶瑩剔透的臘肉饞死個(gè)人（經(jīng)評(píng)論區(qū)網(wǎng)友提醒，爸爸炒的可能不是臘肉！因?yàn)榉帕死苯?！可能是回鍋肉！?/div>

---

加拿大的各種小細(xì)節(jié)篇

加拿大官方語(yǔ)言是英法雙語(yǔ)，有些省份法語(yǔ)會(huì)是某些年紀(jì)的必修，Meimei也不例外，并且她法語(yǔ)是Tres Bien最高等級(jí)。

看Meimei這驕傲的小表情，所有的課業(yè)全都是最棒

加拿大人對(duì)hockey（冰球）真的是無(wú)比熱愛(ài)。Meimei學(xué)校校長(zhǎng)室的墻上就貼著冰球的海報(bào)。

喝咖啡and看冰球，非常加拿大

加拿大盛產(chǎn)maple syrup（楓糖），Devon打工的便利店就有賣(mài)。我一直覺(jué)得楓糖裝在楓葉形狀的玻璃瓶子里非常可愛(ài)。

電影中和現(xiàn)實(shí)生活中的楓糖

下面是我覺(jué)得本片最加拿大的東西之一！Timbits?。?！生日蛋糕味?。?！Timbits是加拿大本土（經(jīng)評(píng)論區(qū)提醒，現(xiàn)在不是純加拿大本土血脈了，有外國(guó)融資）咖啡連鎖店Tim Hortons家的球形油炸甜甜圈！非常加拿大！Birthday cake的更是很多加拿大人的最?lèi)?ài)。前一陣Tim Hortons和Justin Bieber聯(lián)名款Timbiebs其中就有一款是Birthday Cake Waffle。發(fā)售當(dāng)天特別火爆，樓主同事也排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)了一盒，u1s1樓主和同事們都覺(jué)得十分一般…

片中爸爸想吃但是媽媽不讓哈哈

媽媽以為Meimei來(lái)了Period，拿出了一大堆pads，樓主感覺(jué)那個(gè)帶花的包裝特別眼熟但是實(shí)在沒(méi)找到是哪個(gè)牌子的哪一款。

日用、夜用、有香型、無(wú)香型、有翼型、無(wú)翼型

然后媽媽的粥就糊了，煙霧報(bào)警器就響了！煙霧報(bào)警器可真是留學(xué)生的噩夢(mèng)！

就是這個(gè)白白的尖叫怪！叫起來(lái)嚇?biāo)廊?/div>

媽媽車(chē)上有個(gè)晃頭的moose（駝鹿）。我覺(jué)得moose是很能代表加拿大的動(dòng)物。我有同學(xué)說(shuō)moose就是elephant horse，長(zhǎng)得實(shí)在太丑了。樓主在沒(méi)見(jiàn)過(guò)moose本鹿之前也覺(jué)得moose萌萌噠，見(jiàn)過(guò)之后就明白了什么是 giant elephant horse…

上圖是媽媽的車(chē)內(nèi)擺件，下圖是真正的moose

Meimei變成小熊貓之后也掉毛啊，哈哈哈哈，全家都是Meimei掉的紅色毛毛。媽媽用洗地機(jī)吸塵清理。經(jīng)評(píng)論區(qū)指正，媽媽用的應(yīng)該是立式吸塵器，因?yàn)?2年還沒(méi)有洗地機(jī)。

Meimei掉的毛毛

加拿大的硬幣，黃銀相間的是兩塊錢(qián)硬幣又叫作一個(gè)toonie，金色的是一塊錢(qián)硬幣又叫作一個(gè)loonie。Toonie和Loonie就像Larry（left）和Roger（right）一樣Canadian。

加拿大的硬幣，大小和顏色完全令人抓狂！感覺(jué)樓主做收銀員估計(jì)顧客現(xiàn)金結(jié)賬要至少十分鐘

---

人物/服裝/首飾篇

片中的四個(gè)小伙伴我都太喜歡了，特別可愛(ài)，我覺(jué)得她們的名字特別有代表性。

Mei（Mei-lin Lee）咱們主人公Meimei，是可愛(ài)的華裔女孩。李梅琳或者李美琳，有著美好寓意的名字。這個(gè)系到脖領(lǐng)的毛衣扣，這個(gè)小連褲襪運(yùn)動(dòng)鞋，眼鏡和小發(fā)卡都太中國(guó)小女生，太可愛(ài)了。導(dǎo)演的人物設(shè)計(jì)太細(xì)致入微又有代表性了。

Mir（Miriam）是白人女孩，樓主認(rèn)識(shí)的Miriam就是加拿大魁北克白人女孩

Priya（Priyanka）是印度裔女孩，樓主也有個(gè)印度朋友叫做Priya！感覺(jué)Priya是個(gè)很受歡迎的印度名字。

Abby（謝謝評(píng)論區(qū)指正貧血）是個(gè)韓國(guó)裔女孩。

片中這四個(gè)小姐妹一起上課傳紙條、在操場(chǎng)看男孩子打籃球、放學(xué)一起走出校門(mén)、一起去衛(wèi)生間、一起在便利店外偷窺喜歡的男生、一起追星、為看演唱會(huì)攢錢(qián)等等等等都太感人了。感覺(jué)這個(gè)片子里的友情太珍貴美好了。

四只小可愛(ài)

在片中四個(gè)小可愛(ài)一起偷窺的便利店男孩，我覺(jué)得他長(zhǎng)得有點(diǎn)像權(quán)志龍（沒(méi)有說(shuō)權(quán)志龍丑，也沒(méi)有任何侮辱權(quán)志龍的意思）。另外，補(bǔ)充評(píng)論區(qū)網(wǎng)友看到的小細(xì)節(jié)，Devon工作的商店叫作雛菊便利店，而權(quán)志龍很喜歡雛菊。也有網(wǎng)友說(shuō)雛菊便利店真實(shí)存在，詳情請(qǐng)咨詢(xún)?cè)u(píng)論區(qū)網(wǎng)友～

便利店男孩Devon

Meimei家族的媽媽外婆和姨姨們的封印之物都是精美的首飾。我覺(jué)得導(dǎo)演大多選擇玉石/翡翠也是和咱們中國(guó)傳統(tǒng)文化有關(guān)。這些首飾都意義非凡又精美無(wú)比。并且有小熊貓的花紋。

ps當(dāng)外婆舉起來(lái)翡翠鐲子的一剎那，我想大喊“美少女變身！”

砸了玉鐲子的一刻我好心疼錢(qián)

外婆的珍珠耳墜，媽媽的翡翠耳墜，媽媽的翡翠戒指都十分精致。最后小熊貓的靈魂被封印在tamagotchi里面可真是太搞笑了。以及外婆刀子嘴豆腐心，雖然上年紀(jì)了，但是實(shí)在是潮。

外婆一臉嫌棄，經(jīng)評(píng)論區(qū)提醒，外婆不喜歡是因?yàn)檫@個(gè)吊墜是個(gè)數(shù)字4哈哈

廣州阿姨都好潮！這皮包和人字拖讓人忍俊不禁。大家看外婆衣服外套上的亮片，脖子上的絲巾還有墨鏡上的亮片！外婆真的好潮??！經(jīng)評(píng)論區(qū)網(wǎng)友提醒，阿姨們穿的運(yùn)動(dòng)服也是2000年左右的潮品喲！

人字拖配紅色腳趾甲油

網(wǎng)友們的眼光絕了！大高個(gè)子廣東阿姨的原型是已故香港演員沈殿霞！

和其他人物比起來(lái)Meimei變身后的小熊貓感覺(jué)毛嘟嘟胖乎乎好大一只，結(jié)果和媽媽熊外婆熊以及姨姨熊們一比，咱們Meimei可太嬌小可愛(ài)了。

小熊貓家族！

---

咒語(yǔ)被破解出來(lái)了?。?！

感謝評(píng)論區(qū)?。?！

凈化身心，鎮(zhèn)壓獸心，元?dú)鈿w位，切勿反側(cè)。

---

結(jié)束語(yǔ)

Meimei，我也想抱抱小熊貓！

還有

媽媽?zhuān)蚁氤耘D腸了??！

TOT

-----更新------

樓主吃到廣式臘腸了，好好吃！??！