在維多利亞時(shí)代，影像中的影像，她——薩拉，是“法國(guó)中尉的女人”。雜亂而干枯的頭發(fā)，消瘦的鎖骨，薩拉的出場(chǎng)足以讓人跌破眼鏡。繁忙的市場(chǎng)，波光粼粼的海，這樣一個(gè)不修邊幅的女人迎著呼嘯海風(fēng)，走向延伸到遠(yuǎn)方的海堤。初到林城的考古學(xué)家查爾斯就這樣鬼使神差地被它吸引，放下嬌美的未婚妻毅然沖了過(guò)去。水霧彌漫中，薩拉轉(zhuǎn)身，查爾斯立定，畫面定格，一瞬間的眼神交匯，不知從何而來(lái)的金光照亮了薩拉蒼白的臉頰。電影史上最浪漫的一見鐘情！陽(yáng)光下的森林，濃郁的綠，閃爍的點(diǎn)點(diǎn)金黃，而人的再次相遇只是一場(chǎng)追逐的游戲?？v然是心中相愛(ài)，薩拉這樣一個(gè)倔強(qiáng)的女子還是可悲的驕傲著。當(dāng)他為生活所迫而拜訪惡語(yǔ)相向想象的普太太，看似順從，然則眼中盡是孤傲。孤傲，是孤獨(dú)和驕傲，是在黑暗的房中抱著鏡子做自畫像，是她自暴自棄地說(shuō)，“我和羞恥結(jié)合，羞恥讓我活下去！我是法國(guó)中尉的娼妓?！?但她更是一個(gè)因孤獨(dú)而渴望愛(ài)的凡是女子。所以當(dāng)她回憶那個(gè)帶來(lái)羞辱的男人時(shí)，眼中人閃著愛(ài)的光芒?！八芸∏?，他贊美我美！”她嘴角含笑，溫柔的撫摸著頭、臉，沉浸在回憶中。因?yàn)閻?ài)，她不惜撒謊說(shuō)自己已失身，以博取查爾斯的同情。因?yàn)閻?ài)，她會(huì)在孤立無(wú)援時(shí)求助查爾斯，卻在查爾斯到來(lái)時(shí)徘徊與不安。因?yàn)閻?ài)，她與查爾斯在林中小屋情不自禁的擁吻，會(huì)心甘情愿地在倫敦小店與查爾斯結(jié)合。也因?yàn)閻?ài)，她扔下一句“是你給了我活下去的理由”，仍下決心一定的查爾斯，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。三年后，當(dāng)查爾斯在一方寧?kù)o的村莊再見她時(shí)，已不見了當(dāng)初的陰霾與憂慮，退下晦暗的黑衣，一襲簡(jiǎn)潔、光彩的白衣，一頭蓬松的金發(fā)的薩拉正式張顯了她無(wú)可比擬的魅力。而影像的最后，二人終是擺著小舟泛向光明、廣闊的湖中心。 在小說(shuō)中，作者始終不放棄對(duì)“敘述者”角色的審視，他時(shí)時(shí)會(huì)游離出這個(gè)看似傳統(tǒng)的維多利亞時(shí)代感傷故事，直接地告訴讀者，他并不了解人物的內(nèi)心世界，也不能預(yù)計(jì)故事的下一步發(fā)展。他一直喋喋不休地分析羅列莎拉的歷史現(xiàn)狀、心理癥結(jié)，卻又不得不承認(rèn)，自己對(duì)莎拉的行為無(wú)法解釋。那么在電影中，導(dǎo)演就應(yīng)該通過(guò)攝影角度、場(chǎng)面基調(diào)等的設(shè)計(jì)，使觀者驚覺(jué)到這只“眼睛”的存在，而不是維持一種流暢、“真實(shí)”的敘事幻覺(jué)。在這一點(diǎn)上，電影《法國(guó)中尉的女人》幾乎毫無(wú)意識(shí)，它完全摒棄了小說(shuō)元敘述視角的猶豫，承擔(dān)起典型全知全能敘述者的角色。統(tǒng)觀整部影片，不僅不見攝影機(jī)彰顯其視野限制，反而是它時(shí)時(shí)地提醒著觀眾，下一步應(yīng)該朝哪里看，應(yīng)該看到什么。從一些資料上看，羅伯-格里耶的影片象他的小說(shuō)一樣對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了極端的探索，可惜沒(méi)有見過(guò)。 在20世紀(jì)的片場(chǎng)，影像中的現(xiàn)實(shí)，薩拉的扮演者——安娜，查爾斯的扮演者——邁克，一對(duì)有夫之婦和有婦之夫，毫不避諱的在一起。與維多利亞時(shí)代的灰暗色調(diào)相反，20世紀(jì)的片場(chǎng)，安娜與邁克衣著光鮮，神采奕奕。安娜美麗、迷人，家庭完整，事業(yè)成功，還有體貼的情人，似乎無(wú)甚缺陷?？蔀槭裁此谌粲腥魺o(wú)間總會(huì)出現(xiàn)比戲中薩拉更加落寞的眼神呢？望向遠(yuǎn)方卻無(wú)焦距。偷偷摸摸的電話傳情，心懷不軌的家庭聚餐，帶給安娜的只是疲倦吧？看著查爾斯太太精心布置的花園，可愛(ài)的孩子，安娜一定也是嫉妒了。因?yàn)槟莻€(gè)一向自信的安娜在查爾斯太太凌厲的眼神下肢生不知所措和尷尬了。兩個(gè)都市中的成功男女因?yàn)榧拍仗摱吭谝黄?，同樣因?yàn)閻?ài)的無(wú)力而分手。麥克最后對(duì)著安娜背影喊出的“薩拉”也許是對(duì)這段感情劃下的最悲情，卻也是最合適的句號(hào)。還好，現(xiàn)實(shí)中失敗的這對(duì)男女為影像中的薩拉于查爾斯安排了一個(gè)光明的結(jié)局。這，是愛(ài)得不甘，還是，愛(ài)的轉(zhuǎn)移呢？ 一對(duì)中世紀(jì)沖破世俗禮教，終成眷屬的苦命鴛鴦，一對(duì)現(xiàn)實(shí)中身未動(dòng)心已遠(yuǎn)的寡情男女。電影《法國(guó)中尉的女人》就是如此嫻熟的展現(xiàn)出兩個(gè)不同時(shí)代的愛(ài)情（我們姑且都稱之為愛(ài)情吧），如此尖銳的揭示中世紀(jì)的古板，當(dāng)代泛濫的自由。這樣戲中戲的套層結(jié)構(gòu)，精致而又巧妙的展示兩段情愿的不同走向：一段漸行漸遠(yuǎn)，一段終成交集。簡(jiǎn)潔的閃回手法，導(dǎo)演惡作劇似在兩個(gè)世界間翻云覆雨，并且游刃有余。維多利亞時(shí)代的灰黑色，20世紀(jì)的斑斕、鮮艷，強(qiáng)烈的對(duì)比，甚至不需要更多的演員及臺(tái)詞。最高明的電影也只不過(guò)如此：以色彩書寫影像。而最高明的演員又能如何呢？薩拉對(duì)愛(ài)的倔強(qiáng)、執(zhí)著以及驕傲，安娜的空虛、疲倦以及對(duì)愛(ài)的無(wú)力，一人分飾兩角的梅麗爾·斯特里普將人物性格刻畫得入木三分，卻又火候恰當(dāng)；似瘋成魔，卻又不溫不火。 當(dāng)然，梅麗爾·斯特里普可不僅僅是《法國(guó)中尉的女人》中的薩拉或者安娜，也不僅僅是《走出非洲》中的男爵夫人卡琳，更不可能僅僅是《穿Prada的惡魔》。但，此刻，請(qǐng)?jiān)试S我叫她“法國(guó)中尉的女人”，不是空虛，疲倦的安娜，而是歷經(jīng)苦難，收獲幸福的薩拉——“法國(guó)中尉的女人”！

《法國(guó)中尉的女人》電影劇本

原著/約翰·福爾斯

改編/海洛德·品特

翻譯/王守成

1.1867年·黎明·萊姆鎮(zhèn)的柯勃碼頭上

畫面中央一塊拍攝電影用的聲畫同步拍板上寫著：“法國(guó)中尉的女人。鏡號(hào)1。第3次拍攝?！?/p>

拍板“啪”的一下閉合后，畫面中出現(xiàn)了安娜的近景。安娜是演莎拉的女主角，她正用手緊捂著自己的頭發(fā)，以免被風(fēng)吹散。

喊話聲（畫外音）：“開始！”

安娜松手。海風(fēng)吹散了她的頭發(fā)。

（畫外音）：“正式開始！”

莎拉起步沿著伸向海中的石碼頭走去。

海風(fēng)怒號(hào)。莎拉全身穿黑衣，她走到石碼頭的盡頭，停步，呆呆地望著遠(yuǎn)處的海。

2.蒙姆鎮(zhèn)的克浦斯旅館內(nèi)

卻爾斯坐在桌旁，在顯微鏡內(nèi)審視一塊化石。他身穿晨衣，吹著口哨。

靠壁的架子上放著各種各樣的化石。屋內(nèi)到處可見到書籍和儀器。

卻爾斯抬起了頭，思考了一下，突然喊道：“山姆！”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，又叫了一聲：“山姆……這家伙上哪兒去了？”起身走向窗前。

卻爾斯拿起望遠(yuǎn)鏡，向窗外遠(yuǎn)眺。

望遠(yuǎn)鏡中先是羊群，然后轉(zhuǎn)向市集，終于到了山姆身上。山姆站在一個(gè)賣花攤子前，手中握著一束鮮花，正在同一個(gè)姑娘說(shuō)話。他送了一朵鮮花給她，姑娘略微一笑，轉(zhuǎn)身走了。

卻爾斯注視著。

山姆從馬群中向前走來(lái)，聞到馬糞味皺著眉，手中握著那束鮮花。

（卻爾斯的喊聲）：“山姆！”

山姆抬頭。

卻爾斯站在窗口喊道：“上樓來(lái)！”

山姆：“是，立刻來(lái)，先生。”

卻爾斯用剃須刷往臉上涂肥皂沫。山姆進(jìn)屋。

卻爾斯：“你上哪兒去了？”

山姆：“我正要去送鮮花，先生，您不是說(shuō)要……”

卻爾斯：“我改變計(jì)劃了。給我準(zhǔn)備灰西服，今天我要采取行動(dòng)。”

山姆：“采取行動(dòng)，先生？”

卻爾斯：“幾星期前魷該做了！”

山姆：“遲干總比不干好，先生?！彼闷鹆颂甑?。

卻爾斯從山姆手中拿回了剃刀：“今天我自己來(lái)剃?？烊?zhǔn)備早飯，給我兩份松餅，還要腰子，肝和火腿。”

山姆走向門口。

卻爾斯：“還有，我們到歐內(nèi)斯蒂娜小姐家去，可不許同她那侍女調(diào)情！”

山姆：“我嗎，先生？調(diào)情……？”

卻爾斯：“今天是我的好日子，不是你的好日子?！?/p>

山姆出屋。卻爾斯在鏡子中望著自己，開始剃須。

3.特蘭特夫人家門口

一輛馬車到達(dá)。卻爾斯跳出馬車，快步走向大門。女傭瑪麗立刻開了門。

瑪麗：“早安，先生?！?/p>

卻爾斯：“早安。請(qǐng)去稟告特蘭特夫人，我想見她?！彼撓履孛保M(jìn)屋。

瑪麗在大門口又站了片刻，在尋找山姆。

山姆向瑪麗眨眨眼。

4.特蘭特夫人客廳

特蘭特夫人走向卻爾斯。

特蘭特夫人：“卻爾斯，哎呀！你起得真夠早呀！”

卻爾斯：“早安，特蘭特夫人。今天早晨的天氣好極了。”

特蘭特夫人：“是這樣?！?/p>

卻爾斯：“歐內(nèi)斯蒂娜……醒了嗎？”

特蘭特夫人：“瑪麗，我那外甥女醒了嗎？”

瑪麗：“她醒了，夫人?！?/p>

特蘭特夫人：“給她說(shuō)，卻爾斯先生來(lái)了?！?/p>

瑪麗：“是，夫人?！?/p>

瑪麗行屈膝禮后上樓。

卻爾斯：“我能不能……單獨(dú)同歐內(nèi)斯蒂娜談?wù)??！?/p>

瑪麗在樓梯上停步，向下望著客廳。

特蘭特夫人：“這…當(dāng)然可以，可以?！?/p>

特蘭特夫人領(lǐng)卻爾斯向花園邊的房間走去。

瑪麗趕快轉(zhuǎn)身上樓。

5.歐內(nèi)斯蒂娜臥室

歐內(nèi)斯蒂娜還未穿好衣服?，旣惽瞄T后進(jìn)入。

瑪麗：“小姐，卻爾斯先生來(lái)了，要見您?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“卻爾斯先生？”

瑪麗：“他在樓下等您，要找您談?wù)?。?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“是嗎？哎呀！我該……我該穿什么衣服？”

瑪麗：“您那套綠色的衣服太美了，小姐，您穿那套衣服簡(jiǎn)直是一個(gè)畫中美人！”

歐內(nèi)斯蒂娜：“對(duì)，對(duì)。我穿那套綠色的?！?/p>

6.起居室

特蘭特夫人：“花房?jī)?nèi)……不大有人去，那地方合適嗎？”

卻爾斯：“很合適。我在花房?jī)?nèi)等她?！?/p>

7.廚房

山姆在窗口，望著花園那端的花房。可以看到卻爾斯在花房?jī)?nèi)來(lái)回踱著。

女廚師：“我一直以為，你們倫敦人有半天時(shí)間是花在床上的。”

山姆：“不，我們總是起得很早的。早起的鳥能抓到早起的蟲，夫人?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜進(jìn)入花房。

瑪麗來(lái)到廚房。

山姆：“她進(jìn)花房去找他了?！?/p>

瑪麗：“她簡(jiǎn)直像公主！”

8.花房?jī)?nèi)

卻爾斯：“歐內(nèi)斯蒂娜，您一定會(huì)注意到，我從倫敦來(lái)到萊姆已經(jīng)足足六個(gè)星期了?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“我注意到了?！?/p>

卻爾斯清了清嗓子：“我來(lái)萊姆是為了探索恩特克立夫副崖下燧石層中的化石——可是，使我留下不走的是您?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“啊，是這樣！”

卻爾斯：“是為了可以與您為伴?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“謝謝您?！?/p>

9.歐內(nèi)斯蒂娜臥房?jī)?nèi)

特蘭特夫人踮著腳尖進(jìn)屋，來(lái)到窗前俯視著花房?jī)?nèi)兩人談話。

10.廚房?jī)?nèi)

山姆：“你看，她會(huì)不會(huì)拒絕卻爾斯？”

瑪麗：“不會(huì)，她會(huì)將左臂交給他，還會(huì)把所有的服裝都給他的?！?/p>

11.花房?jī)?nèi)

卻爾斯：“我今天特來(lái)請(qǐng)您同意我向令尊大人提出……求婚?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜望著他：“我同意?！?/p>

卻爾斯：“不過(guò)，我還不知道他會(huì)不會(huì)同意?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“你是說(shuō)這事由爸爸作主？”

卻爾斯：“噢，不！是由您作主的。”

歐內(nèi)斯蒂娜：“對(duì)了，爸爸完全聽我的?！?/p>

卻爾斯：“這樣……您能不能可憐一下非常愛(ài)慕您的一名執(zhí)拗的科學(xué)家而……嫁給我？”

歐內(nèi)斯蒂娜激動(dòng)得流下眼淚：“卻爾斯！我期待很久的時(shí)刻終于來(lái)臨了！”

卻爾斯緊緊握住了她的手。

12.廚房?jī)?nèi)

山姆：“他終于凱旋了！”

13.歐內(nèi)斯蒂娜臥室內(nèi)

特蘭特夫人在窗前望著，露出了高興的臉色。

14.花房?jī)?nèi)

卻爾斯站在一枝伸懸在盆外的樹枝下。

卻爾斯：“雖然這不是一枝槲寄生，但也能起同樣的作用?！保ㄗ?）

歐內(nèi)斯蒂娜：“呵，卻爾斯……”

兩人純潔地接吻。

15.現(xiàn)代化的旅館房間內(nèi)·1979年·清晨

燈光暗淡。床上熟睡著一男一女，他們是扮演卻爾斯的邁克和扮演莎拉的安娜?？墒俏覀冞€不能一下子覺(jué)察到這不是在戲里而是在現(xiàn)實(shí)世界中。

響起了電話鈴聲。

邁克翻了一個(gè)身，拿起電話聽筒：“什么事？……你是誰(shuí)？……是的，對(duì)的……我來(lái)跟地說(shuō)?！彼畔码娫挘_亮了打，叫醒了安娜。

邁克：“你睡晏了，他們等著你哪！”

安娜：“啊，上帝！”坐起身來(lái)，“旅館里怎么沒(méi)有打叫醒我的電話？”

邁克：“誰(shuí)知道！”

安娜打著哈欠：“是誰(shuí)打來(lái)的？”

邁克：“杰克?！?/p>

安娜盯著邁克：“你接了電話嗎？”

邁克：“接了?！?/p>

安娜：“那——他們會(huì)知道你在我房?jī)?nèi)了！他們?nèi)紩?huì)知道的！”

邁克：“還會(huì)知道我在你床上?！彼橇艘幌掳材龋拔乙麄冎??！?/p>

16.旅館門外

安娜跨進(jìn)汽車。汽車開走。

17.萊姆鎮(zhèn)一所小農(nóng)舍內(nèi)

兩個(gè)腳夫正把一具棺材步履艱難地抬下樓梯。

他們經(jīng)過(guò)坐著的莎拉時(shí)，莎拉正在窗前作畫。

畫的特寫：死在床上的一個(gè)老婦人。

教區(qū)牧師囑咐完兩個(gè)抬棺材的腳夫后，進(jìn)入屋內(nèi)，俯視窗前的莎拉。

牧師：“你不能再留在這兒了，這所屋子要出售?！蓖Ａ艘幌?，“伍特勒夫小姐，我想有一個(gè)人能幫你的忙，是格蘭奇的卜爾蒂尼夫人。她會(huì)雇用你?！?/p>

莎拉抬起頭來(lái)：“她的屋子能望得到海嗎？”

牧師：“能！屋子在海邊?！?/p>

莎拉：“那我感激萬(wàn)分并樂(lè)于從命，牧師。”

18.倉(cāng)庫(kù)·佛利曼先生辦公室

佛利曼先生和卻爾斯坐在桌子旁。

佛利曼：“是這樣，卻爾斯。我承認(rèn)你不僅給予了歐內(nèi)斯蒂娜你的愛(ài)和你的保護(hù)，你還……使她能……及時(shí)地……取得了一筆可觀的繼承權(quán)益。”

卻爾斯：“是這樣?！?/p>

佛利曼：“我知道我女兒愛(ài)你。你是一個(gè)正派人。讓我們握握手吧！”

兩人站起身握手。佛利曼親熱地捏了一下卻爾斯的肩部。

佛利曼：“我是在這兒起家的，卻爾斯，跟我親愛(ài)的妻子并肩戰(zhàn)斗而起家的?！彼ь^看佛利曼太太的一張肖像畫。

19.碼頭上

船在卸貨。

佛利曼和卻爾斯走來(lái)，看工人們卸貨。

佛利曼：“你知道我是沒(méi)有兒子的?！?/p>

卻爾斯：“我知道，先生?！?/p>

佛利曼：“當(dāng)然現(xiàn)在不是談這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候。但是，如果你有興趣探索商業(yè)世界的話，我將非常樂(lè)于為你引導(dǎo)?！?/p>

卻爾斯望著他：“謝謝您?！?/p>

佛利曼：“我們要把握時(shí)機(jī)。這是一個(gè)前進(jìn)的時(shí)代，它像一匹脫韁之馬，要么你為它套上韁繩，要么你被摔下馬來(lái)。我可以肯定，總有那么一天，歐內(nèi)斯蒂娜同你一定會(huì)擁有一個(gè)龐大而多樣化的王國(guó)，而且會(huì)傳到你們的子孫后代。

20.萊姆鎮(zhèn)柯勃碼頭

卻爾斯和歐內(nèi)斯蒂娜走來(lái)。

歐內(nèi)斯蒂娜：“親愛(ài)的，不用說(shuō)，他一定提到了他的‘王國(guó)’。”

卻爾斯：“是的，他說(shuō)了?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“那末，他有沒(méi)有提議，要你有朝一日同他一起來(lái)統(tǒng)治這個(gè)王國(guó)？”

卻爾斯：“他對(duì)于我作為‘一個(gè)科學(xué)家和一個(gè)紳士’非常欽佩。他當(dāng)然問(wèn)起了我的工作?？墒?，由于我知道他對(duì)化石并不內(nèi)行，因此我向他簡(jiǎn)略地演繹了一下進(jìn)化論?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“你真調(diào)皮！”

卻爾斯：“看來(lái)他不感興趣。他認(rèn)為達(dá)爾文先生該陳列在動(dòng)物園籠子里，作為猴子給人觀賞。”

來(lái)了一陣風(fēng)。他們走向碼頭上層的臺(tái)階。

這時(shí)，卻爾斯突然發(fā)現(xiàn)莎拉站在碼頭盡頭處，呆呆地望著海上。海風(fēng)吹起了她的頭巾。

卻爾斯：“天哪！這個(gè)女人在干什么？”

歐內(nèi)斯蒂娜：“她是誰(shuí)？”

卻爾斯：“我不知道?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜冷眼看了看莎拉：“啊，是那個(gè)可憐的‘悲劇人物’?！?/p>

卻爾斯：“悲劇人物？”

歐內(nèi)斯蒂娜：“是她的綽號(hào)。漁民們對(duì)她還有一個(gè)更難聽的綽號(hào)呢！”

卻爾斯：“叫她什么？”

歐內(nèi)斯蒂娜：“叫她‘法國(guó)中尉的女人’。”

卻爾斯：“是嗎？”

一陣強(qiáng)風(fēng)吹來(lái)。莎拉搖幌著，抓住了岸邊的一個(gè)纜繩柱。

卻爾斯：“我一定要找她談一下。她會(huì)摔下海去的?！鞭D(zhuǎn)身對(duì)歐內(nèi)斯蒂娜，“請(qǐng)等我一下?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“她不會(huì)感謝你的。她瘋了?！?/p>

卻爾斯：“太危險(xiǎn)了！”他奔向莎拉，“夫人！”

莎拉并不轉(zhuǎn)身。

卻爾斯在海風(fēng)中大聲疾呼：“對(duì)不起，我覺(jué)得您很危險(xiǎn)！風(fēng)太大——”

莎拉突然轉(zhuǎn)身，注視著卻爾斯。卻爾斯閉口不語(yǔ)。

卻爾斯和莎拉兩人對(duì)視。

21.特蘭特夫人家廚房?jī)?nèi)

瑪麗在碟子中安放三明治和蛋糕。

山姆從她身后走來(lái)，捏她腰。

呼喚仆人的鈴響了起來(lái)。

瑪麗：“他們要吃點(diǎn)心了?！?/p>

山姆：“急什么！讓他們等一下?！?/p>

瑪麗：“別胡扯?！?/p>

山姆：“你想把他們寵壞嗎？”他搔她的癢，瑪麗咯咯地笑。

又響起了鈴聲。

22.歐內(nèi)斯蒂娜起坐室

歐內(nèi)斯蒂娜在拉鈴：“瑪麗在干什么？”

卻爾斯：“請(qǐng)告訴我，誰(shuí)是那個(gè)法國(guó)中尉？”

歐內(nèi)斯蒂娜：“啊……據(jù)說(shuō)是她——”

卻爾斯：“愛(ài)上了的人？”

歐內(nèi)斯蒂娜：“還不止于此。”

卻爾斯：“呵。他把她拋棄了？有孩子嗎？”

歐內(nèi)斯蒂娜：“大概沒(méi)有?！?/p>

卻爾斯：“那，她上這兒來(lái)干什么？”

歐內(nèi)斯蒂娜：“人們說(shuō)她在等他回來(lái)?！庇秩ダ彙?/p>

卻爾斯：“多糟糕啊！”

23.廚房?jī)?nèi)

鈴在響。瑪麗想掙脫山姆：“快放手！”

24.起坐室

歐內(nèi)斯蒂娜：“這姑娘哪里去了？一定是你的跟班纏住了她?！?/p>

卻爾斯：“不會(huì)，我的跟班是地道的紳士?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“呃！”

卻爾斯：“那她又怎么過(guò)活呢？”

歐內(nèi)斯蒂娜：“誰(shuí)？”

卻爾斯：“那個(gè)……法國(guó)中尉的女人。”

歐內(nèi)斯蒂娜：“她跟人縫衣服，還可能做些別的唄！啊，我真不想談?wù)撍！?/p>

25.卜蒂尼夫人住宅前小徑

莎拉獨(dú)自在鄉(xiāng)間小徑上，向卜爾蒂尼夫人住宅走來(lái)。

26.卜爾蒂尼夫人住宅客廳內(nèi)·窗前

莎拉站在窗前，向外眺望。

站在樓梯上的傭仆們望著她。

女管家費(fèi)厄萊走過(guò)她身旁，看都不看她一眼。

從樓梯轉(zhuǎn)彎處傳來(lái)牧師的聲音。

牧師：“伍特勒夫小姐，請(qǐng)您上樓來(lái)吧！”

莎拉上樓梯。

27.卜爾蒂尼夫人起坐室

卜爾蒂尼夫人坐在椅子里。

牧師：“夫人，這位是伍特勒夫小姐。”

卜爾蒂尼夫人仔細(xì)看莎拉：“正如牧師先生說(shuō)的那樣，我想找一個(gè)伴隨，牧師先生認(rèn)為你能擔(dān)當(dāng)這個(gè)職務(wù)。你現(xiàn)在沒(méi)有雇主吧？”

莎拉：“沒(méi)有，夫人?！?/p>

卜爾蒂尼夫人：“你當(dāng)過(guò)家庭女教師？”

莎拉：“是的，夫人。”

卜爾蒂尼夫人：“作為伴隨，必須具備無(wú)可指責(zé)的道德品性。我還有一大群傭人?！?/p>

牧師咳嗽。

卜爾蒂尼夫人：“福爾賽斯先生，現(xiàn)在我可以同她單獨(dú)談?wù)剢幔俊?/p>

牧師：“當(dāng)然，卜爾蒂尼夫人。”起身躬身，“再見?！弊叱鑫萑?。

卜爾蒂尼夫人：“福爾賽斯先生說(shuō)你……跟一個(gè)外國(guó)人有著聯(lián)系?！?/p>

莎拉：“我不想談這事，夫人?！?/p>

卜爾蒂尼夫人盯著莎拉：“如果那個(gè)人回來(lái)了，怎么辦？（莎拉低下頭，并且搖搖頭。）雖然你搖頭，但是，聽說(shuō)你每次外出時(shí)總是到那個(gè)老地方——站在柯勃碼頭上望著大海。我也相信，你正處于懺悔之中，可是我必須指出，你眺望大海的行為是很惹人惱火的，是不能為人們?nèi)萑痰?！?/p>

莎拉：“你要我離開嗎？卜爾蒂尼夫人。”

卜爾蒂尼夫人：“我要你表示出你已經(jīng)把這個(gè)人……完全逐出了你的心中。”

莎拉：“我怎么來(lái)表示呢？”

卜爾蒂尼夫人：“用不再出丑的辦法?！?/p>

兩人都片刻無(wú)語(yǔ)。

莎拉：“我可以遵命，夫人。”

卜爾蒂尼夫人：“這兒也不能有法文書籍。”

莎拉：“我沒(méi)有法文書籍。”

卜爾蒂尼夫人：“我想聽你念《圣經(jīng)》。如果你念《圣經(jīng)》的神情，符合我的要求，你就能拿到這個(gè)職位?！?/p>

她把一本《圣經(jīng)》遞給莎拉。

28.化妝室

安娜穿了緊身襯衣，背向攝影機(jī)。服裝員正在為她卸裝。緊身村衣松了下來(lái)。安娜揉著腰，深深舒了一口氣：“耶蘇基督！”

29.卜爾蕾尼夫人起坐室

卜爾蒂尼夫人和莎拉兩人對(duì)坐，兩人衣著截然不同，莎拉手捧《圣經(jīng)》，正在念其中的《詩(shī)篇》第140段：

“救我吧，基督，

把我從邪惡的男人處解脫出來(lái)吧！

把我從兇殘的男人處拯救出來(lái)吧！

他們蘊(yùn)藏著毒心，

毒辣的心腸終將與人們?yōu)閿常?/p>

他們毒蛇似地磨練著毒舌……”

莎拉望了一眼卜爾蒂尼夫人，她已經(jīng)睡著了。

30.萊姆鎮(zhèn)邁克旅館房間內(nèi)

安娜戴了眼鏡看書。邁克在看報(bào)紙。

安娜抬起了頭：“哇！”

邁克：“什么？”

安娜指書上的一段：“《柳葉刀》雜志說(shuō)，1857年時(shí)倫敦郡有八萬(wàn)名妓女，每六十幢房子中有一幢是妓院。”

邁克：“是嗎？”

安娜：“你知道我在‘墳場(chǎng)’那場(chǎng)戲里說(shuō)我要去倫敦嗎？等一下?！彼闷稹斗▏?guó)中尉的女人》劇本，翻到了那一頁(yè)，朗讀起來(lái)，“如果我去倫敦，我知道我將成為什么。我將成為人們?cè)谌R姆已經(jīng)稱呼我的那種人?！?/p>

邁克：“那怎么樣？”

安娜：“這個(gè)作者說(shuō)，成百上千的妓女是失了業(yè)的家庭女教師。懂我的意思嗎？你得罪了雇主，你失了業(yè)。就這樣，你就淪為街頭妓女?！?/p>

邁克望著她。

31.直升飛機(jī)內(nèi)

邁克坐在駕駛員身旁。

兩人在講話，邁克指著地面，但聽不見他們?cè)谡f(shuō)什么。

從直升飛機(jī)俯瞰恩特克立夫副崖。開始時(shí)是以海平線視角拍攝，然后一下子凌空升起，從懸崖頂部搖攝出恩特克立夫副崖全景的荒涼空曠感。

32.恩特克立夫副崖

這是沿著萊姆灣懸崖后面的一片廣大茂密的林區(qū)。大片的桉樹和山毛櫸糾纏在一起，斷層上長(zhǎng)滿了常春籐和野生蔓蘿花。

卻爾斯穿了采化石的服裝，帶著采化石的配備，止抬頭望著高入云霄的大樹。

從高處俯瞰林中的卻爾斯。

燧石上，錘子在錘擊。

攝影機(jī)往后拉攝，展現(xiàn)出卻爾斯在燧石崖的腳下錘擊。稍頃，他放下錘子，拿出鑿子鑿取巖石的表面。而后拿出水壺喝了幾口，又倒出些水撲在額上。他正想再拿起鑿子時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方有個(gè)人影。

卻爾斯拿起望遠(yuǎn)鏡。

放大了的樹木，悄無(wú)人跡。

卻爾斯離開燧石崖，向發(fā)現(xiàn)人影的方向走去。

樹枝攀著他，他掙脫后又前進(jìn)。

他來(lái)到了恩特克立夫副崖的邊緣，向下望。

33.突出的巖石上

在長(zhǎng)滿野草的突出的巖石上，莎拉坐著。巖石下是大片的荊棘叢——再往下是一片汪洋大海。

莎拉望著海。她突然回過(guò)頭來(lái)，看到了卻爾斯。

她很快地起身，注視著。

卻爾斯：“對(duì)不起，打擾您了?！鞭D(zhuǎn)身走去。

34.外景地臨時(shí)房屋中

安娜取去假發(fā)套，放在桌上。她抖松了自已的頭發(fā)，注視著鏡子中自己的臉。

35.牛奶房前

卻爾斯從林中出來(lái)向牛奶房走去。牛巧房女主人坐在門口，卻爾斯走近時(shí)，她抬起頭看著他。

36.特蘭特夫人家門前

瑪麗開門，山姆捧著鮮花站在門口。

山姆：“奉獻(xiàn)給樓上那位可愛(ài)的小姐?！庇帜贸鲆皇r花，“奉獻(xiàn)給樓下更可愛(ài)的一位?！?/p>

瑪麗聞著鮮花，從花叢中望山姆。

37.牛奶房

牛奶房女主人從攪乳器中，用勺子把牛奶舀進(jìn)小磁罐。卻爾斯接過(guò)磁罐喝牛奶。

牛奶房男主人從門里出來(lái)。他又肥又禿，一雙眼睛注視著卻爾斯。

卻爾斯：“這牛奶真好。多少錢？”

男主人：“一個(gè)便士?！?/p>

卻爾斯給他一個(gè)便士。

莎拉從林中出來(lái)，走上通向萊姆鎮(zhèn)的小徑。她向他們望了一眼，然后繼續(xù)向前走。

卻爾斯：“你認(rèn)識(shí)那位女士嗎？”

牛奶房男主人：“飲（認(rèn)）識(shí)?！?/p>

卻爾斯：“她常在這里路過(guò)？”

牛奶房男主人：“常常。她不是殺嗎（什么）女士，她是法國(guó)沖（中）尉的娼婦?！?/p>

卻爾斯瞪著他。

38.歐內(nèi)斯蒂娜臥室

敲門聲?，旣愂峙貂r花進(jìn)屋：“小姐，這是卻爾斯先生送的。他向您向好?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“卻爾斯先生在哪兒？”

瑪麗：“不知道，小姐，我沒(méi)有問(wèn)他?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“問(wèn)誰(shuí)？”

瑪麗：“他的傭人，小姐?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“我聽到你同他說(shuō)話?！?/p>

瑪麗：“就說(shuō)了一些客套話，小姐。”

歐內(nèi)斯蒂娜：“請(qǐng)你牢記他是從倫敦來(lái)的。”

瑪麗：“是，小姐?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“如果他有越軌行為，希望立刻告訴我。好，現(xiàn)在給我來(lái)一些大麥茶?！?/p>

瑪麗臉色尷尬地行了一個(gè)屈膝禮，退出。

歐內(nèi)斯蒂娜從花束中拿出信封打開。

信箋特寫：“奉獻(xiàn)給我深愛(ài)的。卻爾斯?！?/p>

39.恩特克立夫副崖

莎拉在走著。卻爾斯追上前來(lái)。

莎拉停步，轉(zhuǎn)身。

卻爾斯向她微笑：“很抱歉，又來(lái)打擾您?！?/p>

莎拉低下了頭，繼續(xù)往前走。

卻爾斯與她并肩而行：“我聽說(shuō)您最近當(dāng)了卜爾蒂尼夫人的……秘書。我能不能同您一起散步？由于……我們同路……”

莎拉停步，“我寧愿獨(dú)自散步?！?/p>

卻爾斯：“我能自我介紹嗎？”

莎拉：“我知道您是誰(shuí)。”

卻爾斯：“啊。那么……”

莎拉：“請(qǐng)讓我一個(gè)人繼續(xù)散步吧！”略停片刻，“并請(qǐng)勿對(duì)任何人提起在這兒看到過(guò)我?！?/p>

莎拉舉步前進(jìn)。卻爾斯停下來(lái)望著她。

40.外景地臨時(shí)房屋

安娜在房?jī)?nèi)，敲門聲。

安娜：“誰(shuí)？”

邁克進(jìn)屋：“我能自我介紹嗎？”

安娜：“我知道你是誰(shuí)?！?/p>

兩人相對(duì)而笑，邁克將門關(guān)上。

邁克：“這么說(shuō)，你喜歡一個(gè)人散步?！?/p>

安娜：“我？不是我，是‘她’?！?/p>

邁克：“我很滿意我們之間的感情交流。”

安娜：“是嗎？我還不知道……好不好？”

邁克：“嗨，你覺(jué)得我——是否表示出了好感。”

安娜：“嗯，當(dāng)然?！?/p>

邁克：“我不是說(shuō)我。我是說(shuō)‘他’?！?/p>

安娜：“當(dāng)然?！?/p>

邁克：“可你還愿意獨(dú)自散步？”

安娜：“誰(shuí)？我——還是‘她’？”

邁克：“‘她’。你是喜歡跟人在一起的?！彼檬州p撫她的后頸。

安娜微笑著：“不一定。有時(shí)我也喜歡獨(dú)自散步。”

邁克：“對(duì)我直說(shuō)吧，你真想獨(dú)自散步？……”

劇務(wù)人員的臉在門口出現(xiàn)：“又要上戲了！”

41.恩特克立夫副崖

卻爾斯：“我能不能同您一起散步？由于……我們同路……”

莎拉停步：“我寧愿獨(dú)自散步?！?/p>

卻爾斯：“我能自我介紹嗎？”

莎拉：“我知道您是誰(shuí)。”

扮演莎拉的安娜觸機(jī)，禁不住笑得前仰后合。邁克也莞爾而笑。

畫外音：“CUT?。ㄍＥ模┠銈?cè)诟闶裁囱?！?/p>

42.卜爾蒂尼夫人起坐室

卜爾蒂尼夫人的眼光緩緩從站著的莎拉身上移開：“我不該聽牧師的……你確是一個(gè)詭計(jì)多端的人！”

莎拉：“我能知道我被譴責(zé)的原因嗎？”

卜爾蒂尼夫人以銳利的眼光望著莎拉：“有人看到你在恩特克立夫副崖上行走三次！”

莎拉：“可是，請(qǐng)問(wèn)此事何罪之有？”

卜爾蒂尼夫人：“何罪之有？你一個(gè)年輕女子，獨(dú)自一個(gè)人到那樣的地方去……”

莎拉：“那兒不過(guò)是一大片森林?！?/p>

卜爾蒂尼夫人：“那兒是什么地方，到那兒去干什么，常去那兒的是些什么人，我都很清楚！”

莎拉：“沒(méi)有人常上那兒去。我去那兒是為了想獨(dú)自呆一會(huì)兒?！?/p>

卜爾蒂尼夫人：“你跟我頂嘴，小姐？我不容許我的傭人去那兒。你只能在你該散步的地方散步。我的話說(shuō)清楚了沒(méi)有？”

莎拉：“清楚了，我將只在正道上邁步?！?/p>

卜爾蒂尼夫人以銳利的眼光看著莎拉。

43.特蘭特夫人住宅內(nèi)·廚房

瑪麗在廚房?jī)?nèi)忙碌。山姆架腿坐著看她。

山姆：“他們今后結(jié)婚時(shí)，你干嗎不隨同那位小姐陪嫁來(lái)我們那兒？”

瑪麗：“我是特蘭特夫人的侍女?！?/p>

山姆：“特蘭特夫人不會(huì)在乎的。”邊說(shuō)邊站起向瑪麗靠攏，“我可以帶你去逛倫敦?！?/p>

瑪麗：“在倫敦你才不愿跟我一起出去玩呢！倫敦到處是時(shí)髦女郎。”

山姆：“你打扮一下就行了?！?/p>

“別拿我開心！”瑪麗走開。

山姆：“我是誠(chéng)心誠(chéng)意說(shuō)的。我不想終生聽人差遣，我會(huì)當(dāng)棉布商人，開一家商店，只要有100英鎊就行了?！?/p>

瑪麗睜大眼睛：“你到哪兒去弄這么多錢？”

山姆：“會(huì)弄到的?！彼p手捧住了瑪麗的臉吻她，溫柔地輕聲說(shuō)，“會(huì)弄到的！”

44.歐內(nèi)斯蕾娜起坐室

歐內(nèi)斯蒂娜躺在長(zhǎng)沙發(fā)躺椅上，身穿長(zhǎng)睡裙。

卻爾斯在吻她的手。

歐內(nèi)斯蒂娜：“在你沒(méi)有將你一天所做的事，—件不漏地向我說(shuō)完以前，不許你喝一滴茶?！?/p>

卻爾斯拿出一塊化石：“這是給你的禮物?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“啊呀！多美啊。這是什么？”

卻爾斯：“是棘皮動(dòng)物，它曾經(jīng)是海刺猬的一種。micrabtu Coangrininr科?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“你在哪兒找到的？”

卻爾斯：“在恩特克立夫副崖一帶?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“恩特克立夫副崖？那地方又危險(xiǎn)又名聲不好，只有傭人們才上那兒去?！?/p>

卻爾斯：“他們上那兒去干什么？”

歐內(nèi)斯蒂娜：“聽說(shuō)他們是去……調(diào)情的！”

卻爾斯：“是嗎？我可沒(méi)看到調(diào)情的傭人?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“也沒(méi)有看到調(diào)情的科學(xué)家嗎？”

卻爾斯笑著說(shuō)：“也沒(méi)有！”

兩人片刻無(wú)語(yǔ)。

歐內(nèi)斯蒂娜握住卻爾斯的手：“卻爾斯，請(qǐng)你直說(shuō)……你說(shuō)我蠢不蠢？因?yàn)椤易x的書不多。當(dāng)然，我還是很重感情的?！?/p>

卻爾斯捏緊她的手：“你是一個(gè)具有豐富而甜密的感情的人?！?/p>

45.旅館中的空彈子房

邁克和安娜在空無(wú)一人的房?jī)?nèi)排戲。

邁克：“伍特勒夫小姐！”

安娜：“等一下，在哪一場(chǎng)戲里？”忙碌地翻著劇本。

邁克：“我突然看到你。你的外衣被荊棘勾住了，我看到了你，你也看到了我。我們兩人彼此望著，然后我說(shuō)：‘伍特勒夫小姐’。”

安娜：“好。”

邁克：“好。我看到了你，你的衣服被荊棘勾住了?！?/p>

安娜裝出衣脫被荊棘勾住的模樣。

邁克：“對(duì)了?，F(xiàn)在我看著你，你看到了我?！?/p>

安娜：“我看著你?！?/p>

邁克：“對(duì)，可是你得向我這邊走來(lái)，要在我面前走過(guò)。路又窄又泥濘……”

安娜向他走去。

邁克：“你在泥濘中摔倒了！”

安娜“哇”地一聲，摔倒在地。

邁克：“好極了?，F(xiàn)在我要扶你起來(lái)?！?/p>

安娜：“讓我們?cè)購(gòu)念^來(lái)一遍！”她走回椅子，“我的外衣被荊棘勾住了，你突然看到我，然后我看到了你。”

邁克：“伍特勒夫小姐！”

安娜裝出外衣被荊棘勾住的模樣，在拉自己的衣裙，然后在地毯上向邁克走近。邁克避開。她迅速地走過(guò)了他，然后摔倒在地。她爬在地上，邁克彎下腰扶她起來(lái)。她望著他。他遲疑了一下，向下看，然后輕手輕腳地扶她站起來(lái)，把她扶向窗前。

邁克：“我簡(jiǎn)直不敢想像，伍特勒夫小姐，如果有一天你在這地方扭傷了腳踝，那該怎么辦？”

她垂下了眼晴，低頭不語(yǔ)。

他向下望著她的臉，望著她的嘴。

安娜：“我必須……回家了。”

邁克：“能不能容許我說(shuō)一句話？我知道我是一個(gè)陌生人，可是——”

突然剪接到下面一個(gè)鏡頭——

莎拉一下子轉(zhuǎn)身避開，碰上了一支樹枝，樹枝“刷”地來(lái)回?fù)u動(dòng)起來(lái)。

46.恩特克立夫副崖

遠(yuǎn)處傳來(lái)低沉的人聲。

卻爾斯站著。莎拉快速地在草地上往前走，消失于一簇荊豆屬植物之后。

人聲越來(lái)越近。突然出現(xiàn)了一條狗和兩個(gè)人。狗吠叫著，兩個(gè)人先向卻爾斯注視了一下，然后迅速后撤。一聲口哨，那條狗轉(zhuǎn)身向口哨聲處奔去。畫面頓時(shí)寂靜無(wú)聲。

植物叢中。莎拉緊張地站著，卻爾斯來(lái)到。

卻爾斯看著花叢中的莎拉。

卻爾斯：“用不著躲起來(lái)。”

莎拉：“關(guān)心自己名聲的紳士，是不希望被人看到跟萊姆的‘娼婦’在一起的?！?/p>

卻爾斯：“伍特勒夫小姐，你在卜爾蒂尼夫人的雇傭下是不會(huì)感到愉快的。（莎拉沒(méi)有作出反應(yīng)）你該離開萊姆。我知道你具備很好的條件。”

莎拉：“我不能離開這兒?！?/p>

卻爾斯：“為什么？你又沒(méi)有什么家庭牽累，沒(méi)有什么東西非使你留在這兒不可！”

莎拉：“我是有牽累的?！?/p>

卻爾斯：“跟那位法國(guó)中尉？（莎拉轉(zhuǎn)過(guò)頭去）請(qǐng)容許我說(shuō)下去。這種事就像創(chuàng)傷一樣，你不去理會(huì)它，它就會(huì)潰瘍化膿。如果那位法國(guó)紳士不回來(lái)，他就不值得你懷念。如果他回來(lái)——”

莎拉：“他再也不會(huì)回來(lái)了。”

卻爾斯：“我不懂你的話?！?/p>

莎拉轉(zhuǎn)過(guò)頭去，默不作聲。稍頃，又回過(guò)頭來(lái)看著卻爾斯，平靜地：“他已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>

47.特蘭特夫人家·廚房?jī)?nèi)

女廚師和另一位仆人正在準(zhǔn)備茶點(diǎn)，山姆坐在一旁?，旣愡M(jìn)屋。

山姆：“是誰(shuí)來(lái)了？”

瑪麗：“卜爾蒂尼夫人，就是那個(gè)把我趕出她家的卜爾蒂尼夫人?！?/p>

山姆：“是嗎？那么，在她的茶里下些毒?！?/p>

瑪麗：“我現(xiàn)在不怕她了。現(xiàn)在，這兒的東家待我很好，很尊重我?！?/p>

山姆：“跟她在一起的是誰(shuí)？”

瑪麗：“就是那個(gè)可憐的‘悲劇人物’。”

叫喚仆人的鈴響了起來(lái)。

48.特蘭特夫人家中花園的小屋內(nèi)

特蘭特夫人、卜爾蒂尼夫人、莎拉、歐內(nèi)斯蒂娜和卻爾斯坐在一起聊天。

特蘭特夫人：“伍特勒夫小姐，見到您很高興。您喜歡不喜歡萊姆這地方？”

卻爾斯望著莎拉。

莎拉：“謝謝您，夫人。我很喜歡萊姆?！?/p>

特蘭特夫人：“您老家離萊姆遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

莎拉：“不遠(yuǎn)，夫人。我老家在道徹斯特。”

敲門聲?，旣惡土硪慌投瞬椟c(diǎn)進(jìn)屋。

特蘭特夫人：“啊，茶點(diǎn)來(lái)了！”

卜爾蒂尼夫人望著瑪麗?，旣惒豢此c另一女仆逕自安放茶點(diǎn)、茶具。

卜爾蒂尼夫人：“當(dāng)今世風(fēng)日下之時(shí)，加強(qiáng)一個(gè)人的神圣的信念是刻不容緩的。”

卻爾斯：“世風(fēng)日下？”

瑪麗和另一女仆走出。特蘭特夫人開始倒茶。

卜爾蒂尼夫人：“舉例說(shuō)，特蘭特夫人，您的侍女，據(jù)我所知，今早跟一個(gè)年輕男人談話?！?/p>

卻爾斯：“那無(wú)疑是山姆，我的男仆?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜將點(diǎn)心碟與手巾給卜爾蒂尼夫人。莎拉將點(diǎn)心碟與手巾授給卻爾斯，她將手巾略為掀開一些，露出了一個(gè)信封的角。

卻爾斯迅疾地將眼晴從手巾上移開。

歐內(nèi)斯蒂娜：“是啊，卻爾斯，我也認(rèn)為你的仆人與瑪麗談話的時(shí)間似乎多了一些。”

卻爾斯：“那又有什么不好呢？”

歐內(nèi)斯蒂娜：“這里的世俗與倫敦的世俗不大相同呢?！?/p>

卻爾斯：“可是，我不理解，瑪麗同山姆談話會(huì)構(gòu)成怎樣的罪過(guò)？”

卜爾蒂尼夫人：“您的未來(lái)的夫人對(duì)這種事的判斷要比您強(qiáng)，史密斯遜先生。我看出了瑪麗這姑娘的問(wèn)題，不得不解雇她，如果您年齡大一些，就會(huì)理解對(duì)這類事不得不嚴(yán)格一些?！?/p>

卻爾斯：“我向您豐富的知識(shí)致敬，夫人。”

眾人默不作聲地喝茶。

49.靠花園的房間內(nèi)

卻爾斯單獨(dú)一人在撕開信封，他取出了信紙。

信箋特寫：“務(wù)請(qǐng)今晚九時(shí)來(lái)圣邁克教堂園地相聚?！?/p>

腳步聲，卻爾斯迅速將信紙塞進(jìn)衣袋。歐內(nèi)斯蒂娜奔進(jìn)房間，將房門“砰”地關(guān)上，撲進(jìn)卻爾斯懷內(nèi)，眼中簌簌地流下了眼淚。卻爾斯將她抱住。

卻爾斯：“我最最親愛(ài)的，怎么啦？”

歐內(nèi)斯蒂娜：“啊，卻爾斯。她真是一個(gè)可怕的老太婆，而我竟然同她一起反對(duì)你！我怎么會(huì)這樣呵，我簡(jiǎn)直跟她同樣可怕！”

卻爾斯：“不，你又可愛(ài)又蠢。對(duì)嗎？”

歐內(nèi)斯蒂娜：“對(duì)的?！?/p>

卻爾斯：“如果那個(gè)搗蛋的侍女同山姆小流氓發(fā)生了愛(ài)情，我們?cè)撛趺崔k？向他們擲石塊嗎？”

歐內(nèi)斯蒂娜：“該向卜爾蒂尼夫人擲石塊！”

卻爾斯哈哈大笑并吻歐內(nèi)斯蒂娜的眼睛。歐內(nèi)斯蒂娜抬眼看卻爾斯，緊緊偎著他。

歐內(nèi)斯蒂娜：“舉行婚禮還需八十八天，遙遠(yuǎn)得簡(jiǎn)直像永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)到似的?！?/p>

卻爾斯：“我們私奔吧！私奔去巴黎吧！”

歐內(nèi)斯蒂娜：“噢，卻爾斯——虧你想出這個(gè)邪念！”

卻爾斯在她唇上“啄”地一吻：“讓卜爾蒂尼夫人看到我們現(xiàn)在這模樣才夠勁呢！”

歐內(nèi)斯蒂娜更緊地依偎在卻爾斯胸前，禁不住咭咭咯咯地笑起來(lái)。

緊張的卻爾斯的臉部特寫。

50.教堂園地內(nèi)

四周夜色朦朧。石板地上的腳聲由遠(yuǎn)而近。

卻爾斯在走著，他舉眼四望。

教堂內(nèi)突然響起風(fēng)琴聲，卻爾斯站定。

傳來(lái)莎拉的耳語(yǔ)般的聲音：“上這兒來(lái)！”

卻爾斯轉(zhuǎn)身，問(wèn)莎拉聲音方向走去。

莎拉：“我非常感謝你能來(lái)，謝謝。”

卻爾斯：“你太魯莽了。竟敢當(dāng)著佛利曼小姐的面這樣做?！?/p>

莎拉：“除了你，我再也找不到別人了?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，臉在月光下完全顯露了出來(lái)。

卻爾斯：“你為什么不去倫敦重新開始生活？”

莎拉：“如果我去倫敦，我會(huì)成為人們?cè)缫言谌R姆稱呼我的那種人的?！?/p>

卻爾斯：“伍特勒夫小姐……”

莎拉：“我無(wú)能為力。你想像不出……我受的苦難，我只有在睡著的時(shí)候才感到幸福，醒來(lái)后倒仿佛是在惡夢(mèng)中?！?/p>

傳來(lái)了腳步聲，兩人在畫面上凝住。

牧師向教堂走來(lái)。

51.墓碑前

莎拉拉著卻爾斯，引向一塊墓碑旁的暗處。

教堂門關(guān)上了，風(fēng)琴聲低了下來(lái)。

兩人站在墓碑的陰影中。

莎拉：“為什么讓我生而為這種地位？為什么不讓我生而為佛利曼小姐？”

卻爾斯：“這種問(wèn)題還是不問(wèn)的好?！?/p>

莎拉：“我不是說(shuō)——”

卻爾斯：“我理解你的嫉妒?！?/p>

莎拉：“不，我是想……你幫我一臂之力?！?/p>

卻爾斯：“那你究竟要我做什么呢？”

莎拉：“我要告訴你我十八個(gè)月前的事?！?/p>

風(fēng)琴聲突然停止。

莎拉：“我求你，你是我唯一的希望。明天下午和后天下午，我將在恩特克立夫副崖上等你。”

卻爾斯：“我該走了?！鞭D(zhuǎn)身離去。

莎拉：“我等著你呵！”

52.旅館內(nèi)臥室

月光下，邁克和安娜躺在床上。安娜睡著了，邁克看著她。稍項(xiàng)，他輕輕地起床，點(diǎn)燃了一支香煙，向窗外眺望，而后又轉(zhuǎn)身望著床上。

安娜的一只腳伸在被外。邁克走回床前，輕輕地把安娜的腳搬進(jìn)被窩內(nèi)。

安娜夢(mèng)中喃喃地：“大衛(wèi)……”她醒了過(guò)來(lái)，望著邁克。

邁克：“我不是大衛(wèi)，是邁克?！?/p>

53,.格羅根醫(yī)學(xué)博士書房

書房的窗戶正對(duì)海灣，突出的弓形窗戶邊上安放著一臺(tái)銅質(zhì)的喬治亞望遠(yuǎn)鏡。

格羅根在倒白蘭地。卻爾斯在觀察望遠(yuǎn)鏡。

格羅根：“我用它觀察美人魚。來(lái)，這是萊姆鎮(zhèn)最好的白蘭地，特地為知音之士準(zhǔn)備的?！?/p>

兩人邊談邊靠在沙發(fā)上喝白蘭地和抽雪茄。

卻爾斯：“前幾天我有幸認(rèn)識(shí)了本地的一種‘香草’，確實(shí)有些非同一般。她叫伍特勒夫?！?/p>

格羅根：“啊，那位可憐的‘悲劇人物’。有一位叫哈特曼的德國(guó)醫(yī)生最近將憂郁癥分成幾個(gè)類型。一類是先天型的，另一類是偶發(fā)性的，第三類他稱之為晦澀性憂郁癥……”

卻爾斯：“她屬于偶而發(fā)作的，是嗎？”

格羅根：“我看？她可能屬于第三類——晦澀性憂郁癥。我曾經(jīng)為她診治過(guò)，大概在十個(gè)月前。她那時(shí)候在當(dāng)女裁縫，獨(dú)自生活——簡(jiǎn)直說(shuō)不上是在生活。她常常無(wú)緣無(wú)故的哭泣，甚至不說(shuō)話，一看就知道是憂郁癥。我看只有一種治療方法——遠(yuǎn)離本地，可說(shuō)什么她也不愿意。她去找了一戶人家，那個(gè)女東家分辨不出傭仆和奴隸的差別?！?/p>

卻爾斯：“簡(jiǎn)直難以理解?！?/p>

格羅根：“完全難以理解。哈特曼說(shuō)過(guò)這樣一句話，‘她把磨難看作是幸?！！?/p>

卻爾斯把雪茄煙蒂扔進(jìn)了壁爐火中：“她從未把自己的思想對(duì)別人暴露過(guò)？”

格羅根：“沒(méi)有?！?/p>

卻爾斯：“如果她暴露了……她談出了……自己的思想，那又會(huì)怎么樣呢？”

格羅根：“她的病就能治愈?？伤幌胫斡??！?/p>

54.海濱

安娜穿著浴衣，在海邊拾鵝卵石，她來(lái)到了躺在海灘上的邁克身旁。邁克閉著眼。

邁克：“散步愉快嗎？”

安娜：“太好了。”她伸了伸懶腰。

55.恩特克立夫副崖地區(qū)

高處一個(gè)小山谷，遠(yuǎn)處是大海。

莎拉和卻爾斯從林中出來(lái)，進(jìn)入小山谷。莎拉坐下后，卻爾斯也坐下。

莎拉眺望著海：“我當(dāng)時(shí)是家庭女教師，在塔爾鮑特家工作。那個(gè)法國(guó)中尉叫瓦爾格奈……”

56.海濱

邁克和安娜仰面躺在沙灘上。

安娜突然撐起上身，遠(yuǎn)眺恩特克立夫副崖。

邁克：“怎么啦？”

安娜不語(yǔ)。邁克向她翻滾過(guò)去，望著她的臉：“怎么啦？看來(lái)你很不高興?！?/p>

安娜柔聲地：“沒(méi)有。”

邁克躺近安娜，溫柔地吻她。她閉上了眼，又慢慢張開，望著遠(yuǎn)處的恩特克立夫。

遠(yuǎn)處的恩特克立夫。

57.恩特克立夫副崖小山谷中

莎拉坐在一塊隆起的土堆上。卻爾斯坐上一塊平頂燧石。莎拉望著海，臉側(cè)對(duì)著卻爾斯。

莎拉：“他叫瓦爾格奈。他的船失事后，被送到塔爾鮑特家來(lái)。他的傷很重，從股部到膝部的肌肉全撕裂了，痛苦是可以想像的，可是他沒(méi)有哼過(guò)一聲。我欽佩他的勇氣，照料了他。他很英俊，在他康復(fù)時(shí)……從來(lái)沒(méi)有一個(gè)男人象他那樣注意過(guò)我。他說(shuō)我很漂亮，說(shuō)他不能理解我為什么不結(jié)婚。當(dāng)我不給他吻我的手時(shí)，他說(shuō)我心太狠，有一天……”

卻爾斯：“你不再心狠了？”

莎拉：“不狠了！”

卻爾斯：“我懂了?！?/p>

莎拉恨恨地：“你不會(huì)懂，史密斯遜先生。因?yàn)槟悴皇且粋€(gè)女人，不是一個(gè)出身于貧寒之家，然而又受過(guò)相當(dāng)教育，有可能攀一門好親的女人。你不是一個(gè)生而向往于追求智慧、美德和學(xué)識(shí)，然而由于社會(huì)地位又不容她這樣做的女人。你不曾……，受過(guò)譴責(zé)。你不曾為社會(huì)所唾棄……”

卻爾斯：“特權(quán)階層的人，不一定都幸福?！?/p>

莎拉：“然而有可能得到幸福?！?/p>

58.海灘上

邁先和安娜躺著，安娜閑著眼。邁克望著她。

莎拉和卻爾斯的對(duì)話出現(xiàn)在畫面之外。

莎拉（畫外音）：“瓦爾格奈終于康復(fù)了。他要我同他一起去法國(guó)，他向我提出了……”

卻爾斯（畫外音）：“他向你求婚？”

安娜睜開了眼晴，望著邁克。

59.恩特克立夫副崖

莎拉：“對(duì)了。他動(dòng)身去威茅斯，說(shuō)要在威茅斯一星期左右，然后回法國(guó)。我說(shuō)我不能隨他一起去……可是，在他走了以后我孤獨(dú)極了，簡(jiǎn)直無(wú)法生活下去。我去了威茅斯，找到了他住的那家小旅店。旅店中的人注視著我，沖著我笑，叫我直接上他房間。我堅(jiān)持請(qǐng)他下來(lái)。他看到我，興奮萬(wàn)分，把我?guī)У揭婚g起坐室，點(diǎn)了菜……他那異樣的微笑和愛(ài)撫，使我立刻覺(jué)察到他的不誠(chéng)懇。我發(fā)現(xiàn)他已把我作為消遣的對(duì)象。然而我還是留下來(lái)。我吃了晚餐，并且喝了他硬勸我喝的酒，但我沒(méi)有醉，更清醒了?！阏f(shuō)這可能嗎？”

卻爾斯：“亳無(wú)疑問(wèn)，這是可能的。”

莎拉：“不久，他再也不隱藏他的企圖了。我當(dāng)然也沒(méi)有假裝驚奇。既然我決定留下，我就沒(méi)有必要偽裝成一顆無(wú)邪之心。我可以對(duì)你說(shuō)，我是被逼的，也可以說(shuō)他在酒中下了藥。但事實(shí)不是這樣，是我自己將身許他的。于是我就成為被社會(huì)唾棄的人了。我嫁給了恥辱，就是這恥辱……使我記住我跟別的婦女不一樣。我不能像她們那樣有孩子、有丈夫；我不能像她們那樣得享天倫之樂(lè)。但我有一種她們理解不了的自由：笑罵由人笑罵，將一切置之度外?！抑皇欠▏?guó)中尉的娼婦！”

卻爾斯起身向她走去，看來(lái)他很想把她擁在懷中。然而，他站直了身子。

卻爾斯：“你必須離開萊姆?！?/p>

突然，一陣嘻笑聲從下面?zhèn)鱽?lái)。莎拉趕緊起身向樹林中走去，卻爾斯跟隨著她。

笑聲越來(lái)越近。

莎拉和卻爾斯藏身在常春藤后，透過(guò)常春藤向一堆灌木叢看去。

60.灌木叢中

一個(gè)姑娘和一個(gè)小伙子走來(lái)。小伙子摟著姑娘的腰，把她轉(zhuǎn)過(guò)身，吻她。兩人摔倒在草地上。

莎拉向卻爾斯微笑的近景。

卻爾斯凝視著莎拉的近景。

莎拉的笑容逐漸消失，兩人默不作聲。

卻爾斯：“走吧。我們?cè)俨荒軉为?dú)相處了?！?/p>

莎拉轉(zhuǎn)身。

尖銳的笑聲從下面?zhèn)鱽?lái)，卻爾斯轉(zhuǎn)身看去。

灌木叢中，那個(gè)姑娘向坡下奔去，小伙子追著她。兩人的身影在樹叢中或隱或現(xiàn)，不時(shí)傳出笑聲、尖叫聲，……然后趨于寂靜。

卻爾斯：“你先走，我等一下再走?！?/p>

莎拉走入灌木叢中。

卻爾斯注視著她穿過(guò)樹林向坡下走去。

61.牛奶房

費(fèi)厄萊太太和牛奶房男主人正在牛奶房外。費(fèi)厄萊太太吃驚地張嘴凝視前方。

莎拉下山，往萊姆方向走去。

莎拉獨(dú)自平靜地定著的近景。

62.旅館房間內(nèi)·夜

邁克躺在沙發(fā)上，仰望著天花板。半導(dǎo)體收音機(jī)中唱著爵士音樂(lè)。

63.莎拉臥室內(nèi)

莎拉坐在窗前，她在幽暗的燭光下繪畫。

攝影機(jī)推進(jìn)，看出她一邊畫著，一邊在哭。她是在畫自己的肖像。

突然有人敲門，莎拉抬頭。

費(fèi)厄萊太太（畫外音）：“伍特勒夫小姐！伍特勒夫小姐！卜爾蒂尼夫人要你去！”

64.白獅旅館外的街上

一個(gè)衣衫襤褸的男孩在街上奔跑。

男孩奔跑至白獅旅館前，迅速地進(jìn)入旅館。

卻爾斯穿了長(zhǎng)睡衣，躺在沙發(fā)上望著天花板。（布景模式同第62場(chǎng)邁克房間）

房門底下塞進(jìn)一只信封。

卻爾斯看到，趕快到門前開門。沒(méi)有人。

他關(guān)上門，拿起信封打開，取出信紙。

信文：“私密已暴露。我在恩特克立夫谷倉(cāng)內(nèi)。站在我和湮沒(méi)之間的唯有您一人?！?/p>

卻爾斯慢慢地將信放入衣袋內(nèi)。

65.格羅根醫(yī)生屋外·深夜

卻爾斯敲門。馬車停在屋前。雷聲。

管家開門：“什么事？”

卻爾斯：“對(duì)不起，我想找格羅根醫(yī)生?！?/p>

管家：“他現(xiàn)在在精神病院?！?/p>

66.精神病院大廳走廊內(nèi)

長(zhǎng)長(zhǎng)的石砌走廊空無(wú)一人，寂靜無(wú)聲。

遠(yuǎn)處雷聲傳來(lái)，夾著一聲叫喊。

一個(gè)體格魁梧的漢子提著鑰匙走來(lái)，打開了接待室的大門。

卻爾斯等在接待室中。

漢子：“格羅根醫(yī)生忙著。跟我來(lái)?！彼I(lǐng)著卻爾斯沿著走廊來(lái)到一扇門前，“您在這里等。”

67.精神病院小房間內(nèi)

窗上裝有鐵柵。卻爾斯望著窗外的雨。

卻爾斯突然轉(zhuǎn)身。

兩個(gè)女病人站在門口，其中一個(gè)向他微笑著；一個(gè)女人嘴里不停地囈語(yǔ)著，走近卻爾斯，伸手撫摸他。卻爾斯忙向后退，推開她的手。

女人：“救救我——救救我——”

漢子進(jìn)屋，一把將她抓住，打她、拖她出屋。走廊里傳出叫喊聲。然后是一聲尖叫。

卻爾斯跟至走廊。

女人被拖著走，尖叫著。

還可以聽到：呻吟聲、大笑聲、嗚咽聲。

卻爾斯很快轉(zhuǎn)身，進(jìn)入房間，關(guān)上房門。

突然，響起了走近的腳步聲。卻爾斯打開門，格羅根進(jìn)屋，用毛巾擦著手。

格羅根：“史密斯遜，我知道你找我什么事。現(xiàn)在的問(wèn)題是，我不知道她現(xiàn)在在哪兒?！?/p>

卻爾斯：“對(duì)不起，我不懂你在說(shuō)什么？”

格羅根：“伍特勒夫小姐失蹤了，卜爾蒂尼夫人解雇了她。已經(jīng)派人去搜索她了。我已經(jīng)懸賞五英鎊，只要能把她找回來(lái)，不論是活的還是死的?！?/p>

卻爾斯：“她活著。我剛收到她的紙條?！?/p>

68.恩特克立夫副崖上·黑夜

黑暗中，莎拉在林子里向著山坡方向奔跑。

雷聲隆隆。

69.格羅根書房

格羅根倒了兩杯白蘭地，看了一看表，“我該通知他們停止搜索?！?/p>

卻爾斯：“你看該怎么辦？我完全聽你的?！?/p>

格羅根：“你已經(jīng)訂婚了？”

卻爾斯看著他：“訂了！”

格羅根走到書架前，拿了一本這爾文著的《物種起源》。他把手放在書本封面上，就像把手放在《圣經(jīng)》上似的：“今天晚上在這間屋子內(nèi)說(shuō)的話不得外傳。好吧，你不是要向我請(qǐng)教嗎？”他在房?jī)?nèi)來(lái)回走動(dòng)著，“我是一個(gè)具有優(yōu)越才智的年輕女子。我不能充分駕馭我的感情，甚至甘愿忍受厄運(yùn)的播弄。然而，突然出現(xiàn)了一個(gè)年輕的‘神明’，他聰明、漂亮、仁慈。我要去激起他對(duì)我的憐愛(ài)，于是我抓住了機(jī)會(huì)。一天，我在被禁止散步的地點(diǎn)散步時(shí)，暴露了自己，讓人家報(bào)告給不會(huì)寬恕我的主人……我失蹤了，人們強(qiáng)烈地感到我是去跳崖自盡的。然后，我向我的救世主求救……”

卻爾斯：“天哪！上帝！你在說(shuō)些什么呀？”

格羅根：“我同卜爾蒂尼夫人的女管家談過(guò)。她那天在恩持克立夫的牛奶房?jī)?nèi)，看見那個(gè)女人在她鼻子底下走出樹林。她是特意要被人看到，想把你牽累進(jìn)去?！?/p>

卻爾斯：“可她為什么要損害我呢？”

格羅很：“聽我說(shuō)。我認(rèn)識(shí)不少妓女，我要立刻補(bǔ)充一句——是由于我的職業(yè)不是由于她們的職業(yè)而認(rèn)識(shí)的，我非常同情她們，在她們申訴她們受害時(shí)，我確實(shí)希望我能給她們每人一個(gè)金市。”

卻爾斯：“可她不是妓女！也不是魔鬼！”

格羅根：“你已經(jīng)一半愛(ài)上了她，朋友！”

卻爾斯：“我以我的榮譽(yù)保證，我們之間決無(wú)任何不正當(dāng)?shù)男袨?！?/p>

格羅根：“我相信你。可是我問(wèn)你：你是否想知道她的情況？你是否想見到她？想親近她？”

卻爾斯坐下來(lái)，用手掩住自己的臉：“親愛(ài)的格羅根，如果你知道我的處境，就好了?！?/p>

格羅根：“我去找那位小姐，我對(duì)她說(shuō)你有事被人找去了。你必須離開這里，史密斯遜。”

卻爾斯：“好的。”他望著格羅根，“我將信守我對(duì)佛利曼小姐的誓言?！?/p>

格羅根：“我認(rèn)識(shí)索爾茲伯里的一家私人辦的收容所，伍特勒夫小姐會(huì)受到良好的接待，并且能得到幫助。你愿不愿意負(fù)擔(dān)費(fèi)用？”

卻爾斯慢慢地：“愿意。我愿意承擔(dān)費(fèi)用?！?/p>

70.白獅旅館·黎明

暴風(fēng)雨已過(guò)。靜悄悄的黎明。

卻爾斯起坐室內(nèi)。卻爾斯站在窗前，望著天空。他似乎打定了主意。

他轉(zhuǎn)身進(jìn)入臥室，換衣服。

71.恩特克立夫副崖·黎明

卻爾斯敏捷地在樹林中穿行。樹叢中射進(jìn)了陽(yáng)光。鳥兒宛囀地唱著。

卻爾斯來(lái)到了望得見谷倉(cāng)的山坡上，停下。

坡下是一座谷倉(cāng)的茅屋頂。

72.谷倉(cāng)外

卻爾斯走近谷倉(cāng)。四周寂靜無(wú)聲。

他從一扇小窗戶中望了望谷倉(cāng)內(nèi)，然后又轉(zhuǎn)身望望四周。開門，進(jìn)入谷倉(cāng)。

73.谷倉(cāng)內(nèi)

從窗戶中射進(jìn)一縷陽(yáng)光。

卻爾斯向陰影中看，突然看到谷倉(cāng)的間墻上，掛著一頂女帽。

卻爾斯走近，舉目四望。

莎拉蓋著大衣蜷縮在墻邊，睡著了。

卻爾斯退至谷倉(cāng)門口，站了一會(huì)兒。

卻爾斯：“伍特勒夫小姐！”

傳來(lái)一陣悉嗦聲。莎拉抬頭，看到了卻爾斯，她把手舉到嘴上，往后退。

卻爾斯站著不動(dòng)。

莎拉向卻爾斯走去，在距他數(shù)尺處站定。

卻爾斯：“你一夜就在這里過(guò)？”

莎拉點(diǎn)頭。

卻爾斯：“你冷嗎？”

莎拉搖頭。

卻爾斯：“不要怕，我是來(lái)幫助你的?！卑咽址旁谒缟?。

莎拉抓住他的手，將手移至她唇上，吻著。

卻爾斯趕緊縮回手：“務(wù)請(qǐng)控制自己，我——”

莎拉滑了下去，跪在地上，輕聲飲泣。

卻爾斯俯下身，慢慢將她扶起。莎拉抬頭望著卻爾斯。卻爾斯將莎拉拉近。莎拉撲進(jìn)卻爾斯的懷抱。卻爾斯深情地吻著她。

谷倉(cāng)外傳來(lái)卟哧一聲笑。

卻爾斯放開莎拉，向門口走去，開門。

谷倉(cāng)外。山姆和瑪麗驚奇地注視著。

卻爾斯站著。身后的莎拉很快從畫面上消失。

卻爾斯向山姆二人：“你們?cè)谶@兒干什么？”

山姆：“散散步，卻爾斯先生?！?/p>

卻爾斯對(duì)瑪麗：“讓我和山姆單獨(dú)談一談?！?/p>

瑪麗屈膝后迅速離去。

卻爾斯對(duì)山姆：“我是來(lái)幫助這位女士的，是她的醫(yī)生請(qǐng)求我來(lái)的，他充分了解這一切境況?！?/p>

山姆：“是，先生?！?/p>

卻爾斯：“在任何情況下，必須嚴(yán)守秘密?！?/p>

山姆：“我懂。”

卻爾斯：“瑪麗呢？”

山姆：“她會(huì)守口如瓶的。我以生命擔(dān)保。（兩人對(duì)視）我莊嚴(yán)地向您起誓，卻爾斯先生?！?/p>

山拇轉(zhuǎn)身離去，追上了瑪麗。卻爾斯望著他們離去后，轉(zhuǎn)身進(jìn)入谷倉(cāng)。

74.樹林中

山姆和瑪麗兩人禁不住要捧腹大笑，然而拼命壓住，不讓出聲。

75.谷倉(cāng)內(nèi)

莎拉站著。卻爾斯向她走去。

卻爾斯：“是我利用了你所處的窘境，完全是我的錯(cuò)，我應(yīng)該受到譴責(zé)。”他停了一下，“你必須去愛(ài)克賽特。人們議論著要把你送進(jìn)收容所，當(dāng)然你不必把事情看得太嚴(yán)重。你的東西在哪兒？”

莎拉：“在驛車站寄放處?！?/p>

卻爾斯：“我會(huì)把它運(yùn)到愛(ài)克賽特的驛車站去的，你可以步行至愛(ài)克司茅斯交又口，在那兒上車。拿著這個(gè)錢包?！彼彦X包交給莎拉。

莎拉：“謝謝?！?/p>

卻爾斯給她一張名片：“這是我的律師的地址。你把你的地址告訴他。我讓他再給你一些錢?！?/p>

莎拉：“謝謝你。我將永遠(yuǎn)不再見你了?！?/p>

卻爾斯：“永不再見。（停了一下）你是一個(gè)非同一般的人，伍特勒夫小姐。”

莎拉：“是的，我是非同一般的人?！?/p>

76.恩特克立夫副崖上

安娜穿著牛仔褲，在人群中擠向邁充。邁克穿著戲裝，正在吃色拉。安娜來(lái)在他身邊坐下。

后景是一所活動(dòng)的臨時(shí)餐廳——攝制組其他人員在吃飯，“歐內(nèi)斯蒂娜”和“瑪麗”穿著戲裝坐在一張桌子旁。

安娜：“我要走了，去倫敦。”

邁克：“是嗎？你非去不可？”

安娜：“我在萊姆沒(méi)有戲了。”

邁克：“那么，好吧，祝你玩得快樂(lè)?！?/p>

安娜望著他：“大衛(wèi)將從紐約飛來(lái)。”

邁克：“你們會(huì)很高興的。”握住安娜的手，“不，你會(huì)很高興的，他……也會(huì)很高興的?！?/p>

劇務(wù)工作人員走近。

邁克：“我們什么時(shí)候去倫敦？”

劇務(wù)工作人員：“禮拜二或禮拜三。下午我開車直接送你去克浦斯旅館，好嗎？”

邁克：“好。”

劇務(wù)工作人員對(duì)安娜：“在愛(ài)克賽特再會(huì)，安娜?？蓜e忘了，我們還在這兒辛勤地工作！”

安娜：“忘不了?！?/p>

77.克浦斯旅館內(nèi)·起坐室

山姆在折疊襯衫。卻爾斯進(jìn)屋。

卻爾斯：“今天我要派你去倫敦。我改變計(jì)劃了，明天動(dòng)身。”

山姆：“知道了，先生。這跟你的未來(lái)計(jì)劃沒(méi)有什么聯(lián)系嗎？”

卻爾斯：“我的未來(lái)計(jì)劃？你在說(shuō)什么呀？”

山姆：“這個(gè)……我必須考慮我的未來(lái)?！?/p>

卻爾斯注視著山姆：“你的未來(lái)？告訴你，你的最近的未來(lái)是去倫敦。明白嗎？”

山姆：“明白，卻爾斯先生?！?/p>

78.特蘭特夫人家·客廳

瑪麗開門，是卻爾斯。

卻爾斯：“啊，你好?！?/p>

瑪麗：“您好，先生。小姐在花園里看書?！?/p>

卻爾斯：“謝謝。”他進(jìn)屋，脫下帽子和手套，交給瑪麗，清了一下嗓子，輕輕地說(shuō)：“山姆……向你說(shuō)明了今天早上的情況嗎？”

瑪麗：“他說(shuō)明了，先生。”

卻爾斯摸了一下胸前的口袋，取出一枚金幣，塞進(jìn)瑪麗手中。

瑪麗望著手中的金幣。

79.花園內(nèi)

卻爾斯走向歐內(nèi)斯蒂娜：“你好?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“卻爾斯！”

卻爾斯握住她的手。

歐內(nèi)斯蒂娜：“你終于丟掉了化石世界來(lái)到我這里了，我感到非常榮幸?！?/p>

卻爾斯：“世上真正的美在這所花園內(nèi)?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“這話真甜！”捏一下他的手。

卻爾斯：“我最親愛(ài)的，看來(lái)我得離開你幾天。我必須去倫敦?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“去倫敦？”

卻爾斯；“去看蒙塔戈——我的律師?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“太遺憾了，卻爾斯?！?/p>

卻爾斯：“恐怕非去不可，好些事都沒(méi)有辦妥。比如婚約，令尊大人是非常謹(jǐn)慎的。”

歐內(nèi)斯蒂娜：“他要什么喲？”

卻爾斯：“他要為你取得法律保障?！?/p>

歐內(nèi)斯蒂娜：“多好聽的法律保障！把你從我身邊奪走了。”

卻爾斯：“歐內(nèi)斯蒂娜，我知道我們倆人的感情是主要的?？墒?，作為婚姻來(lái)說(shuō)，還有法律和契約的一面，而法律和契約的一面是——”

歐內(nèi)斯蒂娜：“無(wú)足輕重的！”

卻爾斯：“我最親愛(ài)的蒂娜——”

歐內(nèi)斯蒂娜：“我對(duì)萊姆膩煩透了。我同你相處的時(shí)間實(shí)在太少了。”

卻爾斯：“我三天就回來(lái)。”

歐內(nèi)斯蒂娜：“吻我一下，作為你的諾言?！?/p>

卻爾斯猶豫了一下，然后吻了她。

80.愛(ài)克賽特鎮(zhèn)安迪柯旅館外

莎拉從火車站慢慢地走上坡來(lái)，手中提著兩只手提箱。她停步休息了一下，看到了安迪柯旅館。

81.倫敦勛爵俱樂(lè)部更衣室內(nèi)

蒙塔戈在穿衣服。卻爾斯進(jìn)入更衣室。

蒙塔戈：“卻爾斯，你氣色好極了，精力又充沛。是什么東西能使你這樣的？吃了鄉(xiāng)下菜？”

卻爾斯哈哈笑了一聲：“哈萊，跟你說(shuō)件事……有一個(gè)人會(huì)來(lái)找你，她是伍特勒夫小姐，現(xiàn)在在愛(ài)克賽特。我要你寄一些錢給她?！?/p>

蒙塔戈：“好。多少錢？”

卻爾斯：“五十鎊。還有，我……再也不想聽到關(guān)于這件事的一切情況了。”

蒙塔戈望著他：“行?！?/p>

82.愛(ài)克賽特鎮(zhèn)安迪柯旅館內(nèi)·黃昏

莎拉從帆布袋內(nèi)拿出幾個(gè)紙包，打開第一個(gè)紙包，拿出了一件睡袍，把它平攤在床上。

她又打開一個(gè)紙包，拿出一塊綠色的細(xì)羊毛披肩。她把披肩撫摸著，把它貼在臉頰上，然后，又鋪在床上的睡袍上。

她向睡袍注視了一會(huì)兒，慢慢來(lái)到起坐室。室中生著壁爐，她把水壺放上爐火架。

83.卻爾斯的肯辛頓住宅·黃昏

街上路燈亮著。

一輛馬車駛近后停下。卻爾斯跳出馬車，快步走上住宅前的石階，敲門。

卻爾斯在門外等著，又猛烈地敲門。

山姆走向門口，開門。

卻爾斯快步入屋：“你這家伙去哪兒了？”

山姆：“對(duì)不起，先生?！?/p>

卻爾斯：“你聾了不成？”邊說(shuō)邊上樓，“把我的衣服拿出來(lái)，我要去俱樂(lè)部吃晚飯。”

山姆：“是，先生。我能不能跟您說(shuō)句話？”

卻爾斯：“不能！”

84.倫敦俱樂(lè)部·黃昏

卻爾斯進(jìn)入吸煙室。

兩個(gè)跟卻爾斯差不多年齡的人——納撒尼爾·戴遜和湯姆·伯格爵士，坐在一張桌子上喝著酒。

湯姆：“卻利！你這家伙訂了婚，還到處狂？”

卻爾斯：“啊，湯姆、納撒尼爾，晚上好！”納撒尼爾懶洋洋地?fù)]了一下手。

湯姆：“詹姆斯，快拿雞尾酒和香檳來(lái)！”

傭人拿來(lái)了雞尾酒和香檳。

三個(gè)人坐在一張桌子旁。

侍者拿著兩罐葡萄酒走來(lái)，把酒放在桌上。

湯姆：“好！沖走紅酒，葡萄酒是必要的?！?/p>

納撒尼爾：“沖走雞尾酒，紅酒是必要的?！?/p>

湯姆：“沖走香檳酒，雞尾酒又是必要的?！?/p>

……三個(gè)人都喝醉了，卻爾斯醉得更厲害。

85.卻爾斯的肯辛頓住宅外·清晨

信差從街上走來(lái)，登上卻爾斯家石階，敲門。

山姆開門，信差將信交給山姆。

信差：“蒙塔戈先生給史密斯遜先生的信?！?/p>

山姆：“謝謝你?！标P(guān)上了門。

山姆望看信。

86.卻爾斯住宅內(nèi)·廚房

山姆用水蒸汽將信封偷偷打開，抽出信紙，讀信。繼后放回信紙，重新將信封封住。

87.卻爾斯住宅內(nèi)·書房

卻爾斯身穿便服，躺在長(zhǎng)沙發(fā)上睡著了。山姆走至卻爾斯身旁，彎下身子。

山姆：“卻爾斯先生……卻爾斯先生……（卻爾斯張開了眼）來(lái)了一封信，是蒙塔戈先生派人送來(lái)的?！睂⑿沤唤o卻爾斯。

卻爾斯望著信封上的筆跡——莎拉的筆跡：“卻爾斯·史密斯遜先生親收?！?/p>

卻爾斯拆信。

信頭寫著：“愛(ài)克賽特鎮(zhèn)安迪柯家庭旅館?！?/p>

卻爾斯讀信后，抬頭向山姆：“去準(zhǔn)備茶?！?/p>

片刻后，卻爾斯穿著晨衣，伏在書桌上寫信。

山姆進(jìn)屋，將茶盤放在書桌旁的小桌子上，然后站著不動(dòng)。

卻爾斯的手在紙上寫著：“……今后我們之間的進(jìn)一步交流當(dāng)不成問(wèn)題……”他的手停了下來(lái)，抬頭看著山姆：“有什么事？”

山姆：“我想向您請(qǐng)教，先生?！?/p>

卻爾斯：“關(guān)于什么方面？”

山姆：“我的志向是做買賣——當(dāng)然，是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候。”

卻爾斯：“做買賣？什么樣的買賣？”

山姆：“棉布商和雜貨商。我立志開一個(gè)小鋪?zhàn)印！?/p>

卻爾斯：“那不是需要一筆不小的資金嗎？”

山姆：“大概需要二百八十鎊?！?/p>

卻爾斯：“你已經(jīng)有了多少錢？”

山姆：“三十鎊。是在過(guò)去五年內(nèi)積蓄起來(lái)的，不知道您能否幫助我？”

卻爾斯轉(zhuǎn)身看著山姆，邊從桌上拿起那封信，慢慢地將它撕碎，把紙屑放進(jìn)晨衣口袋中。

卻爾斯：“我不覺(jué)得這對(duì)我有什么意義。”

山姆冷冷地注視著卻爾斯：“我卻對(duì)于這個(gè)主意非常熱中！先生，非常熱中?！?/p>

卻爾斯：“呵，是這樣！好吧，我將非常樂(lè)于考慮這一問(wèn)題。”停了一下，“準(zhǔn)備行李吧！我們今天就去萊姆?！?/p>

山姆：“去萊姆，先生？”

卻爾斯：“去萊姆！”

88.倫敦的一個(gè)酒吧

安娜和邁克坐在桌旁，桌子上是酒和飲料。

邁克：“你怎么樣？過(guò)得還好嗎？”

安娜：“說(shuō)不上來(lái)，一切都好像是虛偽的?！?/p>

邁克：“你的男朋友呢？他難道不是真的？”

安娜：“我惦念著莎拉。我等不耐煩了，想馬上到愛(ài)克賽特去?！?/p>

邁克：“你知道在愛(ài)克賽特將要發(fā)生什么事嗎？你將在那里成為我的人。”

安娜：“難道我現(xiàn)在還不曾成為你的人？”

邁克微微一笑。

89.火車站·下午

站名的大特寫：愛(ài)克賽特。

一列火車駛來(lái)停下。山姆在月臺(tái)上向頭等車廂奔來(lái)，卻爾斯從頭等車廂內(nèi)跨下車。

山姆：“要雇一輛去萊姆的馬車嗎，先生？”

卻爾斯抬頭看天：“要下大雨了，還是在這兒過(guò)夜吧。我們上雪浦旅館?！?/p>

山姆：“可是，萊姆那不是在盼著我們嗎？”

卻爾斯：“我們明早趕去。去取行李吧?！?/p>

山姆：“要不要定晚飯，先生？”

卻爾斯：“到時(shí)候再說(shuō)。我可能要去大教堂參加晚禱。”說(shuō)罷走出月臺(tái)。

90.安迪柯家庭旅館外

卻爾斯走近，進(jìn)入。

卻爾斯進(jìn)入門廳，看一間房間的門半掩著。他敲了一下，然后進(jìn)去。安迪柯太太站起身。

安迪柯太太：“要房間嗎，先生？”

卻爾斯：“不，我……我想找一下你的房客……—位叫伍特勒夫小姐的?！?/p>

安迪柯太太：“啊，這位可憐的女士，她昨天上午下樓時(shí)摔了一下，扭傷了腳踝，傷得可不輕哪！我想去請(qǐng)醫(yī)生，可是她不肯?！?/p>

卻爾斯：“我有……公事找她?！?/p>

安迪柯太太：“呵，您是……為了法律上??

看了好多人寫的Sarah，感覺(jué)我看得和你們不一樣。。。。

Sarah在我看來(lái)真是絕美，尤其查理斯第一次見sarah的幾個(gè)鏡頭，美瘋了。我沒(méi)看過(guò)原著，就電影來(lái)說(shuō)看完全片，實(shí)在覺(jué)得她是個(gè)牛鼻的女人，為了自己把幾個(gè)男人弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，提幾個(gè)我看到的點(diǎn)吧：

有劇透的。

1、sarah的前主顧去世了，沒(méi)有給她留下任何遺產(chǎn)，律師過(guò)來(lái)說(shuō)，你不能再住了，但是格蘭茲的普特尼夫人可以收留你。sarah第一句話問(wèn)的是“她的房子能看到海嗎？”

當(dāng)然，電影的結(jié)局，sarah擁有了她想要的海景房。順著這條線索，就可以看到整個(gè)過(guò)程，她對(duì)查理斯的“哄騙"了。

補(bǔ)充一句，一般來(lái)說(shuō)，主仆關(guān)系好或者時(shí)間久的話，感情應(yīng)該不錯(cuò)的，但是去世的前主顧沒(méi)有給sarah留任何東西，而收棺材的時(shí)候，sarah在樓梯上畫畫，工人在下面釘棺，情緒異常的平靜。sarah畫的應(yīng)該是前主顧死前的樣子，maybe這給了她畫畫的靈感。

她很愛(ài)畫畫，片中醫(yī)生說(shuō)老主顧是個(gè)把仆人當(dāng)奴隸的人，而sarah依然愿意待在那里，除了沒(méi)錢，我猜她很可能是想捕捉人一些奇特的情緒或表情吧。比如后面，她對(duì)著鏡子畫自己的樣子。

驚恐、害怕，一直保持著，然后自己畫自己。一度讓我看到后面以為她其實(shí)是為了畫畫而去故意體驗(yàn)一把”小三”的。當(dāng)然，應(yīng)該是沒(méi)有的。

2、sarah一早就之道查理斯是誰(shuí)，不用查理斯自己介紹。

且不說(shuō)是因?yàn)椴槔硭沟目茖W(xué)家身份還是別的，至少sarah肯定知道查理斯即將成為有錢大亨Freeman的女婿，并繼承一大筆家產(chǎn)。

所以啊，后面sarah就開始她的”計(jì)劃“了，編造一個(gè)純情的故事，以弱者的姿態(tài)博得男人同情。（這招對(duì)男性來(lái)說(shuō)屢試不爽）

一開始查理斯是接受不了的，但是sarah講的申請(qǐng)并茂，已經(jīng)站在了愛(ài)情至上的道德制高點(diǎn)，儼然是很純情又忠貞的女子樣。以及，sarah不斷地欲拒還迎，一直讓查理斯不要靠近她之類的，你知道的，女人越是這樣，男人越好奇啊。

3、故意讓普特尼夫人的老仆人看見她出現(xiàn)在山崖，想刺激夫人，讓夫人趕她走，最后她確實(shí)也得逞了。然后查理斯就更心疼了，sarah順手獻(xiàn)個(gè)吻，查理斯就被迷得二昏二昏的，不僅幫她離開當(dāng)?shù)剡€派人給她50英鎊。他的律師都聽懵逼了，因?yàn)椴槔硭沟钠腿藬€了三年也不過(guò)才攢到30英鎊。

4、和查理斯?jié)L完床單后，哪知查理斯這個(gè)愣小子放著那么大的家業(yè)不要，竟然要退婚，大家可以感受下這里sarah尷尬的表情，就像在說(shuō) ”我特喵說(shuō)了這么多，你沒(méi)聽明白？“的樣子。 以及最后查理斯離開畫面，sarah用力一眨的眼睛，仿佛在說(shuō) “演完這場(chǎng)戲，松了一口氣，大傻子！”

不騙你們，不信你們把視頻倒回去看。

查理斯說(shuō)”我要去找她說(shuō)清楚“

查理斯離開，sarah表情很耐人尋味

查理斯坦白了，富家女說(shuō)要搞死他，搞得他身敗名裂，所以，沒(méi)有家產(chǎn)及海景房的查理斯就沒(méi)有用啦，sarah就趁夜就跑路了。

三年以后，sarah改了名字，換了寡婦的身份，找了好人家，有大house，海景房。

查理斯崩潰了，我特喵為了你弄得身敗名裂，啥都沒(méi)有了，你倒好，來(lái)住大house了。然后一不留神推倒了sarah，sarah順勢(shì)而為，一番絮語(yǔ)，以弱者形象和吻哄好了查理斯。

就像一開始第一眼見查理斯那樣，她就已經(jīng)做足了吸引的準(zhǔn)備。

我一女的看到這里都受不了了，何況男的。

片中醫(yī)生說(shuō)，她有類似于讓自己處于受害者身份的愉悅感。這樣一方面能獲得他人同情，一方面自己又顯得崇高與眾不同。

所以，對(duì)于影片結(jié)尾、現(xiàn)實(shí)世界的安娜來(lái)說(shuō)，她既不想成為破壞他人幸福與前途的女人，也不想成為被自己欲望所侵蝕的女人吧。