李廣宇：

早晨，更確切說(shuō)是在九點(diǎn)以后，我又看見那只手。我從前兩天開始注意這只手，并對(duì)這手發(fā)生關(guān)系，一勁感到她那樣可愛，不信你聽聽。她因?yàn)楹ε逻€是郁結(jié)，雖說(shuō)是以前事，也并不太晚，就倆三分鐘前，她脫掉了深黑色牛仔褲，褪掉到腿彎，仔細(xì)檢查內(nèi)里深灰色雙層絨褲，記住和昨晚洗完澡后一樣，那只手就空閑了，借助衛(wèi)生間小窗的梢風(fēng)子，疊好到右臂，舒舒?zhèn)€脫殼的蝸牛，內(nèi)掌打開。它越看越小，一直在期盼，一直沒有人來(lái)看，這是吃過(guò)一頓蘑菇豆腐的手，吃了根淀粉雞腸的手，嘗了兩口棗發(fā)糕、紫薯糕的手，今早沒有區(qū)別，手間紋纏，衣旁盡人，嘩嘩趕來(lái)，嘩嘩地走。我第一天看到覺得非?？蓱z，她走過(guò)四十年還像個(gè)小孩子。有不止一人說(shuō)我手小，這后幾年我也更見過(guò)許多手，雖則大，但有的自殺，有的深陷人間。最終自戕的手很美，（這種美發(fā)生在想像和現(xiàn)實(shí)中有時(shí)在本質(zhì)上其時(shí)相當(dāng)靠近）自戕手叉起時(shí)，他后邊有棵高于人頭的假樹，他在執(zhí)鏡人手示下互相開始找，先也可能經(jīng)過(guò)互叉，或最先就想到這種彼此錯(cuò)過(guò)，在意識(shí)之外偶然掛上鉤的部位——右手腕心，左小胳膊踝始，有依靠瞬間忽的停住，這天之間受到的冷，被自欺欺人般有火炙烤，包住了自己，那棵人前不知的矮樹下幻個(gè)暖景，自戕人暫時(shí)回到人間。我當(dāng)時(shí)觀察那雙手真是美到巔峰，不過(guò)半年到一年看出來(lái)了，太細(xì)。從略差點(diǎn)到完美這最多一年，他的自戕失去威力。他邊無(wú)人，就繼續(xù)無(wú)人，他叉起時(shí)感到了自己，之后是我感到我，大家最終都是殘忍。十指骨節(jié)剛剛好，在他想突時(shí)白里透粉薄皮吃進(jìn)，筋皮里有骨有肉跡，必須性感。一些港灣，一些擔(dān)當(dāng)，輕松跨越看客白天遭逢的惡風(fēng)浪言，看客一瞬間跑到他之中，吸進(jìn)去，并不能保護(hù)的成為依靠，像突然下降擁抱。他開始無(wú)限期變瘦，執(zhí)手人無(wú)限期遠(yuǎn)離，退到靜態(tài)，我最終有時(shí)觀看，而有時(shí)有時(shí)間沒有點(diǎn)慵懶心情。

這都是一年中事。

李廣宇我好觀察手時(shí)距認(rèn)識(shí)你足足有兩年多，至少三年。就有一次我現(xiàn)在認(rèn)為那時(shí)想法一點(diǎn)沒錯(cuò)，他在沉陷。因其旁有女人，跌坐在人流涌汐的時(shí)間停止的地鐵站廊。你會(huì)馬上說(shuō)那應(yīng)是世界上時(shí)間觀念最強(qiáng)地，而越是時(shí)刻被時(shí)間禁錮其實(shí)反易薨近種昏沉，耳邊嗡嗡嚶嚶，眼前暗黑，過(guò)堂風(fēng)倏來(lái)鉆出，冷冷相撞，豎領(lǐng)裹心，你的頭開始麻痹，開始從最右靠耳后部位陣疼，前個(gè)走的人的時(shí)間落到你腳踝后，你的時(shí)間聽任飄流，最開始貼到個(gè)穿行人流間的黃色風(fēng)衣女，后來(lái)又在粘位趕路跌跌撞撞的中年人，時(shí)間無(wú)形，轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)著在高大的地鐵站房涌上到頂，然后每個(gè)人因?yàn)橼s路，因?yàn)樵谙胫郊液笸聿唾|(zhì)量，因?yàn)闀?huì)最終可能轉(zhuǎn)為一場(chǎng)吵架，一場(chǎng)糾紛，更大的競(jìng)爭(zhēng)，不愿再看的那張張臉明天盛大的上演，開始暈暈沉沉，每個(gè)人都感到孤寂無(wú)邊，混入黑暗，劇毒樣暗灰色廠房，而后就有人徹底下沉。他開始意識(shí)到自己體力不支就坐到前進(jìn)中的粗大立柱下，有只美麗大手，開始搖晃，有片蕩影，堪比他這一整天眼見或腦見的陰影的巨大，開始降落。

害怕是一切危難的開始，比災(zāi)難更深更憾的是他的手。他絕對(duì)投降，絕對(duì)下價(jià)，絕對(duì)交出。引領(lǐng)的源頭過(guò)去段時(shí)間，災(zāi)難仍沒走完，手指在下雨，他近旁人都不現(xiàn)身，不關(guān)注，選擇不離開而遠(yuǎn)離。她圍繞他，眼神纏住，他的手沒有骨氣硬挺到最后，提前交械：血從指縫里膠凝，大部分慘白皮膚在手背，在腕，在指尖。在掌心背邊嵌進(jìn)蝴蝶血，她選擇不看。她選擇不看的還在：昨晚上滑過(guò)青紫絨褥的扁長(zhǎng)手，清早沖泡核桃奶遞到她下巴留了杯口一惚的蜷手，起夜摸墻拍平的夜手，有時(shí)倆只細(xì)長(zhǎng)手互相呵凍這時(shí)她遠(yuǎn)沒看見的，有時(shí)這倆手看著對(duì)方一只轟一聲耷拉那時(shí)她在遠(yuǎn)方。那床紫色被子很細(xì)，他先由接床尾一邊鋪起，又因太薄總不經(jīng)意地在垂，手窩進(jìn)去一層，五個(gè)掌骨節(jié)圓的，一溜五根細(xì)瘦骨頭，沿紫色邊滾了一圈。手被熱湯噓他提前吹了吹，害怕會(huì)有粉沫又輕輕地吹，然后突然他感覺到?jīng)?，用一只手握了握那只，八根瘦骨光怪陸離，隨時(shí)變幻，肉皮忽在左，忽而被細(xì)骨按摩，透出成熟魅力，透出來(lái)這一周都在吃素。等這手再次醒悟打開，她親眼目睹一個(gè)老老實(shí)實(shí)蜷著的，推到面前，手掌骨莽楞楞，她一時(shí)感到幸福，想到幾年前頭回兒約他時(shí)候過(guò)目難忘。重要一年里，他總在傍晚看五點(diǎn)月亮，發(fā)現(xiàn)白月亮老離樓遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)都是月亮作主宰，月亮來(lái)定每回可以在樓里還是樓外，每次都是。

黑雨無(wú)邊，洋洋灑灑。

我第一次認(rèn)識(shí)你廣宇你就給了我個(gè)夢(mèng)。他在夢(mèng)中溫柔。一睜眼是張床，廣宇到來(lái)時(shí)沒有光，廣宇是靜聲卡嚓著斜膩進(jìn)我的被子左邊空余的地方?？ㄠ甑粼诳諜n里，黑暗中，壓滅些在睡前跳來(lái)跳去的事。然后是廣宇的眼睛，明亮、無(wú)邪，它和下邊張開的微笑的嘴一齊綻放，這時(shí)我感覺到是種白光。不是月亮，沒逼你寒冷，虔誠(chéng)地瀉到床中央，半是渴望半又難信，我抬起眼低下去，不敢迎。大膽扶上廣宇的腰是后半段靜靜發(fā)生的事，那時(shí)距最后來(lái)到老宅的院只剩下最多幾分鐘，我沒有特別的感覺，感受不到溫，感受不到是否是涼，確實(shí)發(fā)生在黑暗，確實(shí)發(fā)生在間小屋，確實(shí)一點(diǎn)月亮地都沒給。如果再多上一分鐘，那下邊那棵子期的兩百年老石榴可能就自主掉落，可能紅色大門外飛奔而來(lái)的仇人根本不需正面相撞廣宇。如果或是提前了，一小時(shí)，整夜的宅，浸泡在流動(dòng)著的夜水銀下的百年清代宅子將永遠(yuǎn)凄寂，但是這樣總可以避免紛爭(zhēng)。兩種結(jié)果前提不同，結(jié)局相似，時(shí)間看來(lái)可以隨時(shí)在轉(zhuǎn)，隨時(shí)逢迎，沒有起始，根本不是。

不早不晚間，正確的生命又將開始，避無(wú)可避的，他發(fā)現(xiàn)了棵掛果重墜的老樹，就要上手摘，滿枝紅太陽(yáng)搖搖欲墜，卻不墜，等待間接地墜。他的身高，他的臂力，最終出現(xiàn)的他這個(gè)新人，是擊起奪門而入的家族仇人的重砝碼，碼子不算太重，仇人心窄，看不得繼發(fā)有人的復(fù)仇，心沒露看不得，手行動(dòng)哭天喊地，看不得該來(lái)的復(fù)仇，見不得早該注定的被壓制，被奪回，被平衡。眼前的高樹誰(shuí)都沒有得到賞意子，仇人眼中火，常對(duì)這邊，一雙比星還透徹還欲憐的瞳仁，是四個(gè)。

什么，廣宇？哦，是，我生命中總在記些光，往往有時(shí)是早上，冬天9點(diǎn)，或有時(shí)，冬天過(guò)午的2點(diǎn)到3點(diǎn)間。這不容易給你說(shuō)盡，此刻我手冰涼，窗外冬天的太陽(yáng)又來(lái)到夾墻皮上，這是我看到今早那種光線后的兩三小時(shí)。我埋頭寫著東西，對(duì)樓的稀光消失，我想位詩(shī)人，多年以前他詩(shī)中總在有光。他頻頻不能忘的卻是晚霞，我也抄過(guò)，有種聲音或飄在空氣中的顏色老讓我沖破碎掉的字回到那天下午。他在說(shuō)，當(dāng)你一不留心又恰巧走到那個(gè)街角，那個(gè)郵筒，（詩(shī)中并未說(shuō)有無(wú)有信件發(fā)出）就是你一旦重回那里，那個(gè)久違地方，你又會(huì)相當(dāng)?shù)貞K，因?yàn)槟阌謺?huì)踫上那段晚霞。最后他用一行作結(jié)，在短短十五字中，和他共同見到回去才能見到的人。是不小心，還是想回避一到某個(gè)街角，這個(gè)心上彎，你回不回頭都會(huì)見。哐啷一聲好似晚霞直接落到地面，撞擊他，他明天還要到一個(gè)更遠(yuǎn)的地方，開始跑業(yè)務(wù)；昨天晚上吃完鴨脖兒到那時(shí)還沒想起今天要郵封信，或根本就是要到下個(gè)街區(qū)喝杯解乏咖啡湊巧非得走這條街。

沒有聲音，突然來(lái)臨，躲開窗戶，有時(shí)是正方體，有時(shí)是窄長(zhǎng)條，窄窗在走廊常年開半，冬天寒風(fēng)灌，夏天雷電前哐哐風(fēng)砍；正方體，冬天晚上，一窗哈氣，茸毛里或倆兒或仨小兒，圍坐，屋燈、瓷磚，藍(lán)天、白云。光圈喜廊窗，開始分出萬(wàn)花筒，每次當(dāng)人看到非常感動(dòng)，那時(shí)它就是萬(wàn)花筒形。四散開的圓點(diǎn)繞窗邊，窗對(duì)面是窗，方，長(zhǎng)，扁，窗周圍是圓。李廣宇，它可以留住時(shí)間，但實(shí)在詞窮，這成了一種接近落日平淡光線，打在窗戶。有很多時(shí)候我會(huì)想到這是異國(guó)，什么人都沒有的大太陽(yáng)下的海崖平臺(tái)，有樹，太陽(yáng)底下站著，有時(shí)光從各個(gè)角度射向細(xì)樹干，沒有影子的地面光禿禿第二個(gè)天上太陽(yáng)的模樣，顏色艷麗，空曠無(wú)比。時(shí)間在靜止，你耳朵里消音，剛才一只獨(dú)貓叫春，剛才海岸刮陣陡風(fēng)，剛才擦過(guò)石縫間野石楠，剛才孤獨(dú)花椒被打地，呯呯呯，剛才喊孩子回家，一和這三塊小樹背景——大太陽(yáng)對(duì)視，萬(wàn)物消融，你發(fā)現(xiàn)這三塊地面開始從中間枯淡，慢慢你又發(fā)覺開始延展四方，后來(lái)你越看它越是一齊在同一時(shí)間開始淡，由黃到白，剛才溫暖的希臘忽被人扯幕布，你的世界只有一棵樹，從西到東三塊慘白太陽(yáng)地。不用刮風(fēng)你試出冷，非常非常冷，再加上樹要落枝，不掉地，風(fēng)中慘兮兮地寡，蕭蕭縮縮，干葉扶了扶硬枝，他不理他，無(wú)奈刷回，只在自己小枝兒上細(xì)撫細(xì)撫，噌楞噌楞……噌——放大的和正在縮小的，還都在這個(gè)世界，小的世界中來(lái)回回來(lái)。

廣宇，我在認(rèn)識(shí)你之后一天，湊齊有點(diǎn)感到人群中的孤獨(dú)。那是面鏡子，從那里邊投出。我退回到火車火鍋店前，有個(gè)五彩椅子，后來(lái)等我要走，才發(fā)現(xiàn)應(yīng)該再向前走，那里是更多的五彩椅子，都是單獨(dú)的年輕女人。這里不缺人，但都沒有你因?yàn)殚L(zhǎng)得好而溫暖人，矮粗的女人，紅臉膛，頭從家里剛鉆出被窩，保持住來(lái)到這里購(gòu)物，推車?yán)飩z兒子，隨她。有倆個(gè)長(zhǎng)相靠近的夫妻，在眉頭那里總在害怕發(fā)生著什么，一課接一課上著明天即將要判為死刑的須知，她大兒子推車誤撞立柱，那眉頭更鎖，后來(lái)男人先一人跑出來(lái)，坐到門口五彩椅子。在這許多人中我發(fā)現(xiàn)了白鏡。第二眼就和看到希臘海岸接著消失一樣，所有穿著深色冬衣的人是幕，給鏡子鑲起流動(dòng)黑波浪，它顯得特冷，它穿越些地方，膽識(shí)大到要從鏡中看出我經(jīng)歷的一切。又像是入口，我沒把鏡子當(dāng)伴兒，它強(qiáng)量到要當(dāng)起我從前的親人，先是正面，后是側(cè)面，朝我放著明亮寒冷的一種光。在正面沒有東西，光潔如水銀，吊頂燈都未映。我回頭劈面和鏡對(duì)上眼，它側(cè)過(guò)來(lái)，敦壯的希臘獻(xiàn)祭女神手樣的托桿和整個(gè)鏡面一個(gè)顏色，干凈的純水銀，里邊什么都沒有。

這更像入口。

那天我頂一路大北風(fēng)騎車來(lái)回小二百里，零下十五度里盡是樹，盡是車，盡是干灰灰的路，沒有一個(gè)人，真的，一個(gè)人，一個(gè)騎車人，一個(gè)騎小電驢的人都沒有。到家打開微信又發(fā)現(xiàn)另一面鏡子。她很安閑，她橫身倒在黑花大理石臺(tái)面，是柄手鏡，渾身巴洛克時(shí)代浮雕，她那邊是束綢紅的蝴蝶蘭，蝴蝶叢飛，從手柄把撒下根斷帶子，我正過(guò)來(lái)反過(guò)去都是鏡中絲帶反光，沒展開一只只蝴蝶的花，但是花離她最近?？磥?lái)還是，最近的有時(shí)都不在面鏡子中現(xiàn)身。

你是專門為批駁我而來(lái)。我走到你面前，聽見我的腳步非常輕，剛開始我并沒想往你身邊走，從早到晚都很累，就在這一天我只吃進(jìn)個(gè)雞蛋，一小薄根淀粉火腿，那片生的生菜葉子我知道是根本沒洗但也嚼得津津有味道，裹挾著近身的小孩，近身的四口之家，近身但遙遠(yuǎn)的祖孫三代，被我吃進(jìn)肚子。有一倆個(gè)小的女孩兒從我背后那個(gè)火鍋店子進(jìn)去接著出去，應(yīng)該是貴，我是便宜的，我這一整天吃的涼的便宜的三明治。這天能踫你廣宇可能是個(gè)小緣，前天或上月都不能夠在這塊有綠樹的底下見你。這條路只出現(xiàn)在夢(mèng)中。但我聽見腳底開始和地面擦出高跟鞋底的木頭撞水泥的悶咚聲。那里是凌晨的一點(diǎn)鐘，我不想想七個(gè)月前某個(gè)凌晨還在往醫(yī)院奔波的事，但視線不由自主，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)相同的高樹，他往上長(zhǎng)，長(zhǎng)啊長(zhǎng)啊，有一棵右邊寬樹可在你頭頂上不偏不倚彎下，做了個(gè)傘。樹葉間有風(fēng)，我試著一些寒冷但又像被層淺淺的暖護(hù)著以外，我發(fā)現(xiàn)這并不是夢(mèng)，而這也不是我每天必須要路過(guò)的街道。在哪呢，一個(gè)占地不大但看上去像港灣的地方，有棵五指劈開向天的散樹，小碎葉，婆娑倚地。更有棵廣樹，先從右發(fā)枝，橫穿你要到那個(gè)細(xì)樹，馬上相接的地方張開巨大的傘冠，像是香椿，我就不看了。你在底下發(fā)光，不會(huì)有炸彈吧，你在特別空曠的特別荒僻地段發(fā)出一種光源，你在希求或像不使用你的人的目光發(fā)著光。我是從條寬?cǎi)R路上先看到個(gè)光點(diǎn)，慢慢走，天上星星很擁擠，我沒再希望會(huì)有一顆掉下來(lái)，我往前走，繼續(xù)走，并沒朝你觀看，但你恰好在該拐彎時(shí)出現(xiàn)。恰巧該我的時(shí)間也到點(diǎn)，我穿著雙白色夜光球鞋壓上這條小拐彎的碎石子道，居然發(fā)出高跟鞋的聲音，就這樣一路朝你走，以前并沒見，以后或可能也永不見面，一直朝你，朝你幾乎是奔來(lái)。有時(shí)跑得快，有時(shí)慢，快也沒人，慢在這更沒人注意，我感覺我眼前正冉冉升起圣潔之光。我?guī)啄昵埃?2個(gè)月前，五年后，甚至根本就是整整50年以上，都十分確定不會(huì)再有這種光。所以我非常興奮，非常驕傲，奔跑，在哭，跑進(jìn)去些傷，臉上沒淚花子，我現(xiàn)在正嘲笑自己數(shù)年里走在白天的街的想法，永遠(yuǎn)會(huì)有一個(gè)人在某個(gè)地方發(fā)光。

吧嗒。我真的到了廣宇，你沒滅，我舍不得一種暖光，就乘勢(shì)看你左臉，有小人，坐在輪椅，還是有半截的人，許多許多人，都在你身上，又都在你身后，他們從這一天開始，大半是明了天后事，這許許多多的人從一些商鋪，一些醫(yī)院，這是我最恨的地方之一，一倆座學(xué)校，或一間舞廳，現(xiàn)在我最愛這種地方，從一座橋上過(guò)來(lái)。你身上或許仍有點(diǎn)氣味，但是不會(huì)像某天我到我那聞見的，一種腐爛或走在發(fā)酵路上，你在一種淡香里發(fā)光。發(fā)生在你身上向外無(wú)私撒遠(yuǎn)的光，我總在這光中聽到冬天前進(jìn)的汽笛聲，一片雪海，穿云吐霧，撩走些美景中的幻影，再次進(jìn)入黑漆不明就里的隧道，這時(shí)他還能發(fā)出這種往后甩的笛子。由汽噴得的單調(diào)音符正在沖破，最圓潤(rùn)的劈面相逢最冷的空氣，相搏而后變稀的最終戰(zhàn)勝冰凍，從寒冷中火燒而過(guò)，這條黑漆的不知道終點(diǎn)的洞總是快到終點(diǎn)，總是快要到來(lái)。

廣宇的腰后有那面躺倒的鏡中掉下來(lái)的帶子，那是燈光游戲。我開了你，右肩頭的紅皮包好好的，我的左腳朝前，右腳在后，到你身上并不容易，首先好像硌了腳，但一經(jīng)開了你，那種充滿著溫柔黃光的海淌出來(lái)，壓過(guò)腳面，我試著柔軟，我可以再次關(guān)上你，但就在闔上打開你的節(jié)點(diǎn)我不能動(dòng)了。我看到一節(jié)大白魚，夏天的鮮豆腐，大白魚上有個(gè)方網(wǎng)，上面仍還是水庫(kù)，你是獨(dú)愛我沒讓傾瀉。

我穿過(guò)你看到那棵寬樹腹生的小孩子，他從你透明身子后顯現(xiàn)，你哪都好廣宇惟獨(dú)不該是透明，你還蠻可以大膽，蠻可以不這么扭捏，封上他，就可以看不見突然出現(xiàn)的干撓，你大可不必這般慈愛，但是社會(huì)就是這種樣子。

這不是兩三點(diǎn)鐘的希臘，更不是有光禿海岸上突然下降的太陽(yáng)，廣宇，我一直在向前，一直在朝后告別些事，你蠻可以在以后常想想希臘，常想想海岸上不是給你一人的太陽(yáng)。

——好了！成功。

廣告導(dǎo)演接下來(lái)還要做很多區(qū)間鏈之事，告訴小姐她的文案寫得不錯(cuò)，可不可以仍能有下次上鏡機(jī)會(huì)。走時(shí)所有的人回頭看了看最新全方位升級(jí)的野外廁所，此刻濃淡適宜，但有人覺得極其輝煌。

韓國(guó)人描繪家庭總是為很多的雞毛蒜皮的小事在爭(zhēng)執(zhí)，包括很多常見的話題，住房壓力經(jīng)濟(jì)壓力男女不平等等等。這部片子的家庭似乎也有這些爭(zhēng)執(zhí)，但在爺爺家的這個(gè)夏天，和爺爺一起的最后一個(gè)夏天，好像這些爭(zhēng)執(zhí)和疏遠(yuǎn)是微不足道的。

爸爸姑姑會(huì)一起聊天商量事情，姐姐和弟弟會(huì)追著打鬧一起吃飯，爺爺擁有了難得的團(tuán)聚的時(shí)光…即使電影處處暗示著這一家人根本不是那種和諧相愛的家庭，大家都為自己爭(zhēng)取利益，也都帶著些算計(jì)和不熟悉，但那些美好好像也不是假的。

而美好本身是因?yàn)闋敔敗敔數(shù)碾x開也換取了媽媽和姑父的到來(lái)以及難得的團(tuán)圓飯，然后呢？一切將回到殘酷的現(xiàn)實(shí)…媽媽會(huì)離開，房子會(huì)賣掉，一切都開始在這個(gè)夏天，也將結(jié)束于這個(gè)夏天。

幾次覺得感動(dòng)都是因?yàn)闋敔?，澆花的爺爺和弟弟打招呼，爺爺生日帶著可愛的帽子好開心，深夜自己在快樂的聽著老歌曲…可能我那時(shí)候也看到了自己的爺爺和無(wú)數(shù)慈祥的老人…

我喜歡這個(gè)片子的地方在于當(dāng)你看下來(lái)，你覺得你看到的幾乎全是美好，那些柔和的顏色，和睦的家庭生活，姐弟兄妹之間的互動(dòng)…但細(xì)想?yún)s又全是背后的殘酷。它就像是一個(gè)夢(mèng)，讓人不想結(jié)束也不想醒來(lái)。

電影是造夢(mèng)的藝術(shù)，那我想這部電影就造了一個(gè)夏夢(mèng)吧，讓所有人都可以短暫的逃離那些殘酷的現(xiàn)實(shí)和家庭的傷害吧。

【本文首發(fā)于《虹膜》公眾號(hào)】

作者：Masaki Mugikura

譯者：覃天

校對(duì)：易二三

來(lái)源：Japanese Film Festival Plus（2021年8月31日）

是枝裕和如今已成為享譽(yù)國(guó)際的日本導(dǎo)演，他最著名的影片是2018年獲得金棕櫚獎(jiǎng)的《小偷家族》。尹丹菲則是新生代韓國(guó)導(dǎo)演，她的長(zhǎng)片首作《姐弟的夏夜》（2019）在鹿特丹國(guó)際電影節(jié)的「未來(lái)之光」獎(jiǎng)，該片已在今年于日本上映。兩位導(dǎo)演在Zoom上進(jìn)行了一次對(duì)談。為什么他們不約而同地在各自的作品中描繪了家庭？出生于1990年的尹丹菲曾表示她深受日本導(dǎo)演的影響，那么她從小津和是枝裕和的電影中又得到過(guò)哪些啟示呢？?jī)扇嗽趯?duì)談中談到了各自創(chuàng)作第二部電影時(shí)的困境，通過(guò)電影在世界范圍內(nèi)獲得的認(rèn)可以及當(dāng)下電影業(yè)對(duì)年輕導(dǎo)演的支持。

「我想通過(guò)家庭來(lái)描繪對(duì)失去的恐懼。」

問：首先想問是枝裕和導(dǎo)演，您第一次看到尹丹菲的《姐弟的夏夜》時(shí)有什么感受？

是枝裕和：去年我認(rèn)識(shí)的很多韓國(guó)電影人都和我說(shuō)，最近最有趣的電影就是《姐弟的夏夜》和《米納里》（2020）。當(dāng)我看完《姐弟的夏夜》后，我被這部電影的完成度折服。很難相信這是一部導(dǎo)演的長(zhǎng)片首作，我認(rèn)為片中對(duì)人物的刻畫非常棒。

片中的家庭成員因?yàn)槟挲g、性別、生活經(jīng)歷的不同，都有各自的想法。他們對(duì)發(fā)生的事的感受也有略微的不同，我覺得這一點(diǎn)很迷人，很像真實(shí)生活中的家庭。我想問尹導(dǎo)演，這部電影中有多少你自己的生活經(jīng)歷？

尹丹菲：謝謝您。實(shí)際上我在這部影片中并沒有投射過(guò)多我自己的經(jīng)歷。當(dāng)它在韓國(guó)上映時(shí)，我擔(dān)心它會(huì)被當(dāng)作自傳式的電影，所以我盡可能地讓自己不被人關(guān)注。

我想很多導(dǎo)演都會(huì)根據(jù)自己的家庭和熟悉的經(jīng)歷來(lái)拍攝自己的電影。然而，我想在這部影片中描繪的并不是我自己的家庭經(jīng)歷，而是想通過(guò)家庭來(lái)傳達(dá)自己對(duì)失去的恐懼。我從小到大一直恐懼著失去這回事。我一直受這種情緒的影響，所以我想在自己的第一部作品里釋放這種情感。

是枝裕和：我很驚訝，你在你的第一部電影里中花了這么多心思。但是，我認(rèn)為這確實(shí)是正確的做法。這部電影真正的能量依靠的并不是自傳故事或是真實(shí)經(jīng)歷，我想當(dāng)觀眾看到它的時(shí)候也會(huì)明白這一點(diǎn)。

問：尹丹菲導(dǎo)演，你曾說(shuō)你受小津和是枝裕和導(dǎo)演的影響很大，覺得他們「亦師亦友」。這種影響也體現(xiàn)在《姐弟的夏夜》中嗎？

尹丹菲：是枝裕和導(dǎo)演的多部作品都曾在韓國(guó)的院線上映，我也看過(guò)導(dǎo)演的書。我覺得是枝裕和導(dǎo)演的作品和小津的作品有相似之處，我看完是枝裕和導(dǎo)演的作品后，慢慢地感受到電影中對(duì)家庭和愛的描繪。要想講述失去，你首先得找到它的對(duì)立面，也就是愛。這是我從是枝裕和導(dǎo)演的作品中受益最大的一點(diǎn)。

另外，看小津的電影奇妙地喚醒了我兒時(shí)的記憶以及過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)，我希望《姐弟的夏夜》也能給觀眾帶來(lái)相同的感受。

問：最近有很多關(guān)于家庭的電影，你們二位的影片以及剛剛是枝導(dǎo)演提到的《米納里》，你們?cè)趺纯创娪爸械募彝ィ?/p>

是枝裕和：我覺得世界各地都發(fā)生著劇烈的變化，矛盾和沖突層出不迭。在過(guò)去的幾十年里，不同的家庭群體都在消退，日本社會(huì)也面臨著這一問題。群體和公司的消退，也造成了家庭的變化和瓦解，它濃縮了社會(huì)的變化。我認(rèn)為這就是越來(lái)越多的電影人將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)家庭的原因。

尹丹菲： 我也覺得最近有很多關(guān)于家庭的電影，但似乎它們只是獨(dú)立電影。特別是在韓國(guó)，我認(rèn)為幾乎沒有以家庭為主題的商業(yè)電影?，F(xiàn)在有一種趨勢(shì)，就是年輕導(dǎo)演用新的方法來(lái)拍家庭，但我覺得《姐弟的夏夜》與這種趨勢(shì)還是有所距離的。

是枝裕和： 我想也許尹導(dǎo)演并不真的想被認(rèn)為是一個(gè)家庭片導(dǎo)演。我知道觀眾可能是這么看我的（笑）。我想知道為什么我們總是執(zhí)迷于描述家庭。

我之所以在30多歲、40多歲和50多歲時(shí)會(huì)用不同的方式來(lái)講述家庭故事，其中一個(gè)原因是，隨著我個(gè)人生活經(jīng)歷的變化，我的視角也在變化，這很有趣。過(guò)去，我以兒子的視角拍電影，如今我已經(jīng)到了父母的年紀(jì)......而且很快會(huì)變成老年人的視角。這和我總是以自己的視點(diǎn)出發(fā)拍片無(wú)關(guān)，而是因?yàn)槟軌驈牟煌慕嵌汝P(guān)照家庭十分有趣。

尹丹菲：我了解了。在韓國(guó)，描寫家庭和從孩子角度出發(fā)的電影還沒有形成一種類型，它們還沒有被定名。當(dāng)然，有很多這樣的獨(dú)立電影，但這些電影通常被稱為 「韓國(guó)的是枝裕和」。所以，您現(xiàn)在在韓國(guó)有很多「仿冒者」（笑）。

通過(guò)與外國(guó)導(dǎo)演的交流，感受到電影的豐富性

尹丹菲：這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，我想問是枝裕和導(dǎo)演一個(gè)問題。我有一些拍獨(dú)立電影的朋友，比如尹佳恩（《我們的世界》），金初熙（《燦實(shí)也多福》）以及金寶拉（《蜂鳥》）。包括我在內(nèi)的每個(gè)導(dǎo)演都在努力籌備自己的第二部作品，可是......

是枝裕和：第二部往往很難，對(duì)嗎？

尹丹菲：我很羨慕您的一點(diǎn)是您能保持穩(wěn)定、持續(xù)的輸出。最重要的是，您沒有將視野僅僅放在日本，您還拍過(guò)合拍片。您的動(dòng)力是什么？

是枝裕和：也許是好奇心。我很容易感到無(wú)聊，所以總是想找一些新鮮的東西。

尹丹菲：毫不夸張地說(shuō)，《姐弟的夏夜》取得的成功還沒有讓我真正沉淀下來(lái)。我從來(lái)沒有想過(guò)我會(huì)在國(guó)際電影節(jié)上得獎(jiǎng)。但是，在那之后，我得到了很多建議，比如我應(yīng)該抓緊時(shí)間開始制作我的下一部電影，或者我應(yīng)該對(duì)自己執(zhí)導(dǎo)商業(yè)電影還是成為電影節(jié)的?？妥龀鲞x擇了......我在想我的方向是否正確。我有很多疑慮。

說(shuō)到我的第二部電影，當(dāng)我?guī)е业牡谝徊侩娪啊痘弥狻罚?995）去參加一個(gè)國(guó)際電影節(jié)時(shí)，有些觀眾的反饋?zhàn)屛腋械揭馔?。我認(rèn)為我做得不好的部分實(shí)際上得到了贊揚(yáng)。因此，在我的第二部電影《下一站，天國(guó)》（1998）中，我采用了與《幻之光》完全不同的拍攝方向。因此，對(duì)第一部電影的成功保持審慎而客觀的態(tài)度是重要的。尹導(dǎo)演不用擔(dān)心這個(gè)問題，你已經(jīng)拍出了這樣一部沉穩(wěn)的電影，你的路會(huì)越走越寬。

尹丹菲：謝謝您。

是枝裕和：但是，能夠通過(guò)電影進(jìn)行這種聯(lián)系，難道不是很美妙嗎？我覺得電影有一種獨(dú)特的豐富性，它有超過(guò)一個(gè)世紀(jì)的歷史。拍電影可以讓你去國(guó)際電影節(jié)，和不同文化背景的電影人談?wù)撾娪?。我總是覺得這是一件美好的事。

問：由于疫情，尹丹菲導(dǎo)演沒有辦法去到更多的電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。也許她的第二部長(zhǎng)片會(huì)有機(jī)會(huì)和更多的觀眾見面。

是枝裕和：是的，我很開心在電影節(jié)上認(rèn)識(shí)了賈樟柯和李滄東。我經(jīng)常在各大電影節(jié)上遇到他們。和他們這樣的導(dǎo)演見面、交談對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種學(xué)習(xí)，而且我并不會(huì)羞于把我的作品給他們看。與其說(shuō)是壓力，不如說(shuō)是愉快的交流。我相信尹導(dǎo)演在未來(lái)也會(huì)有很多類似的經(jīng)歷。

日韓對(duì)女性電影人的支持

問：最近，女性導(dǎo)演在韓國(guó)取得了顯著的成功，包括尹導(dǎo)演之前提到的那些電影導(dǎo)演。這其中的原因或背景是什么？

尹丹菲：我已經(jīng)被問過(guò)無(wú)數(shù)次這個(gè)問題，我也經(jīng)常和其他導(dǎo)演談?wù)撨@個(gè)問題。我認(rèn)為這是在一個(gè)完善的體系下發(fā)生的，比如韓國(guó)的電影學(xué)校和韓國(guó)電影委員會(huì)（KOFIC）的補(bǔ)貼。自然，在此之前并不是沒有女導(dǎo)演，只是在傳統(tǒng)的學(xué)徒制度下，她們沒有得到很多機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在她們可以利用這些途徑和補(bǔ)貼來(lái)制作電影。我相信，通過(guò)制度上的支持，女性導(dǎo)演有更多的機(jī)會(huì)來(lái)拍自己的作品。

《姐弟的夏夜》的營(yíng)銷費(fèi)用也得益于韓國(guó)電影委員會(huì)的支持。在后期制作的過(guò)程中，我還得到了釜山國(guó)際電影節(jié)亞洲電影基金（AFC）的支持。

是枝裕和：日本有不少電影學(xué)院，但沒有像韓國(guó)電影委員會(huì)那樣穩(wěn)固的支持體系。雖然有文化廳的補(bǔ)貼，但金額非常少，所以培養(yǎng)和支持人力資源是一個(gè)大問題。我想我也到歲數(shù)了，必須開始考慮我可以給年輕人什么機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在，我正在努力創(chuàng)造條件，讓20、30多歲的導(dǎo)演能夠通過(guò)一個(gè)名為「Bun-Buku」的團(tuán)體制作原創(chuàng)電影。然而，在日本，創(chuàng)作在影院上映的原創(chuàng)影片一直很困難。我們正在努力做一些事情，但我們真的需要加快步伐。我認(rèn)為這是日本電影業(yè)的最大問題。

問：是枝裕和導(dǎo)演，您如何看待韓國(guó)年輕女導(dǎo)演不斷得到資助的現(xiàn)象？

是枝裕和：我覺得這是一個(gè)好現(xiàn)象?，F(xiàn)在的環(huán)境很難保證一個(gè)電影人能夠一直拍攝自己的作品，但得到支持很可貴，所以我真的希望尹導(dǎo)演也能創(chuàng)作她的第二部、第三部電影。我很期待它們。

尹丹菲：謝謝您。我也會(huì)盡力拍好電影，希望有機(jī)會(huì)能和更多向您一樣的外國(guó)導(dǎo)演交流學(xué)習(xí)。

來(lái)源：//jff.jpf.go.jp/read/interview/koreedayoon

這是韓國(guó)電影研究課的結(jié)課電影。還挺可惜的，這么快就結(jié)束了。

個(gè)人而言我十分喜歡這部影片，它成熟又細(xì)膩（雖然換場(chǎng)次數(shù)太過(guò)平凡）這樣一部影片確實(shí)讓我看見了韓國(guó)電影的更多可能，而我也在不斷打破從前看李滄東、奉俊昊的作品給我留下的韓國(guó)電影印象，更加了解韓國(guó)電影。

整部電影，充滿著濃郁的“是枝裕和”風(fēng)。跟《海街日記》的相似度極大，都是日系、治愈、家庭的影片。

整個(gè)家庭氛圍——一種熟悉中帶著疏離、平凡中帶著溫柔的“流水賬式”平靜的生活狀態(tài)?；仡櫿雾n國(guó)電影發(fā)展歷程，從30年代受日本影響到70年代粗制濫造，再到80年代外片壟斷的黑暗期以及90年代后的逐漸騰飛。不難發(fā)現(xiàn)，韓國(guó)電影人的追求不再是所謂的“sports screen sex”的“3S”帶來(lái)會(huì)軟化青年斗志的爽片，也不再是單純向好萊塢模仿、上演的melodrama，他們開始追求“生活化”的影片，從細(xì)膩中見真情，從平凡中感知情緒、內(nèi)心，溫柔吟唱生活點(diǎn)滴。

韓國(guó)2019年電影《姐弟的夏夜》，曾獲得過(guò)第41屆韓國(guó)電影青龍獎(jiǎng)最佳影片提名；第49屆鹿特丹國(guó)際電影節(jié)未來(lái)之光獎(jiǎng)。影片劇情雖然平平淡淡，但展現(xiàn)出了普通家庭生活的某些典型特征；演員的表演似乎也很平實(shí)，但確能讓我們產(chǎn)生較強(qiáng)代入感，因此本片受大家歡迎就能理解了。

整體來(lái)看，本片是講述親情的，親人間的愛體現(xiàn)在不經(jīng)意的細(xì)節(jié)中。從爺爺輩來(lái)看，住在小洋樓里，說(shuō)明當(dāng)年是個(gè)富裕家庭。家里一直掛著的結(jié)婚照，客廳擺著那臺(tái)組合音響，足以看出這個(gè)家是充滿愛和情調(diào)的。這樣的家庭環(huán)境會(huì)帶給子女什么好處呢？一是美好回憶。生活多有不如意，這種回憶會(huì)平添生活的樂趣。這位爺爺就曾經(jīng)騙自己兒子起來(lái)上學(xué)，等兒子忙完準(zhǔn)備工作，背著書包出門時(shí)，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)是晚上，這種小事，即便被生活的煩難所湮沒，也會(huì)在夢(mèng)中被記起。當(dāng)這位兒子成了別人的父親時(shí)，他也如法炮制了這一幕，等這個(gè)孫子醒過(guò)夢(mèng)來(lái)時(shí)，他和他的父親都笑得挺開心的。

第二是和睦的家庭關(guān)系。從這家父輩來(lái)看。他們兄妹確實(shí)關(guān)系不錯(cuò)。多年未見面，又各自成家了，但回到老家，他們還能坐在院子里一起聊天，一起烤東西吃。即使后來(lái)他們聊到父親的房產(chǎn)，他們也遠(yuǎn)沒到撕破臉皮的地步，這就很難得了。而且，從他們聊天中，我們能夠發(fā)現(xiàn)，他們大致還是能夠彼此體諒的。當(dāng)然，從他們給自己父親買蛋糕過(guò)生日，我們也能夠看出他們是歡樂的一家人。另外，當(dāng)他們過(guò)得不順時(shí)，能從親情當(dāng)中獲得慰藉。這也能看出他們關(guān)系不錯(cuò)。作為長(zhǎng)子，男主每次遇到困難，都會(huì)回家尋求幫助。所以，他妹妹就當(dāng)然地關(guān)心他是不是又遇到什么問題了。而當(dāng)妹妹跟她丈夫鬧別扭后，作為兄長(zhǎng)，他也能設(shè)身處地為妹妹著想，傾聽妹妹的訴苦，規(guī)勸她不要沖動(dòng)行事。作為孩子的小姑，能讓侄兒跟她很親近，讓侄女碰到情感上問題時(shí)跟她傾訴，說(shuō)明她將兩代人關(guān)系處理得還是不錯(cuò)的。從跨代親的角度看，這個(gè)爺爺跟孫子也相處得很融洽。

第三，就是這種家人間的愛似乎可以傳遞的。從這家孫輩來(lái)看。他們姐弟倆，開始是相互排斥、打鬧，但當(dāng)爺爺發(fā)病，家中無(wú)人時(shí)，作為姐姐，她就當(dāng)然地挑起照顧弟弟的擔(dān)子，給弟弟做飯，同意弟弟在她身邊睡覺。當(dāng)爺爺病逝，她也能帶著弟弟去殯儀館，并在車上給弟弟很好的照顧。當(dāng)她為曾經(jīng)動(dòng)手打弟弟而道歉時(shí)，這個(gè)弟弟竟然說(shuō)，不記得有這事，以此可見，他們姐弟倆關(guān)系也是不錯(cuò)的。

當(dāng)然，說(shuō)這么多，其實(shí)是想探討一個(gè)問題：為何他們?cè)鴵碛械牧己眉彝シ諊?，沒給他們兄妹帶來(lái)好的生活？男主作為兄長(zhǎng)，帶著兩個(gè)孩子生活，顯然已經(jīng)離婚了；而妹妹也正在跟丈夫鬧別扭，不僅丈夫來(lái)拒絕開門，等丈夫走了，竟然拿鹽到門外撒，這都驅(qū)鬼的架勢(shì)了。在小輩中情況也一樣，小姑娘剛開始戀愛，但一言不合就把曾送小男友的鞋子直接脫走。這些情況給人的感覺是，這家人似乎不會(huì)跟外人打交道。我們通常會(huì)從原生家庭來(lái)看子女的成長(zhǎng)。那么，難道這家后兩代人也是因?yàn)檫@個(gè)問題嗎？

我覺得，可能還是這個(gè)問題。良好的家庭氛圍，不代表家庭沒有缺陷。從孩子們的小姑的回憶就可以看出，她母親應(yīng)當(dāng)在她很小的時(shí)候就離世了，而男主的妻子也離開了他，兩代家庭中都缺少了家庭主婦，缺少母愛，這種缺陷給子女造成的影響就是他們?nèi)鄙侔踩?。再?gòu)倪@家兩代男人看，他們似乎都是比較內(nèi)向、本份的老實(shí)人，這同樣難以給孩子們提供良好的安全感，這就有可能會(huì)導(dǎo)致孩子們不愿或不敢輕易信任家庭成員之外的人。當(dāng)他們稍長(zhǎng)甚至成年后，他們彼此依靠慣了家人，就變得不擅長(zhǎng)和外人打交道，不懂得如何經(jīng)營(yíng)自己的生活了。比如男主，雖然有兩個(gè)孩子了，但也沒個(gè)正當(dāng)工作，靠著倒賣點(diǎn)假貨維持生計(jì)，一遇到困難就向老父親求助，到最后還想占據(jù)父親的房子，他何以至此地步？老實(shí)本分可能是主要原因。他的妹妹顯然也不會(huì)跟外人打交道，搞得家庭處于崩潰的邊緣，很難說(shuō)這完全是她丈夫的過(guò)錯(cuò)。小姑娘同樣渴望母愛，雖然對(duì)自己母親有怨念，不知是不是要維護(hù)父親的顏面，始終不愿面對(duì)自己的母親。但沒有母親，她遇到情感問題都不知向何人訴說(shuō)，而她的小姑，剛好又不會(huì)這一茬，結(jié)果就可想而知了。以此可見，保持家庭完整是何等的重要了。

我剛看這電影名稱，以為是講述姐弟親情的美好故事。恰恰相反，這講述了血淋淋的家庭。

父親從一開始就收拾好了東西從家里搬出來(lái)，已經(jīng)計(jì)劃好了，要賣掉房子給爺爺送養(yǎng)老院去，這就是開頭的一幕。之后，姑姑也回來(lái)了，目的也是為了看好房子怕兄長(zhǎng)獨(dú)吞，這劇情里挑明了。兩兄妹表面對(duì)父親很好很照顧，但都是為了其財(cái)產(chǎn)，爺爺恐怕心知肚明。這里唯一一個(gè)真正不計(jì)較利益喜歡爺爺?shù)目峙轮挥袑O女。再說(shuō)爺爺?shù)乃?，沒有交代，到底是摔倒而死，還是想不開自殺呢？留給了大家想象的空間。

重點(diǎn)是這對(duì)姐弟，姐姐是堅(jiān)韌、善良的性格，媽媽拋棄了他們，姐姐心里很難原諒媽媽。對(duì)爺爺，爸爸，弟弟，男朋友可以說(shuō)都很好，她是這個(gè)故事里的核心，真善美的人物。弟弟年紀(jì)小，但是很聰明，啥都知道，很滑頭，活在當(dāng)下的同時(shí)喜歡逃避困難和挫折，比如忘了母親拋棄他們又再次享受母愛，比如對(duì)爺爺去養(yǎng)老院不發(fā)表意見，比如說(shuō)給姐姐煮面卻是姐姐給他煮的面，摘辣椒也是糊弄鬼，都反應(yīng)映了他滑頭，懶散，糊弄的個(gè)性，恐怕注定一事無(wú)成。做弟弟的如此這般，恐怕也是隱含著家庭“重男輕女”，雖然他也喜歡姐姐，但卻更多的恐怕是索取。

為人父母，應(yīng)該言傳身教，自己做成這個(gè)樣子，上吞噬父親的財(cái)產(chǎn)，下不能給子女做榜樣，難怪他妻子會(huì)離開他，可憐之人必有可恨之處。

一部沉重的電影，一種苦澀的人生。