猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
1930年代的上海，在同一間工廠做工的世鈞（黎明）和曼楨（吳倩蓮）成為戀人。曼楨早年喪父，姐姐曼璐（梅艷芳）為了養(yǎng)活一家老小，心痛離別戀人去當(dāng)舞女賺錢，最終嫁給了有婦之夫祝鴻才（葛優(yōu)）。 世鈞收到告急家書回到南京，方知家人召回只為讓其成親。因?yàn)樾愿裆系能浫酰惨蚓玫炔粊砺鼧E的書信，世鈞最終迎娶了他并不喜歡的門當(dāng)戶對(duì)的翠芝（吳辰君）。上海這邊，不能生育的曼璐為保全自已的地位，設(shè)計(jì)令曼楨懷上了祝鴻才的孩子，葬送了曼楨與世鈞的愛情。曼璐死后，曼楨為了孩子委身祝鴻才。兩個(gè)有緣無分的人就這樣錯(cuò)過情緣。
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 半生緣之所以為半生
在曼楨的悲劇開始之前，我對(duì)電影贊嘆有佳，覺得它抓住了張愛玲一貫的瑣碎生活之感。尤其是他和她第一次牽手的那場(chǎng)戲，她連看表都不肯松手，來來回回牽著手走在夕陽的街頭，那個(gè)街頭，幾乎可以看出是張樸素的背景紙，大概在簡(jiǎn)易的攝影棚里。這讓我感到整部電影都是平淡的口氣，敘述平凡的故事。因?yàn)榍楣?jié)到了那里，尚且還算平凡。
然而曼楨說，如果我真的和世鈞結(jié)了婚，生了孩子，那故事就不叫故事了。這句話放在片尾，尤其的妙。
從曼楨的悲劇開始，我的失望一點(diǎn)一點(diǎn)聚積，絲毫沒有在電影里看見那種歇斯底里的沉痛。從省略曼璐的流產(chǎn)說起，祝鴻才態(tài)度的急轉(zhuǎn)直下直接導(dǎo)致她甘愿低頭舍棄自己舍棄曼楨。我記得書里說，她決意操縱這個(gè)陰謀的時(shí)候，臉上瘋子般的笑，連她自己都沒有覺察到。曼璐是歇斯底里的。而曼楨，那是骨子里的歇斯底里，雖然通過肢體不過是給曼璐一個(gè)耳光。然而到她被鎖在房間里迫產(chǎn)，隔著墻聽到世鈞到訪的聲音，而歇斯底里地想要掙脫出去，這苦大仇深的一段在電影里被掠去了。只有她背著窗，而鏡頭慢慢移到窗外，世鈞孤獨(dú)離去的背影。還有她被家人圍賭在醫(yī)院最后設(shè)法逃脫的那一段，終于掙脫出牢籠的一刻，更是省去了。
那些深仇大恨的心路都被導(dǎo)演抹去了，那半生緣還剩下什么呢。我一向認(rèn)為，張愛玲的故事，都是在當(dāng)中飽含了淚水，因而在結(jié)尾才能飽經(jīng)滄桑地紅了眼眶，卻流不出淚來。因?yàn)闇I都在當(dāng)中流盡了。
再后面，慢慢的影片又找回了書中的感覺。愛情褪色了，婚姻世俗了。年輕人們老去了，滿足于表面的幸福?！肮适隆钡暮圹E又淡去了，而更像平凡人家的生活。
直到他們?cè)俅蜗嘤?。在隔間里的擁抱，十八春，以及十四年的別離，所有的宣泄就在這一刻。書里說，曼楨回顧往事的時(shí)候原以為自己會(huì)痛苦不能自拔，然而真的說出來的時(shí)候，倒像是在說別人的故事?？墒呛螄L不是到最后緊抓住世鈞，沉痛地一句，世鈞，我們回不去了。那一刻，無比悲傷。
看完思考良久，忽然悟出了導(dǎo)演的視角。這是一個(gè)純粹站在十八春以后的視角。她始終記得初見，戀愛時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，因?yàn)楦腥酥辽?。而那些曾?jīng)記憶中如血般慘痛的印記，卻只是模糊。被玷污的一晚只如映在窗上糾打在一起的人影，不計(jì)其數(shù)被剝奪自由的日子卻只如一日。
痛苦短暫，思念綿長(zhǎng)。恨且可被時(shí)間抹平，愛只會(huì)愈演愈烈。人在盡頭回看人生，就仿佛曼楨久病初愈后看的那場(chǎng)電影，即便是喜劇仍讓你淚流滿面，更何況你的人生若能算得上是個(gè)“故事”。
看完電影的時(shí)候，我爸問我，既然兩個(gè)人無緣，為什么又要叫半生緣。問者無意，聽者有心。
若無緣，可憐，因?yàn)楣适聫奈撮_始。一生緣，可喜，但曼楨說，那就不是故事了。
半生緣，雖是可悲又可嘆?？蛇@，才是真正的故事。
2 ) 半生緣
半生緣 半生情緣歷滄桑，如夢(mèng)往事不堪想； 緣來異地遲早聚，緣盡離分各一方。 相愛難以長(zhǎng)相守，無意插柳柳成行； 十八年后重相聚，患得患失譜新章。
人的生命在最后好像從來都不是和最刻骨銘心的愛情伴隨度過余生，然而，這也許是人生黃昏最最好的歸宿。我們永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的那份愛情也許最美，但也最痛。電影中的愛情，是舊時(shí)代下的產(chǎn)物，使得我們反思的是對(duì)每個(gè)人物角度所呈現(xiàn)出的對(duì)與錯(cuò)，時(shí)代背景，社會(huì)關(guān)系，愛情的選擇等等。以彌補(bǔ)我們?nèi)松猛局械娜毕荩屚笊俚拇嬖谶z憾。
3 ) 青天無片云
我18歲
1998年
我19歲
我，開始看電影了。
自由地看我想看的，電影。
那一年，我看了《女人四十》。燈光亮起，我走出很久，才感覺到，心口緊緊的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原來人生，可以這么的不美卻這么的美。我哭泣，不是為了我自己，而是為了，女人。
2005年
我26歲
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主題的導(dǎo)師。從張愛玲，到亦舒。從李嘉欣，到梁洛施。她為我開啟了一扇通向女性的門。因?yàn)樗?，我才知道古詩的美，因?yàn)樗?，我才知道有個(gè)特倒霉的女人叫蕭紅。也因?yàn)樗?，我有了今天的一切。可能還會(huì)有未來的一切。
在那幾年，很多個(gè)無所事事的下午，我跟她，踱著步子，聊著。記憶里，她的手里總是捧著升騰熱氣的茶杯，映的她的臉，落在今天的記憶，有一種夢(mèng)幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是藍(lán)色的，我只能是紅色。
如果她是一杯紅酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多時(shí)候，我覺得她才是一個(gè)熱愛生命熱愛生活的人。
很多時(shí)候，我覺得，上天似乎給她的不夠多。
但是，無論如何。
我知道。
她就在那里。
不曾離開。
每每回頭。
知道她在。
這顆心就有種活在人間的溫暖跟溫柔。
是的。
她是我的小伴兒。
我看過《半生緣》很有些年頭了。
但是沒走心。
對(duì)于一個(gè)滿心都是朋克，都是機(jī)車，都是美國(guó)色彩的女孩。這故事，黏軟，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某個(gè)日子里。
二姐跟我談起了世鈞。
我又在多年后的某個(gè)夜里再次看了這部電影。
淚如雨下。
但人生的愁苦，永遠(yuǎn)都在歲月的背后。
年輕不是財(cái)富。年輕，只能用來揮霍。
如今。
我步入中年。
身為人母也為人妻。
百轉(zhuǎn)千回一番。偶爾坐在寂靜里。也會(huì)想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破舊車站。
比如家鄉(xiāng)的小河邊。
比如那些躺在二姐床頭的小時(shí)光。
……
當(dāng)年，何曾珍惜過。
大把的青春就那么過去了。
很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾經(jīng)多么張狂。
做不到任何事。這才是人生。
當(dāng)并不那么高貴優(yōu)雅的曼楨遇到世鈞的時(shí)候。
卑微的小女人漸漸的發(fā)現(xiàn)，原來這個(gè)世上，會(huì)有個(gè)男人，真的對(duì)自己好。淡淡的好著，細(xì)水流長(zhǎng)，家長(zhǎng)里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好著。就像那各自低頭的嘴角笑容。你說不出什么精彩，卻那么真實(shí)。
原本這樣的故事，就是尋常。過起來日子，生孩子，照顧家。歲月會(huì)靜悄悄的帶來一切帶走一切。
可是，那就不是電影了。
正如她同自己說，我想每一個(gè)人到老都總會(huì)有兩三件事情可以拿出來講的，如果我跟世鈞真的結(jié)了婚，生幾個(gè)孩子，那一定不會(huì)是個(gè)故事了。
年輕的時(shí)候，看不起曼楨。
覺得如果是我自己，拼了死也要活出個(gè)自己。
可是我又錯(cuò)了。
懷胎十月。又豈是一死了之一走了之。
人總是經(jīng)過一些才會(huì)明白一些。
人總是不得不接受之后才學(xué)會(huì)接受。
曼楨也曾經(jīng)想過，有朝一日，傾倒而出。把自己的一切，都告訴給他。為什么？因?yàn)橛X得這個(gè)世上，有個(gè)人，真的對(duì)自己好的。這種好，可以托付，可以，生死依托。
那股勁，可想而知。
一個(gè)受盡委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，時(shí)光會(huì)抹殺一切。
人生往往如此，你以為你可以，但是，你不可以。
如今再想曼楨。
卻是她生兒之后那副低眉順眼的好樣子。
見到世鈞。沒有激烈的情緒也沒有什么愛恨。對(duì)，就是見到你。對(duì)，就是我還在。
愛情有時(shí)候就是這樣的。
過期了。過去了。
人還是那個(gè)人。
但也不是那個(gè)人了。
所以。
今天，我才懂了。
是真的，回不去的。
在那間有些吵鬧的小館。
她跟他，生死有命。即便面對(duì)面的坐著，也再也不是對(duì)方的那個(gè)人了。
愛過的人。我們不能看著他死，看著他活。未曾共同經(jīng)歷的人生，還有什么值得留戀？
正如那日感動(dòng)我良久的歌詞，還未與你飲過冰
人，不可能做自己。
我們艷羨一些人。
甚至恨一些人。
其實(shí)想一想，不過只是我們做不到那種人。
背起一個(gè)背包的重量，我們不是承擔(dān)不起。
走一段獨(dú)自的歲月，也不是過不下去。
我們做不到，僅僅就是因?yàn)椋覀冞€不那么想做到。或者，我們沒有信念做得到?；蛘?，我們?cè)缫呀?jīng)知道了，做得到做不到，根本沒差別。
有時(shí)候看到很多女人。
過著各種生活。
有人喜歡說快樂的事兒。
有人喜歡說不幸。
想來想去。
生活還有別的什么呢？
吃飯睡覺。
睡覺吃飯。
有時(shí)候，我也想生命的價(jià)值跟意義。
什么叫做價(jià)值呢？
你為別人帶來的那一切么？
跟自己有關(guān)嗎？
是那些高高在上的虛名嗎？
或者是那些閃閃發(fā)光的生活呢？
有些事，想一下，就會(huì)潸然。
有些路，你轉(zhuǎn)進(jìn)去就再也出不來。
被拷問的靈魂，不會(huì)快樂。
那些道德優(yōu)越的人，那些施與人恩惠錢財(cái)?shù)娜恕?br>甚至那些給出愛的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其實(shí)更多的時(shí)候。卑微不是可恥的。
卑微甚至可以讓人更真實(shí)。
像個(gè)乞丐那樣的知足安然。
被看不起或者被忽視。
接受生命的一切美與創(chuàng)痛。
接受所有的甜蜜瞬間與長(zhǎng)久折磨。
人唯一能夠做到的，就是，平靜。
她問他，你好嗎？
世鈞說：我不好，我只希望你好。
有人說世鈞不夠好。
有人說世鈞不是愛。
我笑了。
知道什么是愛么？
知道什么是愛人么？
就是那個(gè)人。
那個(gè)你看到他，就知道自己不會(huì)孤獨(dú)的人。
他的好壞，善惡，與人無關(guān)。
就算他是個(gè)混蛋，暖的，也是一顆心。
這才是愛情。
會(huì)換燈泡的，那是樓下的民工。
會(huì)掙錢混跡的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的戀人。那是旁人的心愛之物。
對(duì)于曼楨。
她只是愛著，這樣的一個(gè)世鈞。
而愛，只不過就是寒夜里那一口對(duì)方呼出的暖氣。
不過就是，黑夜等待，那一眼誠(chéng)懇的凝望。
不過就是，走過泥濘時(shí)握緊的手指。
不過就是，明知道不夠好卻依舊覺得好的，那一股子，濃香。
曼楨寫給世鈞的那封信：
世鈞，我要你知道，無論是什么時(shí)候，無論是什么地方，在這個(gè)世界上總會(huì)有一個(gè)人在等著你，總會(huì)有這么一個(gè)人的。
4 ) 放下了原來更傷感
看完碟反而放下。電影里的葛優(yōu)沒有書里那么讓人討厭，看書的時(shí)候恨不能掐死他和曼露，恨得咬牙切齒——
不知道是不是因?yàn)殚L(zhǎng)大了緣故，電影里這對(duì)黑夫妻甚至比世鈞、曼楨還要可愛一點(diǎn)，真實(shí)一點(diǎn)，人性一點(diǎn)。
或許是因?yàn)殡娪疤^于主干，沒有了那些枝枝蔓蔓讓人窒息的牽跘。
小時(shí)候的梗在心頭的東西突然放下了，覺得還是性格的悲劇。兩個(gè)人的性格使然，那些強(qiáng)戲劇的百轉(zhuǎn)千回不過多了些凄愴。
沒有葛優(yōu)、梅艷芳，他們還是不會(huì)在一起。
是他們自己的原因。
沒有了借口抱怨，反而能放下了。仿佛命中注定的不可更改，我們只有順勢(shì)接受。
等我放下了，我才發(fā)現(xiàn)，我這才剛剛掉進(jìn)張先生的陷阱里。
5 ) 如是殊途
這個(gè)問題不可解釋，又不可抗拒，人們喜歡把它歸于姻緣。愛情，只是宿命擺下的一個(gè)局。而這，卻是電影最好的主題。
如果注定同路，就算你來香港不是為了我，我來香港也不是為了你，因?yàn)殡娪袄锬莻€(gè)令人唏噓的開局，十年之后，我們一定會(huì)在美國(guó)的街頭重遇。如果你是我唯一的命運(yùn)，不管向左走的路有多長(zhǎng)，向右走的時(shí)間又有多久，不管上天要戲弄我們多少年，我們依舊會(huì)在對(duì)的那一秒碰頭。
也許不是不曾心動(dòng)，不是沒有可能，只是有緣無分、情深緣淺?；厥淄碌臅r(shí)候，想起那些如流星般劃過生命的愛情，我們常常會(huì)把彼此的錯(cuò)過歸咎于緣分。而緣分是那么虛幻抽象的一個(gè)概念，真正影響我們的，往往是那一時(shí)三刻相遇與相愛的時(shí)機(jī)。人是對(duì)的，時(shí)間也是對(duì)的，再大的阻隔，也不過的幸福的前奏和煙霧。人對(duì)而時(shí)間不對(duì)，太早或太晚，都是彼岸遺憾的花朵，就算再喜歡，有的也只能是短暫的交集，無法和你并行。最無奈的，是時(shí)間對(duì)了而人不對(duì)，他和你悸動(dòng)的心，彼此是一個(gè)美麗的誤會(huì)。兩個(gè)人相愛了，但他們走的路不同，沒有在一起的緣分，這便是殊途。也許在電影里，你才有選擇權(quán)。有些人永遠(yuǎn)是要走的，有些話我永遠(yuǎn)說不出口。如果我們的生活能像電影里一樣，那些錯(cuò)過就不會(huì)再錯(cuò)過，那些遺憾也不會(huì)太遺憾。
男女之間的交往，充滿了猶疑忐忑的不確定與欲言又止的矜持，一個(gè)小小的變數(shù)就可以完全改變選擇的方向?！栋肷墶防镉幸粓?chǎng)三對(duì)戀人郊游的戲，若干年后，身邊的人都不再是當(dāng)時(shí)的那一個(gè)了，每看到此，總讓人唏噓。人和人之間的緣分，真的是太奇妙的東西，你最愛的這個(gè)人，卻命中注定成不了夫妻，而你開始不怎么愛的，反而有姻緣的聯(lián)系，這愛情荒謬的邏輯，卻是經(jīng)常上演的戲劇。曼幀如果和世均結(jié)了婚，生了幾個(gè)孩子，那就不再是一個(gè)故事了。張愛玲參透了這情緣的玄機(jī)，于是她讓相愛的人至此殊途，就像她自己和胡蘭成。因?yàn)槊\(yùn)，不讓我們?cè)谝黄?，所以紫霞仙子，只能猜?duì)開始，卻猜不到這結(jié)局。這就像我們失敗的戀情，每一次開始的時(shí)候，大家都是真心誠(chéng)意，想要和這個(gè)人一起走下去，但如果機(jī)緣不對(duì)，時(shí)間不對(duì)，再喜歡，你我也只能是殊途。
凡常生活中，如果彼此出現(xiàn)的早一點(diǎn)，也許就不會(huì)和另一個(gè)人十指相扣。又或者出現(xiàn)的晚一點(diǎn)，晚到兩個(gè)人在各自的愛情經(jīng)歷中慢慢學(xué)會(huì)了包容和體諒、善待和妥協(xié)，也許走到一起的時(shí)候，就不會(huì)那么輕易的放棄，任性的轉(zhuǎn)身，放走了愛情。這世界有著太多的這樣那樣的限制與隱秘的禁忌，又有太多難以預(yù)測(cè)的變故和身不由己的離合。一個(gè)轉(zhuǎn)身，也許就已經(jīng)一輩子錯(cuò)過。要到很多年后，才會(huì)參透所有的爭(zhēng)取和努力，也許還抵不過命運(yùn)開得一個(gè)玩笑。上帝只在云端眨了一眨眼，所有的結(jié)局，就都已經(jīng)改變。如果愛一個(gè)人而無法在一起，相愛卻無法在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候相遇，除了無奈的說聲再見，我們又能有什么選擇？
既然終究不能在一起，那我們的相遇，又有什么意義呢？相信我，所有的一切都不會(huì)白白經(jīng)歷，其實(shí)你在每段感情里，看見的和認(rèn)識(shí)的，都是你自己。也正是那些殊途，讓你明白了自己是誰，想要怎樣的生活，更看清，誰才是你同路的伴侶，只有他能讓你平靜完整。
如是殊途，可以感慨，卻請(qǐng)勿留戀。這輩子該是誰就是誰，一個(gè)女人幸福與否和條件好壞沒關(guān)系，自己活得開心才是真理。
6 ) 看懂這三頓飯，就能明白《半生緣》的愛情悲劇
馮唐做客《鏘鏘三人行》，發(fā)表觀點(diǎn)，“我們把睡和吃解決后，也就沒什么大事”。
吃不僅重要，也有大學(xué)問。
把吃飯拍好的作品，通常不會(huì)太差。
這篇文章就以吃飯的角度談?wù)撾娪啊栋肷墶贰?/p>
看過這部影片的人，或許記得，影片的吃飯場(chǎng)景特別多。我認(rèn)為，最為關(guān)鍵的吃飯場(chǎng)景只有三處。
它們分別是，小臟館、世鈞家宴、告別宴。
先說小臟館。
世鈞曼楨正式相見，正是在這家館子。
我叫它小臟館，是因?yàn)槭寤菔棱x來到這家館子，叔惠看到油膩的餐桌，吐槽它臟。
曼楨為此還用熱水燙筷子。
嫌棄飯館臟，是高級(jí)的寫法。
為啥這樣說？
因?yàn)樗讶藢懟盍恕?/p>
我們都知道，曼楨世鈞叔惠在同一家工廠，上下班時(shí)間是一樣的。
曼楨在小臟館出現(xiàn)的時(shí)間明顯早于世鈞叔惠，說明她更早來到這家餐館，這在暗示曼楨是這家館子的?？汀?/p>
原著里面還有交代，因?yàn)槭谴竽瓿跛?，世鈞他們?nèi)コ晕绮?，發(fā)現(xiàn)常去的館子關(guān)門了。
他們無可奈何找到一家半營(yíng)業(yè)狀態(tài)的飯鋪?zhàn)印?/p>
他們廠里只放三天假，他們中午常去吃飯的那個(gè)小館子卻要過了年初五才開門。初四那天他們一同缺吃飯，撲了個(gè)空，只得又往回走，街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一家飯鋪?zhàn)?，倒是開著門，叔惠道：“就在這兒吃了吧”。 一進(jìn)門的一張桌子，卻有一個(gè)少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣…… 《半生緣》北京十月文藝出版社，第2、3頁
于是，他們?cè)谶@家館子見到了等待就餐的曼楨。
叔惠吐槽這家館子臟，其實(shí)也在描寫曼楨的生存狀態(tài)。
她是小館子?？?，因?yàn)樾∨K館的廉價(jià)對(duì)她有吸引力。
小臟館讓曼楨世鈞相見，也在突出曼楨的生存壓力。
同樣是一家工廠的同事，叔惠世鈞都沒有養(yǎng)家糊口的壓力，曼楨背后有一個(gè)需要她省吃儉用的大家庭，突出的是原生家庭對(duì)曼楨的影響。
這是她常年在小臟館吃飯的重要原因。
這頓飯都在突出原生家庭對(duì)個(gè)體生命的影響。我這樣說，或許有人覺得我腦洞太大，想太多了。
第二個(gè)關(guān)鍵的吃飯場(chǎng)景——世鈞家宴則證明，這確實(shí)是創(chuàng)作者的本意。
世鈞家宴，叔惠陪世鈞回南京老家，宴席上有與世鈞家匹配的翠芝。
在餐桌上，素喜侃侃而談為人機(jī)靈的叔惠，非常拘謹(jǐn)不自然。
他夾菜的動(dòng)作，小心翼翼。
或許有人認(rèn)為，這是禮貌。
還真不是。
且看世鈞家宴的名場(chǎng)面，當(dāng)老媽子端來羹湯時(shí)，叔惠直接站起身來，接住。
這個(gè)幫忙是在突出叔惠樂于助人的優(yōu)良品質(zhì)嗎？
當(dāng)然不是的。
大家想想啊，叔惠是沈家的客人，客人主動(dòng)去干活，主人沈家是沒有面子的，叔惠的舉動(dòng)很冒昧。
翠芝瞪大雙眼，傳達(dá)了這種驚訝。
叔惠做出這樣的舉動(dòng)，和他的苦出身有關(guān)。
他沒有世鈞這種大戶子弟的生活經(jīng)驗(yàn)，不明白下人做的活，客人不需要?jiǎng)邮帧?/p>
同樣是幫把手，世鈞比叔惠要體面。
后來世鈞在曼楨家吃飯，他會(huì)主動(dòng)接下曼楨姥姥端來的飯菜，老太太笑逐顏開說，想必世鈞在家很勤快（世鈞在叔惠家會(huì)幫忙收拾碗筷同理）。
世鈞幫把手，是因?yàn)槭棱x是把曼楨姥姥當(dāng)長(zhǎng)輩的。
事實(shí)上，世鈞會(huì)一臉威嚴(yán)相讓老媽子盛飯，根本就是衣來伸手飯來張口的少爺。
世鈞家宴讓世鈞與叔惠形成了對(duì)比。
許鞍華似乎擔(dān)心觀眾看不到這種對(duì)比，還拍了飯后世鈞叔惠送翠芝的場(chǎng)景。
臨別時(shí)，世鈞翠芝站在同一階層，而叔惠在仰視他們倆。
這個(gè)鏡頭語言在給觀眾傳遞一個(gè)信息：世鈞翠芝是同一階層，他們倆門當(dāng)戶對(duì)。
后來的情節(jié)證明，世鈞翠芝結(jié)婚，叔惠翠芝有緣無分。
通過吃飯來暗示原生家庭對(duì)個(gè)體生命的影響是張愛玲的原意。
《半生緣》中最難吃，最浪費(fèi)食物的一頓飯，就是告別宴。
大家耳熟能詳?shù)摹栋肷墶访麍?chǎng)面，就是曼楨對(duì)世鈞說，“世鈞，我們回不去了”。
同樣的話，不同的人拍出不同的藝術(shù)風(fēng)格。
林心如版，淚流不止一詠三嘆，形成了重要的事情說三遍的復(fù)讀機(jī)風(fēng)格。
而許鞍華版，則用食物加突出這份惘然。
十多年后，世鈞曼楨再度重相逢，叫了一桌子菜，他們都食不甘味。
大家注意餐桌上的菜，最靠近他們的一道菜是涼拌黃瓜。
稍微有戀愛經(jīng)驗(yàn)的人都明白，涼拌黃瓜能讓親吻變成大蒜味的。
這頓飯還和14年前兩人一起吃飯形成對(duì)比。
戀愛時(shí)，他們會(huì)吃一個(gè)碗里的食物，一起喝熱氣騰騰的湯。
14年后，他們是食不甘味，滿心惆悵的塵世怨偶。
曼楨對(duì)世鈞說的話，也能看出性格好強(qiáng)的她已然宿命。經(jīng)歷這么多人和事，她終于明白，愛情并不長(zhǎng)久，生活由不得人，世鈞對(duì)他的愛，也并不長(zhǎng)久。
“當(dāng)初她相信世鈞確實(shí)是愛她的，他那種愛也應(yīng)當(dāng)是能夠持久的，然而結(jié)果并不是”。
告別世鈞，也放過自己。
有人問，如果沒有曼璐黑化，拉妹妹下水，世鈞與曼楨能否修百年之好。
我認(rèn)為，依舊不可能。
原著有個(gè)很精妙的設(shè)定，曼楨曼璐高度相似——張愛玲就提出希望影視化，讓同一個(gè)演員扮演曼楨曼璐。
電影版《半生緣》也用大量細(xì)節(jié)鋪陳了這個(gè)設(shè)定：張?jiān)ヨ獊砩虾３霾钜姷铰鼧E，以為他是曼璐。祝鴻才看到曼璐以前照片，以為是曼楨。世鈞父親沈嘯桐看到曼楨，以為她做過舞女——誤認(rèn)為是曼璐。
這個(gè)細(xì)節(jié)的精彩之處，就是曼璐會(huì)不斷影響曼楨的人生（依舊是原生家庭對(duì)個(gè)體生命的影響）。
對(duì)于曼璐的存在，世鈞說不認(rèn)這個(gè)姐姐。對(duì)此，曼楨不樂意。
曼楨承認(rèn)與曼璐的關(guān)系，世鈞家不樂意。
雙方家庭都無法對(duì)曼璐的存在達(dá)成共識(shí)，最終結(jié)果只有分手。
所以，沒有祝鴻才那檔子事兒，曼楨世鈞也很難走在一起。
畢竟世鈞沒有那種為了愛情拋家舍業(yè)的勇氣。
遵循家庭意志，世鈞和翠芝在一起，然而他們的生活并不幸福。
原著也用一個(gè)吃的細(xì)節(jié)突出他們食不甘味的婚姻，世鈞最愛吃火腿，翠芝記得叔惠愛喝洋酒，卻總是記不得世鈞對(duì)火腿的熱愛。
愛成為門第的附屬物，沒有愛只有門第的婚姻，是尷尬的婚姻。
世鈞不愛翠芝，翠芝也始終不愛世鈞，長(zhǎng)期生活并沒有讓她們成為成為恩愛夫妻。
用錢鐘書的話說，
和一個(gè)人的長(zhǎng)期認(rèn)識(shí)并不會(huì)日積月累地成為戀愛,好比冬季每天的氣候吧,你沒法把今天的溫度加在昨天的上面,好等明天積成個(gè)和暖的春日。
愛，總是世間最難的事。
是個(gè)傷心故事，但不知為何看到最后都覺得提不起勁，也不知道是因?yàn)檠輪T不來電，還是看厭了有錢人家瞎折騰。。黎天王演個(gè)溫吞的窩囊男人倒像量身定制的似的... 另外，這是個(gè)時(shí)裝大片啊！
張愛玲的字總是有深深的哀怨…… 深深愛過，重重阻隔，而后終究錯(cuò)過，從此記憶里被痛和酸彌漫。我愛你，無法忘記你，但我們都沒有在一起。曼楨說：“人老的時(shí)候，總有兩三件事情拿出來說的，如果我和世均在一起了，生了孩子，那就沒有故事了?！钡覀兌紝幵肝覀兊膼矍橹猩傩┕适?，也不愿錯(cuò)過你。
我們相見是緣，但無份，注定的半生緣
世鈞,我們?cè)僖不夭蝗チ?
為選角贊一個(gè)，黃磊年輕的時(shí)候太帥了，不亞于劇中的黎明，梅艷芳戲路太廣了，總覺得演什么都是對(duì)的
目前來說是張愛玲的作品被搬上大熒幕中表現(xiàn)最佳的一部，演員的選擇氣質(zhì)非常精準(zhǔn)
不如電視劇呢，林心如演的更像曼楨= =
選角皆入戲出彩。葛優(yōu)笑起來像貓，不笑像老鼠。梅艷芳“該死！這肉還帶血的怎么吃?。 ?。黃磊民國(guó)一小生。黎明溫吞水脾性。民國(guó)暮色黃昏里，浮世的悲歡，南京玄武湖清涼山上，荒煙漫草的年頭，梧桐將故事染色，我們?cè)僖不夭蝗チ?/p>
多年之后我好像終于知道了從來都討厭這個(gè)故事的原因，一個(gè)人可以如此輕易地憑空消失，而周圍的至親甚至都不去深究，只自顧自在腦海中編一個(gè)借口，然后繼續(xù)無事般生活下去。這個(gè)版本略去了許多痛苦掙扎的部分因而顯得有些輕飄，但光陰流逝的物是人非之感又格外沉重。許多唯有戀人才會(huì)注意的細(xì)節(jié)相當(dāng)動(dòng)人，譬如目光悄悄聚焦在手上爬行的小蟲。對(duì)我而言最好的部分是結(jié)尾：咫尺之外，人人都在笑語笙歌，三步之內(nèi)，你卻與他各自落寞。
雖然是改編張愛玲原著，但傳達(dá)的還是許鞍華的尋根動(dòng)機(jī)，屬于她口述近代史作品的序列。在作品整體的立意上，許鞍華是較少見的華人眼界，跟王家衛(wèi)杜琪峰的香港立場(chǎng)還是區(qū)別明顯的。演員陣容里除了梅艷芳是配音說的都是國(guó)語，能想象說戲上做的很細(xì)致，黎明和吳倩蓮天臺(tái)晾衣服，黎明不小心弄掉了襪子又撿起來，狀態(tài)很自然，整個(gè)人是在戲里的，全片演技大體都這種。李屏賓的攝影很出色，用鏡近似日本電影，不過豐富的老上海物件、布景給這片子一種侯孝賢早期的鄉(xiāng)愁感。我們?cè)僖不夭蝗チ?，特殊年代人物命運(yùn)起伏不定，乍然起落無有規(guī)制，但這份經(jīng)歷交錯(cuò)心意割舍的決然，是古今一般同
黎明是真帥，沈世鈞也是真溫吞。他說有人來搶曼楨也不會(huì)被搶走的時(shí)候，悲劇就已經(jīng)注定發(fā)生了。兩個(gè)人在一起一輩子會(huì)遇到很多事，就算沒有祝鴻才，我也并不看好這種不去爭(zhēng)取的感情。顧曼楨頭也不回地離開醫(yī)院的時(shí)候，我?guī)缀跻詾樗目嚯y就此結(jié)束了，文學(xué)作品熱衷描述的無條件的母愛終于不再出現(xiàn)。但她最后還是回去，我感到悲傷。似乎所有人都是造成這個(gè)悲劇的推手，但最大的黑手是時(shí)代。女人的性命如草芥的時(shí)代，她最大的價(jià)值是她的身體。她用她的身體去戰(zhàn)斗，她因她的身體而墜落。曼楨是，曼璐亦如是。
“以前我以為我和姐姐不一樣，其實(shí)我是跟在了她的后面”。真可怕。張愛玲的現(xiàn)實(shí)主義作品，電視劇處理成瓊瑤味了，電影版許鞍華處理的恰到好處，特別叔惠和翠芝，寥寥幾個(gè)鏡頭，卻表現(xiàn)出了極洶涌隱忍的感情，有類似體驗(yàn)的人都會(huì)懂。黎明版的世鈞和我想象中的一模一樣。
「我想每個(gè)人到老都總會(huì)有兩三件事情可以拿出來講的。如果我跟他真的結(jié)了婚，生幾個(gè)孩子，那一定不會(huì)是個(gè)故事了?！购芫靡院笕耘f是個(gè)寒夜，沈世鈞才知曉顧曼楨當(dāng)年的遭難。但又有何用。知道或不知道，重逢或無重逢，終究遍地都是最俗套的，回不去了，四個(gè)字。正如小酒館內(nèi)人聲喧沸。
浩君，我們回不去了。
#重看#3.5；11年后重溫降分，本片最大成功之處無疑是無比妥帖的神選角，堪稱張愛玲影視化最完美的卡司；原著底子實(shí)在是好，即使許鞍華只是將情節(jié)流水化地呈現(xiàn)了一遍，即使沒有原著中那句“在這個(gè)世界上總會(huì)有一個(gè)人在等著你，總會(huì)有這么一個(gè)人的?！币沧銐虼邷I。六人山中行拍得好，各種欲言又止。十年空白后，你望著那個(gè)人仿佛演繹夢(mèng)境般走下樓，唯有“好久不見，你還好嗎？”當(dāng)中分秒的煎熬、心死的絕望、掙扎的重生，通通隱匿在“我們?cè)僖不夭蝗チ恕?，時(shí)間殘忍而公正的偉大無情力量，更多是由角色本身的悲劇屬性固有，而非以影像達(dá)成。大量以門縫窺內(nèi)的鏡頭，你望見的是一眼也是半生，然后很快一生就過去了，前面也并沒有什么路可走。
怎么可能不遺憾？你沒見過他單膝下跪求婚的樣子，為你做飯的樣子，為你和兒女賺錢養(yǎng)家的樣子，老了還愛你的樣子……
最殺人的不是“世鈞，我們回不去了”而是王志文那句“想起以前的那些事，我就覺得幼稚，也很可笑”曼璐一聽就徹底黑化，連鎖反應(yīng)毀了一串人生活。愛的往昔，你說不存在就不存在了！只有梅艷芳?jí)驈垚哿幔L(zhǎng)篇小說的腳本拍得太趕
我發(fā)現(xiàn)以前的劇真的都特別的經(jīng)典，這里面我印象最深的就是梅艷芳的表演，特別棒，里面對(duì)情感的表達(dá)都是剛剛好，讓人看的特別入迷，挺感動(dòng)的！
許鞍華拍張愛玲的東西總有舞臺(tái)感，看《傾城之戀》也是如此，不知是同期錄音還是灰暗的色調(diào)，或是壓抑的燈光？偏寫實(shí)的處理讓這個(gè)故事更生活了。最后一場(chǎng)是神來之筆，再也回不去的感情。
選角非常棒，本以為都不是心中的樣子，卻在看的時(shí)候一刻不能挪開視線。像是讀小說時(shí)那樣想哭，待到結(jié)局的時(shí)候，還是痛的難以呼吸。半生緣，其實(shí)就是一生，改編至此，我無可指摘