劇照
詳細(xì)劇情
1930年代的上海，在同一間工廠做工的世鈞（黎明）和曼楨（吳倩蓮）成為戀人。曼楨早年喪父，姐姐曼璐（梅艷芳）為了養(yǎng)活一家老小，心痛離別戀人去當(dāng)舞女賺錢，最終嫁給了有婦之夫祝鴻才（葛優(yōu)）。 世鈞收到告急家書回到南京，方知家人召回只為讓其成親。因為性格上的軟弱，也因久等不來曼楨的書信，世鈞最終迎娶了他并不喜歡的門當(dāng)戶對的翠芝（吳辰君）。上海這邊，不能生育的曼璐為保全自已的地位，設(shè)計令曼楨懷上了祝鴻才的孩子，葬送了曼楨與世鈞的愛情。曼璐死后，曼楨為了孩子委身祝鴻才。兩個有緣無分的人就這樣錯過情緣。
長篇影評
1 ) 半生緣之所以為半生
在曼楨的悲劇開始之前，我對電影贊嘆有佳，覺得它抓住了張愛玲一貫的瑣碎生活之感。尤其是他和她第一次牽手的那場戲，她連看表都不肯松手，來來回回牽著手走在夕陽的街頭，那個街頭，幾乎可以看出是張樸素的背景紙，大概在簡易的攝影棚里。這讓我感到整部電影都是平淡的口氣，敘述平凡的故事。因為情節(jié)到了那里，尚且還算平凡。
然而曼楨說，如果我真的和世鈞結(jié)了婚，生了孩子，那故事就不叫故事了。這句話放在片尾，尤其的妙。
從曼楨的悲劇開始，我的失望一點一點聚積，絲毫沒有在電影里看見那種歇斯底里的沉痛。從省略曼璐的流產(chǎn)說起，祝鴻才態(tài)度的急轉(zhuǎn)直下直接導(dǎo)致她甘愿低頭舍棄自己舍棄曼楨。我記得書里說，她決意操縱這個陰謀的時候，臉上瘋子般的笑，連她自己都沒有覺察到。曼璐是歇斯底里的。而曼楨，那是骨子里的歇斯底里，雖然通過肢體不過是給曼璐一個耳光。然而到她被鎖在房間里迫產(chǎn)，隔著墻聽到世鈞到訪的聲音，而歇斯底里地想要掙脫出去，這苦大仇深的一段在電影里被掠去了。只有她背著窗，而鏡頭慢慢移到窗外，世鈞孤獨離去的背影。還有她被家人圍賭在醫(yī)院最后設(shè)法逃脫的那一段，終于掙脫出牢籠的一刻，更是省去了。
那些深仇大恨的心路都被導(dǎo)演抹去了，那半生緣還剩下什么呢。我一向認(rèn)為，張愛玲的故事，都是在當(dāng)中飽含了淚水，因而在結(jié)尾才能飽經(jīng)滄桑地紅了眼眶，卻流不出淚來。因為淚都在當(dāng)中流盡了。
再后面，慢慢的影片又找回了書中的感覺。愛情褪色了，婚姻世俗了。年輕人們老去了，滿足于表面的幸福。“故事”的痕跡又淡去了，而更像平凡人家的生活。
直到他們再次相遇。在隔間里的擁抱，十八春，以及十四年的別離，所有的宣泄就在這一刻。書里說，曼楨回顧往事的時候原以為自己會痛苦不能自拔，然而真的說出來的時候，倒像是在說別人的故事?？墒呛螄L不是到最后緊抓住世鈞，沉痛地一句，世鈞，我們回不去了。那一刻，無比悲傷。
看完思考良久，忽然悟出了導(dǎo)演的視角。這是一個純粹站在十八春以后的視角。她始終記得初見，戀愛時的每一個細(xì)節(jié)，因為感人至深。而那些曾經(jīng)記憶中如血般慘痛的印記，卻只是模糊。被玷污的一晚只如映在窗上糾打在一起的人影，不計其數(shù)被剝奪自由的日子卻只如一日。
痛苦短暫，思念綿長。恨且可被時間抹平，愛只會愈演愈烈。人在盡頭回看人生，就仿佛曼楨久病初愈后看的那場電影，即便是喜劇仍讓你淚流滿面，更何況你的人生若能算得上是個“故事”。
看完電影的時候，我爸問我，既然兩個人無緣，為什么又要叫半生緣。問者無意，聽者有心。
若無緣，可憐，因為故事從未開始。一生緣，可喜，但曼楨說，那就不是故事了。
半生緣，雖是可悲又可嘆?？蛇@，才是真正的故事。
2 ) 半生緣
半生緣 半生情緣歷滄桑，如夢往事不堪想； 緣來異地遲早聚，緣盡離分各一方。 相愛難以長相守，無意插柳柳成行； 十八年后重相聚，患得患失譜新章。
人的生命在最后好像從來都不是和最刻骨銘心的愛情伴隨度過余生，然而，這也許是人生黃昏最最好的歸宿。我們永遠無法抵達的那份愛情也許最美，但也最痛。電影中的愛情，是舊時代下的產(chǎn)物，使得我們反思的是對每個人物角度所呈現(xiàn)出的對與錯，時代背景，社會關(guān)系，愛情的選擇等等。以彌補我們?nèi)松猛局械娜毕?，讓往后生命更少的存在遺憾。
3 ) 青天無片云
我18歲
1998年
我19歲
我，開始看電影了。
自由地看我想看的，電影。
那一年，我看了《女人四十》。燈光亮起，我走出很久，才感覺到，心口緊緊的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原來人生，可以這么的不美卻這么的美。我哭泣，不是為了我自己，而是為了，女人。
2005年
我26歲
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主題的導(dǎo)師。從張愛玲，到亦舒。從李嘉欣，到梁洛施。她為我開啟了一扇通向女性的門。因為她，我才知道古詩的美，因為她，我才知道有個特倒霉的女人叫蕭紅。也因為她，我有了今天的一切?？赡苓€會有未來的一切。
在那幾年，很多個無所事事的下午，我跟她，踱著步子，聊著。記憶里，她的手里總是捧著升騰熱氣的茶杯，映的她的臉，落在今天的記憶，有一種夢幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是藍色的，我只能是紅色。
如果她是一杯紅酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多時候，我覺得她才是一個熱愛生命熱愛生活的人。
很多時候，我覺得，上天似乎給她的不夠多。
但是，無論如何。
我知道。
她就在那里。
不曾離開。
每每回頭。
知道她在。
這顆心就有種活在人間的溫暖跟溫柔。
是的。
她是我的小伴兒。
我看過《半生緣》很有些年頭了。
但是沒走心。
對于一個滿心都是朋克，都是機車，都是美國色彩的女孩。這故事，黏軟，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某個日子里。
二姐跟我談起了世鈞。
我又在多年后的某個夜里再次看了這部電影。
淚如雨下。
但人生的愁苦，永遠都在歲月的背后。
年輕不是財富。年輕，只能用來揮霍。
如今。
我步入中年。
身為人母也為人妻。
百轉(zhuǎn)千回一番。偶爾坐在寂靜里。也會想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破舊車站。
比如家鄉(xiāng)的小河邊。
比如那些躺在二姐床頭的小時光。
……
當(dāng)年，何曾珍惜過。
大把的青春就那么過去了。
很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾經(jīng)多么張狂。
做不到任何事。這才是人生。
當(dāng)并不那么高貴優(yōu)雅的曼楨遇到世鈞的時候。
卑微的小女人漸漸的發(fā)現(xiàn)，原來這個世上，會有個男人，真的對自己好。淡淡的好著，細(xì)水流長，家長里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好著。就像那各自低頭的嘴角笑容。你說不出什么精彩，卻那么真實。
原本這樣的故事，就是尋常。過起來日子，生孩子，照顧家。歲月會靜悄悄的帶來一切帶走一切。
可是，那就不是電影了。
正如她同自己說，我想每一個人到老都總會有兩三件事情可以拿出來講的，如果我跟世鈞真的結(jié)了婚，生幾個孩子，那一定不會是個故事了。
年輕的時候，看不起曼楨。
覺得如果是我自己，拼了死也要活出個自己。
可是我又錯了。
懷胎十月。又豈是一死了之一走了之。
人總是經(jīng)過一些才會明白一些。
人總是不得不接受之后才學(xué)會接受。
曼楨也曾經(jīng)想過，有朝一日，傾倒而出。把自己的一切，都告訴給他。為什么？因為覺得這個世上，有個人，真的對自己好的。這種好，可以托付，可以，生死依托。
那股勁，可想而知。
一個受盡委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，時光會抹殺一切。
人生往往如此，你以為你可以，但是，你不可以。
如今再想曼楨。
卻是她生兒之后那副低眉順眼的好樣子。
見到世鈞。沒有激烈的情緒也沒有什么愛恨。對，就是見到你。對，就是我還在。
愛情有時候就是這樣的。
過期了。過去了。
人還是那個人。
但也不是那個人了。
所以。
今天，我才懂了。
是真的，回不去的。
在那間有些吵鬧的小館。
她跟他，生死有命。即便面對面的坐著，也再也不是對方的那個人了。
愛過的人。我們不能看著他死，看著他活。未曾共同經(jīng)歷的人生，還有什么值得留戀？
正如那日感動我良久的歌詞，還未與你飲過冰
人，不可能做自己。
我們艷羨一些人。
甚至恨一些人。
其實想一想，不過只是我們做不到那種人。
背起一個背包的重量，我們不是承擔(dān)不起。
走一段獨自的歲月，也不是過不下去。
我們做不到，僅僅就是因為，我們還不那么想做到?；蛘撸覀儧]有信念做得到。或者，我們早已經(jīng)知道了，做得到做不到，根本沒差別。
有時候看到很多女人。
過著各種生活。
有人喜歡說快樂的事兒。
有人喜歡說不幸。
想來想去。
生活還有別的什么呢？
吃飯睡覺。
睡覺吃飯。
有時候，我也想生命的價值跟意義。
什么叫做價值呢？
你為別人帶來的那一切么？
跟自己有關(guān)嗎？
是那些高高在上的虛名嗎？
或者是那些閃閃發(fā)光的生活呢？
有些事，想一下，就會潸然。
有些路，你轉(zhuǎn)進去就再也出不來。
被拷問的靈魂，不會快樂。
那些道德優(yōu)越的人，那些施與人恩惠錢財?shù)娜恕?br>甚至那些給出愛的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其實更多的時候。卑微不是可恥的。
卑微甚至可以讓人更真實。
像個乞丐那樣的知足安然。
被看不起或者被忽視。
接受生命的一切美與創(chuàng)痛。
接受所有的甜蜜瞬間與長久折磨。
人唯一能夠做到的，就是，平靜。
她問他，你好嗎？
世鈞說：我不好，我只希望你好。
有人說世鈞不夠好。
有人說世鈞不是愛。
我笑了。
知道什么是愛么？
知道什么是愛人么？
就是那個人。
那個你看到他，就知道自己不會孤獨的人。
他的好壞，善惡，與人無關(guān)。
就算他是個混蛋，暖的，也是一顆心。
這才是愛情。
會換燈泡的，那是樓下的民工。
會掙錢混跡的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的戀人。那是旁人的心愛之物。
對于曼楨。
她只是愛著，這樣的一個世鈞。
而愛，只不過就是寒夜里那一口對方呼出的暖氣。
不過就是，黑夜等待，那一眼誠懇的凝望。
不過就是，走過泥濘時握緊的手指。
不過就是，明知道不夠好卻依舊覺得好的，那一股子，濃香。
曼楨寫給世鈞的那封信：
世鈞，我要你知道，無論是什么時候，無論是什么地方，在這個世界上總會有一個人在等著你，總會有這么一個人的。
4 ) 放下了原來更傷感
看完碟反而放下。電影里的葛優(yōu)沒有書里那么讓人討厭，看書的時候恨不能掐死他和曼露，恨得咬牙切齒——
不知道是不是因為長大了緣故，電影里這對黑夫妻甚至比世鈞、曼楨還要可愛一點，真實一點，人性一點。
或許是因為電影太過于主干，沒有了那些枝枝蔓蔓讓人窒息的牽跘。
小時候的梗在心頭的東西突然放下了，覺得還是性格的悲劇。兩個人的性格使然，那些強戲劇的百轉(zhuǎn)千回不過多了些凄愴。
沒有葛優(yōu)、梅艷芳，他們還是不會在一起。
是他們自己的原因。
沒有了借口抱怨，反而能放下了。仿佛命中注定的不可更改，我們只有順勢接受。
等我放下了，我才發(fā)現(xiàn)，我這才剛剛掉進張先生的陷阱里。
5 ) 如是殊途
這個問題不可解釋，又不可抗拒，人們喜歡把它歸于姻緣。愛情，只是宿命擺下的一個局。而這，卻是電影最好的主題。
如果注定同路，就算你來香港不是為了我，我來香港也不是為了你，因為電影里那個令人唏噓的開局，十年之后，我們一定會在美國的街頭重遇。如果你是我唯一的命運，不管向左走的路有多長，向右走的時間又有多久，不管上天要戲弄我們多少年，我們依舊會在對的那一秒碰頭。
也許不是不曾心動，不是沒有可能，只是有緣無分、情深緣淺?；厥淄碌臅r候，想起那些如流星般劃過生命的愛情，我們常常會把彼此的錯過歸咎于緣分。而緣分是那么虛幻抽象的一個概念，真正影響我們的，往往是那一時三刻相遇與相愛的時機。人是對的，時間也是對的，再大的阻隔，也不過的幸福的前奏和煙霧。人對而時間不對，太早或太晚，都是彼岸遺憾的花朵，就算再喜歡，有的也只能是短暫的交集，無法和你并行。最無奈的，是時間對了而人不對，他和你悸動的心，彼此是一個美麗的誤會。兩個人相愛了，但他們走的路不同，沒有在一起的緣分，這便是殊途。也許在電影里，你才有選擇權(quán)。有些人永遠是要走的，有些話我永遠說不出口。如果我們的生活能像電影里一樣，那些錯過就不會再錯過，那些遺憾也不會太遺憾。
男女之間的交往，充滿了猶疑忐忑的不確定與欲言又止的矜持，一個小小的變數(shù)就可以完全改變選擇的方向?！栋肷墶防镉幸粓鋈龑偃私加蔚膽?，若干年后，身邊的人都不再是當(dāng)時的那一個了，每看到此，總讓人唏噓。人和人之間的緣分，真的是太奇妙的東西，你最愛的這個人，卻命中注定成不了夫妻，而你開始不怎么愛的，反而有姻緣的聯(lián)系，這愛情荒謬的邏輯，卻是經(jīng)常上演的戲劇。曼幀如果和世均結(jié)了婚，生了幾個孩子，那就不再是一個故事了。張愛玲參透了這情緣的玄機，于是她讓相愛的人至此殊途，就像她自己和胡蘭成。因為命運，不讓我們在一起，所以紫霞仙子，只能猜對開始，卻猜不到這結(jié)局。這就像我們失敗的戀情，每一次開始的時候，大家都是真心誠意，想要和這個人一起走下去，但如果機緣不對，時間不對，再喜歡，你我也只能是殊途。
凡常生活中，如果彼此出現(xiàn)的早一點，也許就不會和另一個人十指相扣。又或者出現(xiàn)的晚一點，晚到兩個人在各自的愛情經(jīng)歷中慢慢學(xué)會了包容和體諒、善待和妥協(xié)，也許走到一起的時候，就不會那么輕易的放棄，任性的轉(zhuǎn)身，放走了愛情。這世界有著太多的這樣那樣的限制與隱秘的禁忌，又有太多難以預(yù)測的變故和身不由己的離合。一個轉(zhuǎn)身，也許就已經(jīng)一輩子錯過。要到很多年后，才會參透所有的爭取和努力，也許還抵不過命運開得一個玩笑。上帝只在云端眨了一眨眼，所有的結(jié)局，就都已經(jīng)改變。如果愛一個人而無法在一起，相愛卻無法在適當(dāng)?shù)臅r候相遇，除了無奈的說聲再見，我們又能有什么選擇？
既然終究不能在一起，那我們的相遇，又有什么意義呢？相信我，所有的一切都不會白白經(jīng)歷，其實你在每段感情里，看見的和認(rèn)識的，都是你自己。也正是那些殊途，讓你明白了自己是誰，想要怎樣的生活，更看清，誰才是你同路的伴侶，只有他能讓你平靜完整。
如是殊途，可以感慨，卻請勿留戀。這輩子該是誰就是誰，一個女人幸福與否和條件好壞沒關(guān)系，自己活得開心才是真理。
6 ) 看懂這三頓飯，就能明白《半生緣》的愛情悲劇
馮唐做客《鏘鏘三人行》，發(fā)表觀點，“我們把睡和吃解決后，也就沒什么大事”。
吃不僅重要，也有大學(xué)問。
把吃飯拍好的作品，通常不會太差。
這篇文章就以吃飯的角度談?wù)撾娪啊栋肷墶贰?/p>
看過這部影片的人，或許記得，影片的吃飯場景特別多。我認(rèn)為，最為關(guān)鍵的吃飯場景只有三處。
它們分別是，小臟館、世鈞家宴、告別宴。
先說小臟館。
世鈞曼楨正式相見，正是在這家館子。
我叫它小臟館，是因為叔惠世鈞來到這家館子，叔惠看到油膩的餐桌，吐槽它臟。
曼楨為此還用熱水燙筷子。
嫌棄飯館臟，是高級的寫法。
為啥這樣說？
因為它把人寫活了。
我們都知道，曼楨世鈞叔惠在同一家工廠，上下班時間是一樣的。
曼楨在小臟館出現(xiàn)的時間明顯早于世鈞叔惠，說明她更早來到這家餐館，這在暗示曼楨是這家館子的?？?。
原著里面還有交代，因為是大年初四，世鈞他們?nèi)コ晕绮?，發(fā)現(xiàn)常去的館子關(guān)門了。
他們無可奈何找到一家半營業(yè)狀態(tài)的飯鋪子。
他們廠里只放三天假，他們中午常去吃飯的那個小館子卻要過了年初五才開門。初四那天他們一同缺吃飯，撲了個空，只得又往回走，街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一家飯鋪子，倒是開著門，叔惠道：“就在這兒吃了吧”。 一進門的一張桌子，卻有一個少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣…… 《半生緣》北京十月文藝出版社，第2、3頁
于是，他們在這家館子見到了等待就餐的曼楨。
叔惠吐槽這家館子臟，其實也在描寫曼楨的生存狀態(tài)。
她是小館子常客，因為小臟館的廉價對她有吸引力。
小臟館讓曼楨世鈞相見，也在突出曼楨的生存壓力。
同樣是一家工廠的同事，叔惠世鈞都沒有養(yǎng)家糊口的壓力，曼楨背后有一個需要她省吃儉用的大家庭，突出的是原生家庭對曼楨的影響。
這是她常年在小臟館吃飯的重要原因。
這頓飯都在突出原生家庭對個體生命的影響。我這樣說，或許有人覺得我腦洞太大，想太多了。
第二個關(guān)鍵的吃飯場景——世鈞家宴則證明，這確實是創(chuàng)作者的本意。
世鈞家宴，叔惠陪世鈞回南京老家，宴席上有與世鈞家匹配的翠芝。
在餐桌上，素喜侃侃而談為人機靈的叔惠，非常拘謹(jǐn)不自然。
他夾菜的動作，小心翼翼。
或許有人認(rèn)為，這是禮貌。
還真不是。
且看世鈞家宴的名場面，當(dāng)老媽子端來羹湯時，叔惠直接站起身來，接住。
這個幫忙是在突出叔惠樂于助人的優(yōu)良品質(zhì)嗎？
當(dāng)然不是的。
大家想想啊，叔惠是沈家的客人，客人主動去干活，主人沈家是沒有面子的，叔惠的舉動很冒昧。
翠芝瞪大雙眼，傳達了這種驚訝。
叔惠做出這樣的舉動，和他的苦出身有關(guān)。
他沒有世鈞這種大戶子弟的生活經(jīng)驗，不明白下人做的活，客人不需要動手。
同樣是幫把手，世鈞比叔惠要體面。
后來世鈞在曼楨家吃飯，他會主動接下曼楨姥姥端來的飯菜，老太太笑逐顏開說，想必世鈞在家很勤快（世鈞在叔惠家會幫忙收拾碗筷同理）。
世鈞幫把手，是因為世鈞是把曼楨姥姥當(dāng)長輩的。
事實上，世鈞會一臉威嚴(yán)相讓老媽子盛飯，根本就是衣來伸手飯來張口的少爺。
世鈞家宴讓世鈞與叔惠形成了對比。
許鞍華似乎擔(dān)心觀眾看不到這種對比，還拍了飯后世鈞叔惠送翠芝的場景。
臨別時，世鈞翠芝站在同一階層，而叔惠在仰視他們倆。
這個鏡頭語言在給觀眾傳遞一個信息：世鈞翠芝是同一階層，他們倆門當(dāng)戶對。
后來的情節(jié)證明，世鈞翠芝結(jié)婚，叔惠翠芝有緣無分。
通過吃飯來暗示原生家庭對個體生命的影響是張愛玲的原意。
《半生緣》中最難吃，最浪費食物的一頓飯，就是告別宴。
大家耳熟能詳?shù)摹栋肷墶访麍雒?，就是曼楨對世鈞說，“世鈞，我們回不去了”。
同樣的話，不同的人拍出不同的藝術(shù)風(fēng)格。
林心如版，淚流不止一詠三嘆，形成了重要的事情說三遍的復(fù)讀機風(fēng)格。
而許鞍華版，則用食物加突出這份惘然。
十多年后，世鈞曼楨再度重相逢，叫了一桌子菜，他們都食不甘味。
大家注意餐桌上的菜，最靠近他們的一道菜是涼拌黃瓜。
稍微有戀愛經(jīng)驗的人都明白，涼拌黃瓜能讓親吻變成大蒜味的。
這頓飯還和14年前兩人一起吃飯形成對比。
戀愛時，他們會吃一個碗里的食物，一起喝熱氣騰騰的湯。
14年后，他們是食不甘味，滿心惆悵的塵世怨偶。
曼楨對世鈞說的話，也能看出性格好強的她已然宿命。經(jīng)歷這么多人和事，她終于明白，愛情并不長久，生活由不得人，世鈞對他的愛，也并不長久。
“當(dāng)初她相信世鈞確實是愛她的，他那種愛也應(yīng)當(dāng)是能夠持久的，然而結(jié)果并不是”。
告別世鈞，也放過自己。
有人問，如果沒有曼璐黑化，拉妹妹下水，世鈞與曼楨能否修百年之好。
我認(rèn)為，依舊不可能。
原著有個很精妙的設(shè)定，曼楨曼璐高度相似——張愛玲就提出希望影視化，讓同一個演員扮演曼楨曼璐。
電影版《半生緣》也用大量細(xì)節(jié)鋪陳了這個設(shè)定：張豫瑾來上海出差見到曼楨，以為他是曼璐。祝鴻才看到曼璐以前照片，以為是曼楨。世鈞父親沈嘯桐看到曼楨，以為她做過舞女——誤認(rèn)為是曼璐。
這個細(xì)節(jié)的精彩之處，就是曼璐會不斷影響曼楨的人生（依舊是原生家庭對個體生命的影響）。
對于曼璐的存在，世鈞說不認(rèn)這個姐姐。對此，曼楨不樂意。
曼楨承認(rèn)與曼璐的關(guān)系，世鈞家不樂意。
雙方家庭都無法對曼璐的存在達成共識，最終結(jié)果只有分手。
所以，沒有祝鴻才那檔子事兒，曼楨世鈞也很難走在一起。
畢竟世鈞沒有那種為了愛情拋家舍業(yè)的勇氣。
遵循家庭意志，世鈞和翠芝在一起，然而他們的生活并不幸福。
原著也用一個吃的細(xì)節(jié)突出他們食不甘味的婚姻，世鈞最愛吃火腿，翠芝記得叔惠愛喝洋酒，卻總是記不得世鈞對火腿的熱愛。
愛成為門第的附屬物，沒有愛只有門第的婚姻，是尷尬的婚姻。
世鈞不愛翠芝，翠芝也始終不愛世鈞，長期生活并沒有讓她們成為成為恩愛夫妻。
用錢鐘書的話說，
和一個人的長期認(rèn)識并不會日積月累地成為戀愛,好比冬季每天的氣候吧,你沒法把今天的溫度加在昨天的上面,好等明天積成個和暖的春日。
愛，總是世間最難的事。
是個傷心故事，但不知為何看到最后都覺得提不起勁，也不知道是因為演員不來電，還是看厭了有錢人家瞎折騰。。黎天王演個溫吞的窩囊男人倒像量身定制的似的... 另外，這是個時裝大片??！
張愛玲的字總是有深深的哀怨…… 深深愛過，重重阻隔，而后終究錯過，從此記憶里被痛和酸彌漫。我愛你，無法忘記你，但我們都沒有在一起。曼楨說：“人老的時候，總有兩三件事情拿出來說的，如果我和世均在一起了，生了孩子，那就沒有故事了?！钡覀兌紝幵肝覀兊膼矍橹猩傩┕适?，也不愿錯過你。
我們相見是緣，但無份，注定的半生緣
世鈞,我們再也回不去了.
為選角贊一個，黃磊年輕的時候太帥了，不亞于劇中的黎明，梅艷芳戲路太廣了，總覺得演什么都是對的
目前來說是張愛玲的作品被搬上大熒幕中表現(xiàn)最佳的一部，演員的選擇氣質(zhì)非常精準(zhǔn)
不如電視劇呢，林心如演的更像曼楨= =
選角皆入戲出彩。葛優(yōu)笑起來像貓，不笑像老鼠。梅艷芳“該死！這肉還帶血的怎么吃??！”。黃磊民國一小生。黎明溫吞水脾性。民國暮色黃昏里，浮世的悲歡，南京玄武湖清涼山上，荒煙漫草的年頭，梧桐將故事染色，我們再也回不去了
多年之后我好像終于知道了從來都討厭這個故事的原因，一個人可以如此輕易地憑空消失，而周圍的至親甚至都不去深究，只自顧自在腦海中編一個借口，然后繼續(xù)無事般生活下去。這個版本略去了許多痛苦掙扎的部分因而顯得有些輕飄，但光陰流逝的物是人非之感又格外沉重。許多唯有戀人才會注意的細(xì)節(jié)相當(dāng)動人，譬如目光悄悄聚焦在手上爬行的小蟲。對我而言最好的部分是結(jié)尾：咫尺之外，人人都在笑語笙歌，三步之內(nèi)，你卻與他各自落寞。
雖然是改編張愛玲原著，但傳達的還是許鞍華的尋根動機，屬于她口述近代史作品的序列。在作品整體的立意上，許鞍華是較少見的華人眼界，跟王家衛(wèi)杜琪峰的香港立場還是區(qū)別明顯的。演員陣容里除了梅艷芳是配音說的都是國語，能想象說戲上做的很細(xì)致，黎明和吳倩蓮天臺晾衣服，黎明不小心弄掉了襪子又撿起來，狀態(tài)很自然，整個人是在戲里的，全片演技大體都這種。李屏賓的攝影很出色，用鏡近似日本電影，不過豐富的老上海物件、布景給這片子一種侯孝賢早期的鄉(xiāng)愁感。我們再也回不去了，特殊年代人物命運起伏不定，乍然起落無有規(guī)制，但這份經(jīng)歷交錯心意割舍的決然，是古今一般同
黎明是真帥，沈世鈞也是真溫吞。他說有人來搶曼楨也不會被搶走的時候，悲劇就已經(jīng)注定發(fā)生了。兩個人在一起一輩子會遇到很多事，就算沒有祝鴻才，我也并不看好這種不去爭取的感情。顧曼楨頭也不回地離開醫(yī)院的時候，我?guī)缀跻詾樗目嚯y就此結(jié)束了，文學(xué)作品熱衷描述的無條件的母愛終于不再出現(xiàn)。但她最后還是回去，我感到悲傷。似乎所有人都是造成這個悲劇的推手，但最大的黑手是時代。女人的性命如草芥的時代，她最大的價值是她的身體。她用她的身體去戰(zhàn)斗，她因她的身體而墜落。曼楨是，曼璐亦如是。
“以前我以為我和姐姐不一樣，其實我是跟在了她的后面”。真可怕。張愛玲的現(xiàn)實主義作品，電視劇處理成瓊瑤味了，電影版許鞍華處理的恰到好處，特別叔惠和翠芝，寥寥幾個鏡頭，卻表現(xiàn)出了極洶涌隱忍的感情，有類似體驗的人都會懂。黎明版的世鈞和我想象中的一模一樣。
「我想每個人到老都總會有兩三件事情可以拿出來講的。如果我跟他真的結(jié)了婚，生幾個孩子，那一定不會是個故事了?！购芫靡院笕耘f是個寒夜，沈世鈞才知曉顧曼楨當(dāng)年的遭難。但又有何用。知道或不知道，重逢或無重逢，終究遍地都是最俗套的，回不去了，四個字。正如小酒館內(nèi)人聲喧沸。
浩君，我們回不去了。
#重看#3.5；11年后重溫降分，本片最大成功之處無疑是無比妥帖的神選角，堪稱張愛玲影視化最完美的卡司；原著底子實在是好，即使許鞍華只是將情節(jié)流水化地呈現(xiàn)了一遍，即使沒有原著中那句“在這個世界上總會有一個人在等著你，總會有這么一個人的。”也足夠催淚。六人山中行拍得好，各種欲言又止。十年空白后，你望著那個人仿佛演繹夢境般走下樓，唯有“好久不見，你還好嗎？”當(dāng)中分秒的煎熬、心死的絕望、掙扎的重生，通通隱匿在“我們再也回不去了”，時間殘忍而公正的偉大無情力量，更多是由角色本身的悲劇屬性固有，而非以影像達成。大量以門縫窺內(nèi)的鏡頭，你望見的是一眼也是半生，然后很快一生就過去了，前面也并沒有什么路可走。
怎么可能不遺憾？你沒見過他單膝下跪求婚的樣子，為你做飯的樣子，為你和兒女賺錢養(yǎng)家的樣子，老了還愛你的樣子……
最殺人的不是“世鈞，我們回不去了”而是王志文那句“想起以前的那些事，我就覺得幼稚，也很可笑”曼璐一聽就徹底黑化，連鎖反應(yīng)毀了一串人生活。愛的往昔，你說不存在就不存在了！只有梅艷芳夠張愛玲，長篇小說的腳本拍得太趕
我發(fā)現(xiàn)以前的劇真的都特別的經(jīng)典，這里面我印象最深的就是梅艷芳的表演，特別棒，里面對情感的表達都是剛剛好，讓人看的特別入迷，挺感動的！
許鞍華拍張愛玲的東西總有舞臺感，看《傾城之戀》也是如此，不知是同期錄音還是灰暗的色調(diào)，或是壓抑的燈光？偏寫實的處理讓這個故事更生活了。最后一場是神來之筆，再也回不去的感情。
選角非常棒，本以為都不是心中的樣子，卻在看的時候一刻不能挪開視線。像是讀小說時那樣想哭，待到結(jié)局的時候，還是痛的難以呼吸。半生緣，其實就是一生，改編至此，我無可指摘