那些寂寞卻又相同的人生啊，總是讓人不忍面對天明。于是深夜里的一碗茶泡飯、一份雞蛋糕、一碟土豆沙拉就有了無窮力量。城市若大，容得木屋一間，狹小臺面就能盛得溫暖充盈。食物果然有天生魔力，加上好時辰，填飽了劇中人的肚皮，卻挖空了旁觀者的胸心。
   
    夜深時，被喧嘩折磨久了的人，會自覺陷入脆弱森林。這樣的時刻，本該熟睡，或與朋友歡鬧。但受困于人生各種無法逃脫的命運，又缺枕邊人陪，才生出這般寂寞相隨，與食客傾訴。沒有驚天動地和纏綿悱惻，更無需龐大制作，這些曾在你我身邊若隱若現(xiàn)的故事，不經(jīng)意便正中心房。屏不住，會悄然在心里濕成一片。舒緩的節(jié)奏和配樂里，隱匿著直擊多情人的要害招式，不可觸碰。

    后來，不免回想起，那些生命中曾經(jīng)歷過的深夜啊，燒烤、白酒、火鍋、炒飯和方便面。如劇中一樣，每一道食譜都藏了有趣故事?？杀緛碛腥さ墓适?，現(xiàn)在想來竟成了辛酸。再也回不去的故事，也只有借一道道普通菜肴，讓昨日重現(xiàn)，舊情惘然。

最喜歡第五集和最終回

第五集開始出現(xiàn)了三個互不相同的氣場：舉手投足透露著無聊的優(yōu)越感的成功者——美食評論家，靠打零工為生的親和力十足的流浪老歌者，還有就是老板。這幾股擰巴的氣場在評論家回憶中的那個片段公布后便被自然地化解開了，這三個老男人化敵為友式的變化讓我有些感慨和動容。

最終回喜歡的地方有兩點：
一是大家到最后圣誕聚餐時相互間形成的信任關(guān)系簡直像家人一樣了。想發(fā)嘮叨想吐露心事時會想到來這里，想見到某人時會來這里，甚至給某人寫信都可以寄到這里！老板就應(yīng)該作成這樣，這就是店的靈魂。這已經(jīng)遠遠不是獨到的口味和裝修對食客的吸引了，這樣的食堂是會呼吸的，是活的，哪天如果這樣的店沒了，你會像失去一位朋友一樣心痛。

二是小田切紅傘舊箱出現(xiàn)在雪中的那個背影。
“在一個地方呆安心了就想換個地方”
多么美得句子和畫面。每個人的心里估計都會有這么一個不安分的背影在角落里駐扎著吧。

其它還有三個喜歡的畫面：
第二集最后，那只貓回來吃飯時，老板溫和神秘地說“美幸，歡迎回來?！?br>第八集中，父親在電影院里釋然的大哭。
第七集最后，送報的中島很有現(xiàn)實感的愛情和艱辛的生活，被老板平和的旁白道出。讓我感覺愛情和生活就是這樣，有讓你喜悅心動的佳時也有讓你咬牙硬挺的艱辛?xí)r刻，不過這一切都沒什么的，像水一樣坦然平和的接受和繼續(xù)就是了。
“世間有如流離迷失的戾（那個字不知念什么，用這個字替一下: P）川，別輕視人生”

平和優(yōu)雅內(nèi)斂的老板，惜字如金的浪人小田切，還有那首舒緩悠揚的片頭歌是貫穿始終的看點。

嗯
如果到了那樣的歲數(shù)，變成那樣的男人，過著那樣舒緩踏實的生活應(yīng)該不錯。

大概就是剛開始看這個劇的某個深夜，我一如既往無聊的點擊著各種網(wǎng)頁，突然就被某種記憶里的味道襲擊了，各種綜合后我把那種感覺歸納為記憶中茶泡飯的味道。那幾個寂寥的夜，我就是被這種突然造訪的味覺記憶所累，對一種食物的念想達到了前所未有的地步。
茶泡飯，日語寫作お茶漬け，很抱歉，關(guān)于我和這種食物之間并沒有如同電視劇里一樣可以供人回味的故事，我只是單純的想要找到那個味道而已。我對食物的敏感一向很低，很少有饞嘴的時候，年紀(jì)越大這種表現(xiàn)便越來越明顯，如果可能我是希望作為人能夠克服一日對于三餐的需求，不是不會餓，只是對食物的萌點真的好高啊。 如身邊人所言，我活著真是沒意思！
所以突然冒出想要吃某種東西的想法，于我實在是某種稀罕事，例如我并不愛茶，也并不愛白飯，突然冒出的對于茶泡飯的愛是為什么呢？又好像我并不很愛吃餃子，但在一年里可以數(shù)出的那些節(jié)日里，如果不吃餃子，心情總是會有落差的。我很愛吃魚，可到現(xiàn)在也分不出剛剛吃得很干凈的魚到底是河魚還是海魚，當(dāng)然也更叫不出它的學(xué)名?；疱伈皇潜匦杵?，但火鍋是一定要和最好的朋友一起吃的，和討厭的人一起吃火鍋，火鍋都會變得討厭起來……食物真的是種影響人心情的壞東西?。?br>食物也許不是我的生活享受之一，但食物也許是我的一種生活狀態(tài)，吃到多么珍貴和美味的食物對我的意義遠不及某種食物帶給我心情上的愉悅。食物是有故事的，食物因為這些故事而成為自己的美味，不知道真正懂得食物的人到底賞的是食物呢還是賞的食物的故事呢？
茶和飯都是很簡單的東西，日本人把它們和在一起加上些配料成為茶泡飯，一種簡單得不能再簡單的食物，就好像經(jīng)常會做的泡飯，但那種清淡的味道是我所鐘愛的。就如同這部叫做《深夜食堂》的日劇，不過是食物和一些故事，只是合在一起的那種感覺，也是我所鐘愛的。
おわり

1.
只要是你喜歡的就可以點，能做我就會做，這就是我的經(jīng)營方式。
每天的營業(yè)時間從晚上12點到第二天早上7點。
這是《深夜食堂》老板定下的規(guī)矩。

2.
自從三四年前楊同學(xué)推薦看《H2》以后，我就再沒看過日劇。日劇都包含某種超出常理的人定勝天的熱情，老早的比如《綠水英雄》，那個飛魚轉(zhuǎn)身讓我對游泳這項運動有了巨大的心理陰影。后來看到《H2》雖然有所進步，沒有神話故事的穿越情節(jié)，但那種舍我其誰的霸氣，還是讓人內(nèi)流滿面。

日劇的核心思想就是勵志，年輕時候看很容易熱血沸騰，年紀(jì)大點再看就覺得非常做作：真的是做什么事情都是“我要努力啊”，柏原崇做壽司會說：我要努力呀；江口洋介要找回兄弟姐妹也會說：我要努力呀；就連談個戀愛，莉香都要對丸子說：你要努力呀！現(xiàn)在回想起來的每部日劇，都仿佛看到一個清晰的畫面，主人公在我面前高喊：“我要努力呀”。

3.
之所以看《深夜食堂》，是在飛機上看《南方人物周刊》署名“錢德勒”寫的美劇專欄。這個家伙的美劇專欄，偶爾看過兩三回，寫的還是挺不錯的，很多口味和我很相似。文章寫得很好玩，以至于我現(xiàn)在寫這些評論的時候，老在想我不是在抄他的吧。

4.
《深夜食堂》一集才25分鐘，制作成本看上去也很低廉，來來回回就在那個小飯館里拍。每集的故事都是一個食客帶來的，或者是容易陷入戀愛的脫衣舞女，或者是愛慕黑社會老大（其實也就是社區(qū)黑社會吧）的異裝男，或者是在卡拉OK演歌的心懷明星夢想少女，或者是幻想羅曼蒂克愛情的大齡OL姐妹，或者是被母親唾棄的成人電影的男主角……的確都不是常人，但午夜12點還沒吃飽肚子的人，誰沒點兒心頭事哈？

其實這些人的故事也沒什么特別的，25分鐘掐頭去尾想講一個復(fù)雜的故事那也不可能，而且很多都很套路化。但用深夜食堂這樣一個角度去講俯視眾生，會原諒故事所有的簡陋和傳奇。想必所有看了本劇的人都會和我有同樣的感慨，這個老板背后有什么樣的人生故事吶，擺開八仙桌，招待十六方？演老板的演員很像上影廠的姚安濂，里面還有些固定充當(dāng)路人的食客，長得非常侯孝賢。

5.
和那些身世離奇的主人公相比，《深夜食堂》所推介的食物都很簡單，煎魚卵、雞蛋卷、茶泡飯、土豆色拉、豬排定食、牛油拌飯、都是日料里面最最基礎(chǔ)的。每集的最后5分鐘，當(dāng)集的主人公都會告訴你一些所謂的小秘訣，比如茶泡飯一定要用很熱的水，牛油拌飯要把牛油窩在飯里等他個三十秒，讓它自然融化。其實也不是什么大不了的秘訣，但所謂用心，全在這一點兩點上了。

讓我感到親切的是，我以前每次去吃日料，其實喜歡點的也就是這些不上臺面的粗鄙食物，茶泡飯是大愛，最愛的則是茶碗蒸，其實就是水燉蛋。我對水燉蛋的嗜好始于高三那年，每天下了晚自習(xí)，我媽給我補身體，都會給我蒸一碗水燉蛋。我家也不是很寬裕，每次就拿小飯碗蒸一個雞蛋，我很好奇的是我媽怎么能把一個小小的雞蛋蒸成那么滿滿的一碗，而且表面吹彈即破，很有些廣東甜品雙皮奶的感覺。我每次問我媽，我媽都笑得很開心說沒什么秘訣。我后來吃過很多茶碗蒸，沒有一份，能超過我媽做的味道。

6.
我去年10月，因為東京電影節(jié)去了趟東京，同行們有很多安排，我卻跟打了雞血一樣的干活，連最后一天的箱根之旅都莫名其妙的取消了，變成了專訪王中磊。一開始住在六本木，酒店去的路上，就有家叫做“山間”的居酒屋，白天總是掩著門，有次中午路過透過窗格往里面偷瞄，里面洗碗的小哥和我對視，都一臉驚恐。

住在六本木，后來又被亦非拖去住在忘了是什么地方，反正旁邊就是東京最大的漁市，早上3點鐘，各地最新鮮的海產(chǎn)都被送到這里。日本的魚市非常干凈，那種腥味都是不讓人反感的。在魚市的旁邊，就是一條街的生魚片壽司店，價格便宜量又足，還勝在新鮮。我離開的時候，買了些海苔，很厚像宣紙。

7.
在東京的時候，馬生夫婦請我吃了和民居酒屋，喝了很不錯的柚子燒酒，回來后不久353廣場就開了一家。但我覺得東京最好吃的都不是這些，好吃的還真是“深夜食堂”這種小小的，藏在一條街的拐角或者民居的屋檐下。馬生告訴我日本幾乎每個居民區(qū)，都有那種小小的居酒屋，老板一個人前臺后灶的忙活，一杯燒酒就兩三個炸物煮物，就能吃上半天，和老板聊天就很有趣。因為語言不通，所以只是在瞎逛的時候，感慨了一下“杏簾招客飲”。

六本木的繁華街道上，也有不少日式的速食店，你在店門口直接拿鈔票在自助點單機上點了單，而后再去廚房領(lǐng)餐。我有次寫稿晚了，晚上跑下午吃夜宵，店里只有一位大叔和小哥，我和小哥開英文，小哥也跟我開英文，后來又來了個黑叔叔，小哥親切地和他攀談，言語中我知道小哥來自中國。我頗有他鄉(xiāng)遇故交的親切，買單的時候改用中文喊買單，這小哥卻不理睬，用日文答了我……倒是店長日本大叔報以微笑。

日本也是有路邊攤這回事的，而且是在銀座最繁華的街道旁，日本大叔的路邊攤很好玩的三折，中間是爐灶，爐灶上的護板分別往左右打開來就是小桌面，爐灶旁邊掛著四個折疊的小凳子，客人來了便放下。賣的都是最簡單的關(guān)東煮一類的煮物和各種面食。西裝革履的食客們也不那么講究，一屁股坐下就呼啦嘩啦很日劇的吃起來。

我對日本人的各種禮節(jié)一向都很頭痛，覺得都是些華而不實的東西，但他們開飯前那個配合“我開動了”的雙手合十的儀式，我卻很喜歡，對食物尊重，才能真正享受美食。

8.
真是年紀(jì)大了，口水多。

安倍夜郎的作品《深夜食堂》以都會區(qū)巷弄裡從深夜開始營業(yè)的食堂為舞臺，將老闆做出的平民料理，與形形色色的客人的故事融合，時而溫馨時而憂愁，不僅散發(fā)料理的香氣，也洋溢最質(zhì)樸的人情味。

「一天又結(jié)束了，當(dāng)人們趕路回家的時候，我的一天才正式開始。菜單只有牆上寫的這些，你也可以點你想吃的，我做得出來就幫你做，這就是我的經(jīng)營方針。」在夜晚，品味一道道料理串起的故事，一天的疲累都被洗淨(jìng)了一般，胸口脹滿了溫暖。喂飽了我太過飢餓的靈魂!

就像旅行中偶然踏入一間令人終生難忘、津津樂道的屋臺，雅致的、 淡淡的、靜靜的，澹泊樸素得彷彿未經(jīng)修飾，很舒適悠閒！看似簡單的料理，然咀嚼間，卻盡是滋味，引人時而垂涎、時而噙淚，時而，不自覺地淺淺微笑了起來。味蕾與心靈，同覺芬芳甘美。

在食堂上演的一篇篇故事都是如此迷人，每每讀完總會在心中泛起一抹漣漪，帶給我無比的溫暖。濃濃的人情味，看似平凡，但在這找得到別的地方所沒有的味道！

我是早產(chǎn)兒，媽媽生我的時候患有不大不小的心臟疾病，雖然媽媽并沒有像電視劇里面演的，含著淚告訴我，媽媽是冒著生命危險，生下了你。但是我知道能來到這個世界上，絕對是一個奇跡。出生后，爸爸媽媽很小心得撫養(yǎng)我長大，小時候的我，真的是一副營養(yǎng)不良的樣子，走到哪里都會被開玩笑說，爸爸媽媽不給你飯吃嗎，怎么會那么瘦。

因為爸爸媽媽工作忙和小時候的我真的很難纏這樣的原因，有很長一段時候，我都住在武漢的爺爺家。爺爺喜歡釣魚，總給我做魚丸吃，那時候我總吃魚丸不吃飯。有一次家里沒有魚丸，我生氣得吵著爺爺說，沒有魚丸我就不吃飯了。為了讓我吃飯，爺爺發(fā)明了這道醬油拌飯。爺爺?shù)尼u油拌飯和其他家的不一樣，因為爺爺會把飯捏成飯團的樣子，哄我說，你看這不是魚丸嗎快來吃。

從那以后，我從吵著爺爺做魚丸，變成吵著爺爺做醬油拌飯飯團。一吃就是一年。

后來爸爸媽媽把我接回了成都。

很多年以后，表弟出生了。表弟從來不喜歡吃魚丸。爺爺跟我講，你知道嗎，你弟弟也喜歡吃爺爺做的醬油拌飯飯團?？墒菭敔斈阌种绬?，我聽了以后好生氣，就像小女孩兒的芭比娃娃被欺負(fù)她的小男生搶走了般的難過。

醬油拌飯飯團，是爺爺為了哄不吃飯的我而發(fā)明的。我自私得不想與人分享，哪怕這個人是我的弟弟。

第二集結(jié)尾的時候，食堂老板看著闖進來的小貓，溫柔得說，美幸，歡迎回來。而我的爺爺，現(xiàn)在只能依靠著透析儀，他再也不能給我做一道醬油拌飯飯團，再也不能哄我說，你乖，你看這不是魚丸嗎快來吃。我的爺爺，再也不能去釣魚，再也不能做魚丸，甚至不能在每年的除夕，塞一個厚厚的紅包給我。

昨天奶奶打電話來。我叫奶奶換電話給爺爺，我跟爺爺講，我好想吃他做的醬油拌飯飯團，爺爺好像沒聽清楚，只是說，要好好學(xué)習(xí)，注意身體不要生病了，我用力得說，嗯。

今天早上起來，就自己做了醬油拌飯飯團來吃，可是飯散散的，怎么也捏不圓。我一生氣，就坐在地上想我的爺爺，為了不讓眼淚掉下來，拼命得把拌飯塞進嘴里。我昨天居然沒有跟老頭子說聲，謝謝。

在武漢的日子很短，跟爺爺一起生活了不過兩年。我記性不好，很多事都是爺爺翻著相冊講給我的。比如我們以前住的房子門前有一塊大草坪，比如每天吃完飯，爺爺和奶奶就會帶著我去地質(zhì)大學(xué)，還說以后長大了考來這里，比如有張相片是在長江大橋上拍的，我噘著嘴一臉的不高興，爺爺說你知道嗎，你那時候可淘氣了，買了新鞋奶奶不讓穿你就不高興了，也不照相也不走路的。

我唯一記得的是，那一年，我四歲。

現(xiàn)在我長大了，我上了大學(xué)，雖然不是地質(zhì)大學(xué)。我再也不會不吃飯任性撒嬌非吃魚丸不可。我也不會一臉得不高興不愿意照相。可是在爺爺?shù)挠洃浝?，我從來都沒有變過。依然是小小的身軀，營養(yǎng)不良的黃辮子，愛生悶氣。這個小姑娘，最喜歡吃的，就是爺爺做的醬油拌飯飯團，在這之前，她最喜歡吃的，也是爺爺做的魚丸。

喜歡一種食物，是因為它有記憶的味道，并且它是一段私人的記憶。就像里面的美食評論家說的，這家店我才不想推薦給別人呢。記憶，從來都不是一個廉價的幾星標(biāo)簽。

就像我的醬油拌飯飯團，它是爺爺和我的記憶。