那些寂寞卻又相同的人生啊，總是讓人不忍面對(duì)天明。于是深夜里的一碗茶泡飯、一份雞蛋糕、一碟土豆沙拉就有了無(wú)窮力量。城市若大，容得木屋一間，狹小臺(tái)面就能盛得溫暖充盈。食物果然有天生魔力，加上好時(shí)辰，填飽了劇中人的肚皮，卻挖空了旁觀者的胸心。
   
    夜深時(shí)，被喧嘩折磨久了的人，會(huì)自覺(jué)陷入脆弱森林。這樣的時(shí)刻，本該熟睡，或與朋友歡鬧。但受困于人生各種無(wú)法逃脫的命運(yùn)，又缺枕邊人陪，才生出這般寂寞相隨，與食客傾訴。沒(méi)有驚天動(dòng)地和纏綿悱惻，更無(wú)需龐大制作，這些曾在你我身邊若隱若現(xiàn)的故事，不經(jīng)意便正中心房。屏不住，會(huì)悄然在心里濕成一片。舒緩的節(jié)奏和配樂(lè)里，隱匿著直擊多情人的要害招式，不可觸碰。

    后來(lái)，不免回想起，那些生命中曾經(jīng)歷過(guò)的深夜啊，燒烤、白酒、火鍋、炒飯和方便面。如劇中一樣，每一道食譜都藏了有趣故事?？杀緛?lái)有趣的故事，現(xiàn)在想來(lái)竟成了辛酸。再也回不去的故事，也只有借一道道普通菜肴，讓昨日重現(xiàn)，舊情惘然。

最喜歡第五集和最終回

第五集開(kāi)始出現(xiàn)了三個(gè)互不相同的氣場(chǎng)：舉手投足透露著無(wú)聊的優(yōu)越感的成功者——美食評(píng)論家，靠打零工為生的親和力十足的流浪老歌者，還有就是老板。這幾股擰巴的氣場(chǎng)在評(píng)論家回憶中的那個(gè)片段公布后便被自然地化解開(kāi)了，這三個(gè)老男人化敵為友式的變化讓我有些感慨和動(dòng)容。

最終回喜歡的地方有兩點(diǎn)：
一是大家到最后圣誕聚餐時(shí)相互間形成的信任關(guān)系簡(jiǎn)直像家人一樣了。想發(fā)嘮叨想吐露心事時(shí)會(huì)想到來(lái)這里，想見(jiàn)到某人時(shí)會(huì)來(lái)這里，甚至給某人寫(xiě)信都可以寄到這里！老板就應(yīng)該作成這樣，這就是店的靈魂。這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是獨(dú)到的口味和裝修對(duì)食客的吸引了，這樣的食堂是會(huì)呼吸的，是活的，哪天如果這樣的店沒(méi)了，你會(huì)像失去一位朋友一樣心痛。

二是小田切紅傘舊箱出現(xiàn)在雪中的那個(gè)背影。
“在一個(gè)地方呆安心了就想換個(gè)地方”
多么美得句子和畫(huà)面。每個(gè)人的心里估計(jì)都會(huì)有這么一個(gè)不安分的背影在角落里駐扎著吧。

其它還有三個(gè)喜歡的畫(huà)面：
第二集最后，那只貓回來(lái)吃飯時(shí)，老板溫和神秘地說(shuō)“美幸，歡迎回來(lái)?！?br>第八集中，父親在電影院里釋然的大哭。
第七集最后，送報(bào)的中島很有現(xiàn)實(shí)感的愛(ài)情和艱辛的生活，被老板平和的旁白道出。讓我感覺(jué)愛(ài)情和生活就是這樣，有讓你喜悅心動(dòng)的佳時(shí)也有讓你咬牙硬挺的艱辛?xí)r刻，不過(guò)這一切都沒(méi)什么的，像水一樣坦然平和的接受和繼續(xù)就是了。
“世間有如流離迷失的戾（那個(gè)字不知念什么，用這個(gè)字替一下: P）川，別輕視人生”

平和優(yōu)雅內(nèi)斂的老板，惜字如金的浪人小田切，還有那首舒緩悠揚(yáng)的片頭歌是貫穿始終的看點(diǎn)。

嗯
如果到了那樣的歲數(shù)，變成那樣的男人，過(guò)著那樣舒緩踏實(shí)的生活應(yīng)該不錯(cuò)。

大概就是剛開(kāi)始看這個(gè)劇的某個(gè)深夜，我一如既往無(wú)聊的點(diǎn)擊著各種網(wǎng)頁(yè)，突然就被某種記憶里的味道襲擊了，各種綜合后我把那種感覺(jué)歸納為記憶中茶泡飯的味道。那幾個(gè)寂寥的夜，我就是被這種突然造訪的味覺(jué)記憶所累，對(duì)一種食物的念想達(dá)到了前所未有的地步。
茶泡飯，日語(yǔ)寫(xiě)作お茶漬け，很抱歉，關(guān)于我和這種食物之間并沒(méi)有如同電視劇里一樣可以供人回味的故事，我只是單純的想要找到那個(gè)味道而已。我對(duì)食物的敏感一向很低，很少有饞嘴的時(shí)候，年紀(jì)越大這種表現(xiàn)便越來(lái)越明顯，如果可能我是希望作為人能夠克服一日對(duì)于三餐的需求，不是不會(huì)餓，只是對(duì)食物的萌點(diǎn)真的好高啊。 如身邊人所言，我活著真是沒(méi)意思！
所以突然冒出想要吃某種東西的想法，于我實(shí)在是某種稀罕事，例如我并不愛(ài)茶，也并不愛(ài)白飯，突然冒出的對(duì)于茶泡飯的愛(ài)是為什么呢？又好像我并不很愛(ài)吃餃子，但在一年里可以數(shù)出的那些節(jié)日里，如果不吃餃子，心情總是會(huì)有落差的。我很愛(ài)吃魚(yú)，可到現(xiàn)在也分不出剛剛吃得很干凈的魚(yú)到底是河魚(yú)還是海魚(yú)，當(dāng)然也更叫不出它的學(xué)名?；疱伈皇潜匦杵罚疱伿且欢ㄒ妥詈玫呐笥岩黄鸪缘?，和討厭的人一起吃火鍋，火鍋都會(huì)變得討厭起來(lái)……食物真的是種影響人心情的壞東西??！
食物也許不是我的生活享受之一，但食物也許是我的一種生活狀態(tài)，吃到多么珍貴和美味的食物對(duì)我的意義遠(yuǎn)不及某種食物帶給我心情上的愉悅。食物是有故事的，食物因?yàn)檫@些故事而成為自己的美味，不知道真正懂得食物的人到底賞的是食物呢還是賞的食物的故事呢？
茶和飯都是很簡(jiǎn)單的東西，日本人把它們和在一起加上些配料成為茶泡飯，一種簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的食物，就好像經(jīng)常會(huì)做的泡飯，但那種清淡的味道是我所鐘愛(ài)的。就如同這部叫做《深夜食堂》的日劇，不過(guò)是食物和一些故事，只是合在一起的那種感覺(jué)，也是我所鐘愛(ài)的。
おわり

1.
只要是你喜歡的就可以點(diǎn)，能做我就會(huì)做，這就是我的經(jīng)營(yíng)方式。
每天的營(yíng)業(yè)時(shí)間從晚上12點(diǎn)到第二天早上7點(diǎn)。
這是《深夜食堂》老板定下的規(guī)矩。

2.
自從三四年前楊同學(xué)推薦看《H2》以后，我就再?zèng)]看過(guò)日劇。日劇都包含某種超出常理的人定勝天的熱情，老早的比如《綠水英雄》，那個(gè)飛魚(yú)轉(zhuǎn)身讓我對(duì)游泳這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有了巨大的心理陰影。后來(lái)看到《H2》雖然有所進(jìn)步，沒(méi)有神話故事的穿越情節(jié)，但那種舍我其誰(shuí)的霸氣，還是讓人內(nèi)流滿面。

日劇的核心思想就是勵(lì)志，年輕時(shí)候看很容易熱血沸騰，年紀(jì)大點(diǎn)再看就覺(jué)得非常做作：真的是做什么事情都是“我要努力啊”，柏原崇做壽司會(huì)說(shuō)：我要努力呀；江口洋介要找回兄弟姐妹也會(huì)說(shuō)：我要努力呀；就連談個(gè)戀愛(ài)，莉香都要對(duì)丸子說(shuō)：你要努力呀！現(xiàn)在回想起來(lái)的每部日劇，都仿佛看到一個(gè)清晰的畫(huà)面，主人公在我面前高喊：“我要努力呀”。

3.
之所以看《深夜食堂》，是在飛機(jī)上看《南方人物周刊》署名“錢(qián)德勒”寫(xiě)的美劇專欄。這個(gè)家伙的美劇專欄，偶爾看過(guò)兩三回，寫(xiě)的還是挺不錯(cuò)的，很多口味和我很相似。文章寫(xiě)得很好玩，以至于我現(xiàn)在寫(xiě)這些評(píng)論的時(shí)候，老在想我不是在抄他的吧。

4.
《深夜食堂》一集才25分鐘，制作成本看上去也很低廉，來(lái)來(lái)回回就在那個(gè)小飯館里拍。每集的故事都是一個(gè)食客帶來(lái)的，或者是容易陷入戀愛(ài)的脫衣舞女，或者是愛(ài)慕黑社會(huì)老大（其實(shí)也就是社區(qū)黑社會(huì)吧）的異裝男，或者是在卡拉OK演歌的心懷明星夢(mèng)想少女，或者是幻想羅曼蒂克愛(ài)情的大齡OL姐妹，或者是被母親唾棄的成人電影的男主角……的確都不是常人，但午夜12點(diǎn)還沒(méi)吃飽肚子的人，誰(shuí)沒(méi)點(diǎn)兒心頭事哈？

其實(shí)這些人的故事也沒(méi)什么特別的，25分鐘掐頭去尾想講一個(gè)復(fù)雜的故事那也不可能，而且很多都很套路化。但用深夜食堂這樣一個(gè)角度去講俯視眾生，會(huì)原諒故事所有的簡(jiǎn)陋和傳奇。想必所有看了本劇的人都會(huì)和我有同樣的感慨，這個(gè)老板背后有什么樣的人生故事吶，擺開(kāi)八仙桌，招待十六方？演老板的演員很像上影廠的姚安濂，里面還有些固定充當(dāng)路人的食客，長(zhǎng)得非常侯孝賢。

5.
和那些身世離奇的主人公相比，《深夜食堂》所推介的食物都很簡(jiǎn)單，煎魚(yú)卵、雞蛋卷、茶泡飯、土豆色拉、豬排定食、牛油拌飯、都是日料里面最最基礎(chǔ)的。每集的最后5分鐘，當(dāng)集的主人公都會(huì)告訴你一些所謂的小秘訣，比如茶泡飯一定要用很熱的水，牛油拌飯要把牛油窩在飯里等他個(gè)三十秒，讓它自然融化。其實(shí)也不是什么大不了的秘訣，但所謂用心，全在這一點(diǎn)兩點(diǎn)上了。

讓我感到親切的是，我以前每次去吃日料，其實(shí)喜歡點(diǎn)的也就是這些不上臺(tái)面的粗鄙食物，茶泡飯是大愛(ài)，最?lèi)?ài)的則是茶碗蒸，其實(shí)就是水燉蛋。我對(duì)水燉蛋的嗜好始于高三那年，每天下了晚自習(xí)，我媽給我補(bǔ)身體，都會(huì)給我蒸一碗水燉蛋。我家也不是很寬裕，每次就拿小飯碗蒸一個(gè)雞蛋，我很好奇的是我媽怎么能把一個(gè)小小的雞蛋蒸成那么滿滿的一碗，而且表面吹彈即破，很有些廣東甜品雙皮奶的感覺(jué)。我每次問(wèn)我媽，我媽都笑得很開(kāi)心說(shuō)沒(méi)什么秘訣。我后來(lái)吃過(guò)很多茶碗蒸，沒(méi)有一份，能超過(guò)我媽做的味道。

6.
我去年10月，因?yàn)闁|京電影節(jié)去了趟東京，同行們有很多安排，我卻跟打了雞血一樣的干活，連最后一天的箱根之旅都莫名其妙的取消了，變成了專訪王中磊。一開(kāi)始住在六本木，酒店去的路上，就有家叫做“山間”的居酒屋，白天總是掩著門(mén)，有次中午路過(guò)透過(guò)窗格往里面偷瞄，里面洗碗的小哥和我對(duì)視，都一臉驚恐。

住在六本木，后來(lái)又被亦非拖去住在忘了是什么地方，反正旁邊就是東京最大的漁市，早上3點(diǎn)鐘，各地最新鮮的海產(chǎn)都被送到這里。日本的魚(yú)市非常干凈，那種腥味都是不讓人反感的。在魚(yú)市的旁邊，就是一條街的生魚(yú)片壽司店，價(jià)格便宜量又足，還勝在新鮮。我離開(kāi)的時(shí)候，買(mǎi)了些海苔，很厚像宣紙。

7.
在東京的時(shí)候，馬生夫婦請(qǐng)我吃了和民居酒屋，喝了很不錯(cuò)的柚子燒酒，回來(lái)后不久353廣場(chǎng)就開(kāi)了一家。但我覺(jué)得東京最好吃的都不是這些，好吃的還真是“深夜食堂”這種小小的，藏在一條街的拐角或者民居的屋檐下。馬生告訴我日本幾乎每個(gè)居民區(qū)，都有那種小小的居酒屋，老板一個(gè)人前臺(tái)后灶的忙活，一杯燒酒就兩三個(gè)炸物煮物，就能吃上半天，和老板聊天就很有趣。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，所以只是在瞎逛的時(shí)候，感慨了一下“杏簾招客飲”。

六本木的繁華街道上，也有不少日式的速食店，你在店門(mén)口直接拿鈔票在自助點(diǎn)單機(jī)上點(diǎn)了單，而后再去廚房領(lǐng)餐。我有次寫(xiě)稿晚了，晚上跑下午吃夜宵，店里只有一位大叔和小哥，我和小哥開(kāi)英文，小哥也跟我開(kāi)英文，后來(lái)又來(lái)了個(gè)黑叔叔，小哥親切地和他攀談，言語(yǔ)中我知道小哥來(lái)自中國(guó)。我頗有他鄉(xiāng)遇故交的親切，買(mǎi)單的時(shí)候改用中文喊買(mǎi)單，這小哥卻不理睬，用日文答了我……倒是店長(zhǎng)日本大叔報(bào)以微笑。

日本也是有路邊攤這回事的，而且是在銀座最繁華的街道旁，日本大叔的路邊攤很好玩的三折，中間是爐灶，爐灶上的護(hù)板分別往左右打開(kāi)來(lái)就是小桌面，爐灶旁邊掛著四個(gè)折疊的小凳子，客人來(lái)了便放下。賣(mài)的都是最簡(jiǎn)單的關(guān)東煮一類(lèi)的煮物和各種面食。西裝革履的食客們也不那么講究，一屁股坐下就呼啦嘩啦很日劇的吃起來(lái)。

我對(duì)日本人的各種禮節(jié)一向都很頭痛，覺(jué)得都是些華而不實(shí)的東西，但他們開(kāi)飯前那個(gè)配合“我開(kāi)動(dòng)了”的雙手合十的儀式，我卻很喜歡，對(duì)食物尊重，才能真正享受美食。

8.
真是年紀(jì)大了，口水多。

安倍夜郎的作品《深夜食堂》以都會(huì)區(qū)巷弄裡從深夜開(kāi)始營(yíng)業(yè)的食堂為舞臺(tái)，將老闆做出的平民料理，與形形色色的客人的故事融合，時(shí)而溫馨時(shí)而憂愁，不僅散發(fā)料理的香氣，也洋溢最質(zhì)樸的人情味。

「一天又結(jié)束了，當(dāng)人們趕路回家的時(shí)候，我的一天才正式開(kāi)始。菜單只有牆上寫(xiě)的這些，你也可以點(diǎn)你想吃的，我做得出來(lái)就幫你做，這就是我的經(jīng)營(yíng)方針?！乖谝雇?，品味一道道料理串起的故事，一天的疲累都被洗淨(jìng)了一般，胸口脹滿了溫暖。喂飽了我太過(guò)飢餓的靈魂!

就像旅行中偶然踏入一間令人終生難忘、津津樂(lè)道的屋臺(tái)，雅致的、 淡淡的、靜靜的，澹泊樸素得彷彿未經(jīng)修飾，很舒適悠閒！看似簡(jiǎn)單的料理，然咀嚼間，卻盡是滋味，引人時(shí)而垂涎、時(shí)而噙淚，時(shí)而，不自覺(jué)地淺淺微笑了起來(lái)。味蕾與心靈，同覺(jué)芬芳甘美。

在食堂上演的一篇篇故事都是如此迷人，每每讀完總會(huì)在心中泛起一抹漣漪，帶給我無(wú)比的溫暖。濃濃的人情味，看似平凡，但在這找得到別的地方所沒(méi)有的味道！

我是早產(chǎn)兒，媽媽生我的時(shí)候患有不大不小的心臟疾病，雖然媽媽并沒(méi)有像電視劇里面演的，含著淚告訴我，媽媽是冒著生命危險(xiǎn)，生下了你。但是我知道能來(lái)到這個(gè)世界上，絕對(duì)是一個(gè)奇跡。出生后，爸爸媽媽很小心得撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，小時(shí)候的我，真的是一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子，走到哪里都會(huì)被開(kāi)玩笑說(shuō)，爸爸媽媽不給你飯吃嗎，怎么會(huì)那么瘦。

因?yàn)榘职謰寢尮ぷ髅托r(shí)候的我真的很難纏這樣的原因，有很長(zhǎng)一段時(shí)候，我都住在武漢的爺爺家。爺爺喜歡釣魚(yú)，總給我做魚(yú)丸吃，那時(shí)候我總吃魚(yú)丸不吃飯。有一次家里沒(méi)有魚(yú)丸，我生氣得吵著爺爺說(shuō)，沒(méi)有魚(yú)丸我就不吃飯了。為了讓我吃飯，爺爺發(fā)明了這道醬油拌飯。爺爺?shù)尼u油拌飯和其他家的不一樣，因?yàn)闋敔敃?huì)把飯捏成飯團(tuán)的樣子，哄我說(shuō)，你看這不是魚(yú)丸嗎快來(lái)吃。

從那以后，我從吵著爺爺做魚(yú)丸，變成吵著爺爺做醬油拌飯飯團(tuán)。一吃就是一年。

后來(lái)爸爸媽媽把我接回了成都。

很多年以后，表弟出生了。表弟從來(lái)不喜歡吃魚(yú)丸。爺爺跟我講，你知道嗎，你弟弟也喜歡吃爺爺做的醬油拌飯飯團(tuán)?？墒菭敔斈阌种绬幔衣?tīng)了以后好生氣，就像小女孩兒的芭比娃娃被欺負(fù)她的小男生搶走了般的難過(guò)。

醬油拌飯飯團(tuán)，是爺爺為了哄不吃飯的我而發(fā)明的。我自私得不想與人分享，哪怕這個(gè)人是我的弟弟。

第二集結(jié)尾的時(shí)候，食堂老板看著闖進(jìn)來(lái)的小貓，溫柔得說(shuō)，美幸，歡迎回來(lái)。而我的爺爺，現(xiàn)在只能依靠著透析儀，他再也不能給我做一道醬油拌飯飯團(tuán)，再也不能哄我說(shuō)，你乖，你看這不是魚(yú)丸嗎快來(lái)吃。我的爺爺，再也不能去釣魚(yú)，再也不能做魚(yú)丸，甚至不能在每年的除夕，塞一個(gè)厚厚的紅包給我。

昨天奶奶打電話來(lái)。我叫奶奶換電話給爺爺，我跟爺爺講，我好想吃他做的醬油拌飯飯團(tuán)，爺爺好像沒(méi)聽(tīng)清楚，只是說(shuō)，要好好學(xué)習(xí)，注意身體不要生病了，我用力得說(shuō)，嗯。

今天早上起來(lái)，就自己做了醬油拌飯飯團(tuán)來(lái)吃，可是飯散散的，怎么也捏不圓。我一生氣，就坐在地上想我的爺爺，為了不讓眼淚掉下來(lái)，拼命得把拌飯塞進(jìn)嘴里。我昨天居然沒(méi)有跟老頭子說(shuō)聲，謝謝。

在武漢的日子很短，跟爺爺一起生活了不過(guò)兩年。我記性不好，很多事都是爺爺翻著相冊(cè)講給我的。比如我們以前住的房子門(mén)前有一塊大草坪，比如每天吃完飯，爺爺和奶奶就會(huì)帶著我去地質(zhì)大學(xué)，還說(shuō)以后長(zhǎng)大了考來(lái)這里，比如有張相片是在長(zhǎng)江大橋上拍的，我噘著嘴一臉的不高興，爺爺說(shuō)你知道嗎，你那時(shí)候可淘氣了，買(mǎi)了新鞋奶奶不讓穿你就不高興了，也不照相也不走路的。

我唯一記得的是，那一年，我四歲。

現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，我上了大學(xué)，雖然不是地質(zhì)大學(xué)。我再也不會(huì)不吃飯任性撒嬌非吃魚(yú)丸不可。我也不會(huì)一臉得不高興不愿意照相?？墒窃跔敔?shù)挠洃浝?，我從?lái)都沒(méi)有變過(guò)。依然是小小的身軀，營(yíng)養(yǎng)不良的黃辮子，愛(ài)生悶氣。這個(gè)小姑娘，最喜歡吃的，就是爺爺做的醬油拌飯飯團(tuán)，在這之前，她最喜歡吃的，也是爺爺做的魚(yú)丸。

喜歡一種食物，是因?yàn)樗杏洃浀奈兜?，并且它是一段私人的記憶。就像里面的美食評(píng)論家說(shuō)的，這家店我才不想推薦給別人呢。記憶，從來(lái)都不是一個(gè)廉價(jià)的幾星標(biāo)簽。

就像我的醬油拌飯飯團(tuán)，它是爺爺和我的記憶。