關(guān)燈拆電影，只讀經(jīng)典。視覺炸裂的紀(jì)錄片《天梯》在上海電影節(jié)期間公映，一票難求。

什么是“天梯”？

《天梯》是火藥藝術(shù)家蔡國強(qiáng)先生的個人傳記紀(jì)錄片。

2015年，有一則"來自中國的煙火"的視頻火爆F(xiàn)acebook。

這條被人用手機(jī)偷偷拍攝下的模糊視頻，累計播放量高達(dá)5500萬。

煙火制造的梯子一眼望不見盡頭，被引爆后迅速躥入云霄。

一架通往天國的樓梯。

蔡國強(qiáng)先生說，天梯在一個小島上點(diǎn)燃，那個凌晨對外是保密的，除了工作人員基本沒有圍觀群眾。

小編覺得自己作為漁民如果半夜起來方便，忽然看到這一幕，會跪下的，以為看到了神跡。

吼厲害！吼酷炫！有木有！

這個美麗而又震撼人心的作品，便出自蔡國強(qiáng)之手。

火藥是中國人貢獻(xiàn)給世界的四大發(fā)明之一。

而今，他用之作畫。

小編覺得這樣的美竟有幾分壇城沙畫的味道。

喇嘛們嘔心瀝血、極盡辛苦之能事創(chuàng)作出的美麗立體畫卷，轉(zhuǎn)眼會被毫不猶豫地掃掉，在頃刻間化為烏有。

繁華世界，不過一掬細(xì)沙。

極盡絢爛，浮云煙花轉(zhuǎn)瞬。

大音希聲，大美無痕。

《天梯》的主人公蔡國強(qiáng)，1957出生于中國福建省泉州市，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞臺美術(shù)系，80年代中期，開始使用爆破裝置創(chuàng)作作品。

他是國際藝壇上最受矚目的中國當(dāng)代藝術(shù)家之一，他把爆炸的感染力和娛樂性做到了極致。

他的裝置藝術(shù)在世界各地綻放。

蔡國強(qiáng)的《 APEC景觀焰火表演十四幅草圖》以7424萬港元成交價(包括傭金)，創(chuàng)下中國當(dāng)代藝術(shù)世界拍賣紀(jì)錄，超出原有最高估價接近兩倍。

蔡國強(qiáng)在創(chuàng)作他的爆炸畫

他也是2008年北京奧運(yùn)會開閉幕式的視覺特效藝術(shù)總監(jiān)。

開幕式上著名的大腳印就是他的作品。

2014年8月，蔡國強(qiáng)在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉行自己的個展《九級浪》，開幕式當(dāng)天，他在博物館對面的黃浦江面上放了一場“白日焰火”。

蔡國強(qiáng)說：“當(dāng)時我的想法是以一場葬禮作為構(gòu)思。所以這部作品的名字叫做《挽歌》?！?

“那是對被破壞的大自然的一個哀悼?！?/span>

第一幕 挽歌

第二幕 追憶

第三幕 慰藉

蔡說：“開始我有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)槟且惶鞖鈮汉艿?。本來我想象是一個藍(lán)天，結(jié)果這個天灰蒙蒙的，我害怕會不會沒有那個效果?！?/p>

“沒想到一炸了以后，因?yàn)闅鈮旱?，煙不是往上走，而是橫著在黃浦江上一直拉開，就像一卷橫軸一樣。我很感動，我感覺這是神作。”（真是純真的藝術(shù)家，小編也好感動）

雖然做了那么多煙花表演

但是蔡國強(qiáng)說他真正最愛的，是……

“這個城市很多爆炸、城市、煙火，都是用在生活上的各種各樣的發(fā)信息上。我就想到用火藥，用小孩子的火箭去沖畫布。所以我通過火藥爆炸，使自己得到了解放。”

說到自己的每一次大型煙火裝置，他說：“這也是一個很矛盾的東西。如果我實(shí)驗(yàn)很多，那我也就越來越?jīng)]興趣了，實(shí)驗(yàn)到你絕對完美，這個你說還有意思嘛；但如果完全不實(shí)驗(yàn)，那又太不靠譜。”

“火藥是一個充滿能量的東西，所以在點(diǎn)火之前，很多事情你都不知道的。點(diǎn)火的時候，其實(shí)你該做的都已經(jīng)準(zhǔn)備了，那接下來就是靠這個材料的生命，和藝術(shù)家背后看不見的、自然的力量。”

“我在德國在做個展，同時我又考察了柏林墻，也考察了以前的一個德國火車站，火車站在戰(zhàn)爭的時候被摧毀了，現(xiàn)在是一片空地。”

2006，柏林

“我在那邊建了一個德國小房子，里面裝滿了美麗的煙花，然后我把它點(diǎn)著了，所以那個煙花不斷地爆炸，從里面一直漂亮地展現(xiàn)出來。”

“在這個展現(xiàn)的過程，把這個房子給摧毀了，這個表現(xiàn)我們?nèi)祟愒诤芏鄷r候的美麗和暴力。很多理想是美好的，但結(jié)果是殘酷的?！?/p>

1996年，蔡國強(qiáng)在美國完成了《有蘑菇云的世紀(jì)：20世紀(jì)計劃》。

照片中蔡國強(qiáng)站在前景，一股煙云從他舉著的手向上升起。制造煙云的方法極之簡單，把一小撮火藥裝進(jìn)紙筒里，點(diǎn)燃便成。

在每張照片里，蔡國強(qiáng)都面向一個重要的歷史、藝術(shù)地標(biāo)，其中就包括內(nèi)華達(dá)原子彈基地。

“我就想最好給它來一個原子彈，來一個蘑菇云。蘑菇云也算20世紀(jì)美國創(chuàng)造的一個經(jīng)典符號，所以我就到內(nèi)華達(dá)原子彈基地去給它放一個小小的蘑菇云，這個是一個空間的意義；另一個時間的意義是，這是對20世紀(jì)一個經(jīng)典符號的一個嘲笑，或者是反思。”

最后，我們來聊一聊《天梯》。

這是一個纏繞在蔡國強(qiáng)心中21年的夢想。早在1994在英國，蔡國強(qiáng)就實(shí)驗(yàn)過“天梯”，不過當(dāng)時由于天氣原因，沒有成功。

跑了世界一大圈，最后他還是在家鄉(xiāng)把這個項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)了，這是蔡國強(qiáng)送給自己、送給家鄉(xiāng)、特別是送給他100歲高壽奶奶的禮物。

他說，“我是在我家鄉(xiāng)泉州那里很小的地方，因?yàn)閺哪莻€海邊仰望巨大的天空，就想有一些跟宇宙對話?！?/p>

長達(dá)500米的“天梯”是通過直徑20米的氣球帶上天的

“其實(shí)來圍觀的人在現(xiàn)場，包括我在現(xiàn)場，都仿佛看到了神跡。”

“我自己感到這個梯子很大，那為什么500米高？因?yàn)樵谖业募亦l(xiāng)，500米高你就能摸到云彩，那我就做個500米吧，可以升到云彩?！?/p>

“燒這么久，一直燒上去，速度一般是一秒20到40米的速度在跑，然后升到上面了以后，幾千個噴火焰的那個時間里面，那個時間是shishishi在嚎叫?！?/p>

一個梯子在天地間立著，那是非常震撼的。

因?yàn)楹玫乃囆g(shù)品，到通靈的時候，藝術(shù)家自己都會被震撼住的。

本周上海電影節(jié)期間，紀(jì)錄片《天梯》正在熱映，小編覺得太值得去大屏幕一看了，裂墻推薦。

想看完整紀(jì)錄片《天梯》和收聽完整同聲評論的朋友們，歡迎添加客服關(guān)關(guān)的微信（ktlfilmguan）索取全片資源~

《天梯：蔡國強(qiáng)的藝術(shù)》借2015年完成的作品“天梯”為切入，講了蔡的家庭生活、成長、藝術(shù)歷程和背后的創(chuàng)作幕后，原來是有奧斯卡獲獎的記錄片名導(dǎo)和《布達(dá)佩斯大飯店》的創(chuàng)作人加持，全片緊湊有如不斷綻放的火花。蔡式語言，也是聽得讓人感受到藝術(shù)家語言的樂趣。為了百歲奶奶完成的回家之作，更是讓本片親情切切，感人動心。

1

天堂近在咫尺。

蔡國強(qiáng)最享受的是遭遇困難，時間越長，次數(shù)越多，越興奮。

制造天梯，要達(dá)到天國的理想，他從1994年在英國的巴斯，因?yàn)闅夂驉毫佣∠?001年在上海第二次嘗試，因?yàn)?11取消。2012年在洛杉磯第三次嘗試，因?yàn)橐盎痫L(fēng)險而撤銷許可。

他說他感到自己不可能去宇宙，挺傷心的，但藝術(shù)就是他通向宇宙的通道。

他的裝置作品，凸顯了對環(huán)境的關(guān)心，包括他的全是動物的九級浪，包括水墨，關(guān)心水污染的問題。

九級浪在上海，2014年的精彩綻放，一層又一層。

他的家鄉(xiāng)在泉州，他談到了宋代的歷史。談到他的父親，在書店里花完了所有的錢，他說我雖然不養(yǎng)家，但是給你們就是永遠(yuǎn)的精神財富。

但是到了文“革的時候，他們必須燒書，特別是在晚上

，然后立即就來了，柏林爆破·印象之二，2006年在柏林，就像在家里面燒書一樣的感受。

他開始爆破畫面，他的天梯研究，有點(diǎn)像我們小時候吃的爆米花。

他在日本的藝術(shù)更加純粹，因?yàn)樗霐[脫東方和西方的這種界限，他說就像一個桌上擺著中餐和西餐一樣，他想把那個桌布給抽掉，所以他那時候?qū)τ钪嬉灿辛颂剿鳎ㄋピL問了霍金

，那么這個天梯的想象的原點(diǎn)是奶奶家的小漁村，在2001年他去訪問過那里，他要尋找那種神奇感，

卻被現(xiàn)代的開發(fā)所取締了，

看到了蔡國強(qiáng)的父親?，F(xiàn)在已經(jīng)在病床上了，在彌留之際，然后他又去看他一百歲的奶奶，也已經(jīng)不能思考了。

2003年中央公園的爆破計劃。

內(nèi)嵌的電腦芯片能控制時間，設(shè)計如果再天衣無縫的話，就能創(chuàng)造精彩的大型抽象影像。

2002年，紐約的，瞬間的彩虹。

2013年在巴黎的一夜情

，很多策展人認(rèn)為他是頂級的藝術(shù)家，，可以和達(dá)米恩赫斯特，村上隆，奧拉佛艾里亞森。

然后就是2008年的奧運(yùn)會開幕式。雖然遭遇了很多國際上的質(zhì)疑，但是，他還是在2014年再次和中國政府做了亞太經(jīng)合組織APEC 的開幕式

，他說赫斯特不是也給英國政府做奧運(yùn)會開幕式嗎？

他說不再依靠人山人海，敲鑼打鼓，他要開一個玩笑，講一個故事，幫助中國形象，感覺更開放。

被閹割也沒辦法。張藝謀的訪談。

和業(yè)余的泥塑藝術(shù)家合作，他喜歡他們那種原始的樸實(shí)和沖動，因?yàn)楝F(xiàn)在世界太商業(yè)了，然后采訪劉小東說，這個名氣越大，越會陷入非常非常危險的境地。

他老婆紅紅說這個事情很燒錢的，而且燒了錢還不能讓別人來看，不允許記者來報導(dǎo)，不允許人山人海，才會想說，在這個天下哪能讓你干這樣的事情呢，要不然我們就撤走，然后他開始燒香祈禱

，但是他這一場演出是為奶奶看的。然后這一天到了2015年，6月15日，早上5點(diǎn)…?

21年，在世界走了一圈沒辦成，回家把這個天梯送到了天堂里。

It is the most distant course that comes nearest to thyself.

The traveller has to knock at every alien door to come to his own.

這世上最遙遠(yuǎn)的距離，是反身回到你自己。

旅人敲遍了陌生人的門，但最后一扇是自己的家門。（泰戈?duì)枴綠itanjali】12）鶴隱譯句

2

他的魄力就是破力，

煙花就是破與立，

在便宜旅店里把一個一個爛電影，連接成藝術(shù)的土地。

化腐朽為神奇，滿是燦爛與耀眼。

帶來的黑煙如同阿里阿德涅，希臘式的巨大悲劇，濃厚與無根，彌漫式浸透

慰藉在哪里？

最后要解決的問題，都是自己的問題。

需要破與立。其實(shí)與材料關(guān)系不大。

ELYSIUM is as far as to

The very nearest room

詩與遠(yuǎn)方，就在腳下一米見方。（【Dickinson】政?譯狄金森句）

早在一千多年前，中國人就開始研究火藥。 不過那時研究火藥的目的，是為了制作長生不老藥。 古人發(fā)現(xiàn)這種“藥”會爆炸燃燒，于是就將它名為“火藥”。 后來，人們又將這一發(fā)現(xiàn)應(yīng)用在娛樂上，并給予了它一個很美的名字： “煙花”。

煙花，永遠(yuǎn)是最吸引人的表演之一。 黑夜中簇然炸開絢爛無比，又轉(zhuǎn)瞬即逝。 2008 年的北京奧運(yùn)會開幕式上的煙火，至今仍令很多人記憶猶新。

29 個巨大的焰火腳印從 15 公里外，準(zhǔn)確無誤地以每隔 2 秒一步的速度，沿著北京中軸線走向鳥巢。 這一幕，在今天看來依然震撼、絢麗。

人們沒想到作為中國四大發(fā)明之一的火藥，竟然可以如此美麗震撼人心。 這樣的設(shè)計，無論形式和意義都令人折服。 而這背后，離不開一位藝術(shù)家的努力——

蔡國強(qiáng)

當(dāng)談到奧運(yùn)會開幕式那次設(shè)計時，蔡國強(qiáng)說道，希望北京奧運(yùn)會開幕式能更藝術(shù)化，也希望這個東西能做好，幫助國家和民族。

去年的國慶70周年慶典，蔡國強(qiáng)的煙火表演再次震撼了世人。 他用70根光柱，將人們的目光集中到天安門。 現(xiàn)場煙花拼出“人民萬歲”、“70”字樣的場景，令人嘆為觀止。

作為北京奧運(yùn)會焰火總設(shè)計師的蔡國強(qiáng)，在國內(nèi)鮮為人知。 說起他的名字，大概的印象也只有“那個在北京奧運(yùn)會上放煙花的人”。 實(shí)際上，這位中國藝術(shù)家早就蜚聲海外，作品被世界上大多數(shù)美術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。 可謂棲身世界頂級藝術(shù)家之列。 用一個詞來形容他的創(chuàng)作，那就是“震撼”。 而火藥爆炸的火焰，是他最鐘愛的表現(xiàn)形式。 “我的作品有時就像罌粟花。它具有近乎浪漫的一面，但同時也代表著毒藥?！?/span>

除了奧運(yùn)會開幕式上的大腳印，蔡國強(qiáng)還有一件引人矚目的煙火作品。 2015 年 6 月 16 日凌晨，福建泉州。 安靜的漁村小島升起了一座 500 米高、25 噸重的燃燒的“天梯”，直入云霄。 絢爛的煙火沿著“天梯”，嘶吼著攀升，直奔宇宙，其視覺效果只能用“魔法”來形容。 而這是蔡國強(qiáng)送給奶奶的百歲生日禮物，這個作品名叫《天梯》。 此次爆破的視頻一發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，全球點(diǎn)擊率超過1.5億次。

當(dāng)我們形容一件事難度大時，總愛說“比登天還難”。 而《天梯》的這次登天，也歷經(jīng)了無數(shù)考驗(yàn)。 這是蔡國強(qiáng)少年時代仰望星空的夢想，二十多年來在世界不同地方屢試屢敗，卻從未放棄。 《天梯：蔡國強(qiáng)的藝術(shù)》記錄了“天梯”的誕生過程。

本片由奧斯卡金獎導(dǎo)演凱文·麥克唐納（Kevin Macdonald）耗時兩年拍攝，講述蔡國強(qiáng) 80 年代從泉州出發(fā)，30 年來在五大洲不同文化間成長，并走向國際舞臺成為享譽(yù)全球的爆破藝術(shù)家的故事。 1957年，蔡國強(qiáng)出生在一個篤信風(fēng)水的漁村——泉州。 風(fēng)水在中國人的理解里，就是一種看不見的力量。 “這個城市特別信風(fēng)水，信看不見的力量，我從這里出生，所以從小我的藝術(shù)里面，都在尋找看不見的力量?！?/span>

我想大多數(shù)人都有過遨游太空的夢想。 對于蔡國強(qiáng)來說，藝術(shù)就是他連接太空的橋梁。 “小時候在家鄉(xiāng)，人家告訴我500米高就可以摸到云彩和星星。” 這個觸摸云彩星星的夢想，一直埋在他心中。 500米，正是《天梯》的高度。

其實(shí)《天梯》成功之前，蔡國強(qiáng)就在世界不同地區(qū)嘗試過多次，均以失敗告終。 第一次是1994年在英格蘭，但因惡劣天氣而失敗。

第二次是2001年在上海，因911事件帶來的影響而取消。

第三次是2012年在洛杉磯，由于火災(zāi)隱患，煙火許可證被吊銷……

蔡國強(qiáng)漸漸明白，對于大型爆破藝術(shù)來說，“悄悄干更容易成”。 僅 400 人的故鄉(xiāng)惠嶼島，無疑成了最佳選擇。 于是天梯兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，最終回到了故鄉(xiāng)。 “我感到（惠嶼島）海灣的氣脈很好，有種「神奇感」”， 蔡國強(qiáng)說。 他的作品展現(xiàn)的場合都須有此條件，“當(dāng)一個藝術(shù)家能跟一個場所的能量連系一起時，作品才能被帶動出通靈的瞬間?！?蔡國強(qiáng)直覺地意識到：“在這兒，能做成《天梯》。”

而《天梯》這個作品，背后更深的意義，其實(shí)是送給奶奶的一件禮物。 在蔡國強(qiáng)很小的時候，奶奶就常常說，他將來一定是了不得的藝術(shù)家。 蔡國強(qiáng)內(nèi)心也像個小男孩般想要證明這一點(diǎn)，為他最愛的奶奶。

天梯不僅實(shí)施難度高，還是個燒錢項(xiàng)目。 從熱氣球到500米長的煙火天梯，費(fèi)用高昂。 然而，蔡國強(qiáng)還堅持要秘密實(shí)施。 事先不宣傳，不讓民眾來看，擯棄一切商業(yè)可能。

2015年6月15日，清晨4點(diǎn)59分。 蔡國強(qiáng)和泉州惠嶼島的 400 位村民，仰望著海灣天空。 一顆裝載了6200立方米氦氣的白色氣球，屏息以待。 可惜奶奶因?yàn)椴≈兀瑹o法來到現(xiàn)場觀看。 蔡國強(qiáng)用手機(jī)現(xiàn)場直播給奶奶看：“強(qiáng)要做個作品給你看啊，準(zhǔn)備開始了喔！”

隨著倒計時數(shù)到1，蔡國強(qiáng)深吸一口氣，用打火機(jī)點(diǎn)燃了天梯。 第一排的火藥迅速燃起，一階一階，噴耀出的金色火花向天空攀升。

看著天梯的成功，已經(jīng)年過半百的蔡國強(qiáng)在奶奶面前，就像是一個渴望得到褒獎的孩子—— “阿嬤，你的孫子很棒喔！”

蔡國強(qiáng)終于實(shí)現(xiàn)了他做了21年的夢。 “我感到這不是我的（作品），是跟神的合作…… 他形容創(chuàng)作時的自己：“就是一個小男孩，做著自己愛的事”。 30 天后，奶奶去世了。

我的奶奶去世一年后，父親也去世了。 我小時候常坐在他的膝蓋上，看他畫那些山水。 他把故鄉(xiāng)畫在火柴盒上，那些火柴盒給了我很多體會，也是它帶著我走向藝術(shù)世界，站在世界舞臺上。

《天梯》于他，是一條承載著對祖母和家鄉(xiāng)愛意的時空隧道，連接著地球和宇宙。

小時候感覺奶奶一直不會死，但去年元旦慶祝她百歲生日時，我感到她真的是老了…… 我在很多地方做大型作品，但奶奶從沒看過，我感覺到要做給她，要快。

除了煙火藝術(shù)，蔡國強(qiáng)的其他作品也十分精彩。 他喜歡用仿真動物，去營造一些壯觀而奇特的畫面。 2014年，蔡國強(qiáng)的作品《九級浪》在上海當(dāng)代藝術(shù)館展覽。 一艘來自蔡國強(qiáng)家鄉(xiāng)泉州的破舊漁船，裝載著99只仿真動物沿著黃浦江漂流，在2014年7月抵達(dá)上海當(dāng)代藝術(shù)博物館館外的碼頭。 這些姿態(tài)奄奄一息的動物，令人想起了諾亞方舟。

2006年在柏林展出的作品《撞墻》，由99只真實(shí)大小的仿制狼，向障礙物玻璃墻猛沖，然后碰壁。 這個作品是有關(guān)柏林墻的歷史背景創(chuàng)作的，群狼義無反顧地不斷排著隊(duì)沖擊那堵玻璃墻，摔下跌倒卻仍舊循環(huán)往復(fù)。 玻璃墻的高度，和當(dāng)時柏林墻的高度一樣高。 一方面象征了那段歷史，柏林墻易倒但是無形的人與人之間，文化之間的隔閡卻難以消除。

而在作品《傳承》中，99只來自世界各地的野生動物（仿真），聚集在一片白色沙灘環(huán)繞的湖泊邊飲水。 據(jù)說，源自他在參觀過史翠伯克島（Stradbroke Island，布里斯班沿海的沙島)后得來的靈感。

從這些動物題材中可以看出，蔡國強(qiáng)是個十分注重環(huán)境和動物保護(hù)的人。 他也用環(huán)保材料，制成即便白天燃放也毫不遜色于夜晚的炫麗煙火。 2014年8月，蔡國強(qiáng)在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館外黃浦江面，完成其在國內(nèi)的首件“白天焰火”作品。 彩色焰火在空中爆破炸開的那一刻，只能用壯觀唯美來形容。

用這種方法，蔡國強(qiáng)還創(chuàng)作過史詩般的作品《City of Flowers in the Sky》，在佛羅倫薩制造壯觀絕美的白日煙花。

在蔡國強(qiáng)之前，火藥是婚喪嫁娶時的煙花爆竹，是殺傷性武器，他卻想到用火藥來創(chuàng)造藝術(shù)。 并且將這種源于中國的古老發(fā)明，以美的形式，綻放在世界不同角落的天空。 在蔡國強(qiáng)看來，“做火藥就像談戀愛，又愛又怕，撒多了一片漆黑，撒少了點(diǎn)不著，小里小氣?！?你越是想控制火藥，往往越無從入手。 創(chuàng)作的結(jié)果永遠(yuǎn)難以預(yù)測，而這正是最有趣的部分。

在我眼里，火藥的精髓包含宇宙的能量。 即我們和宇宙，都來自于混沌之初的爆炸。

*本文作者：RAMA

微信公眾號：movie432 首發(fā)于 MOViE木衛(wèi)

今年上映的紀(jì)錄片，我不喜歡《二十二》，不滿意《搖搖晃晃的人間》，于是乎，更有必要說下今天剛上映的《天梯：蔡國強(qiáng)的藝術(shù)》（以下簡稱《天梯》）。

用一句話濃縮這部電影，它講述了一件很小也很簡單的事情：放煙花。

一個放煙花的人。這是我喜歡它的原因。

《二十二》的絕對正確，對人物素材蜻蜓點(diǎn)水，很難引出不同聲音?！稉u搖晃晃的人間》以腦癱女詩人想離婚，帶出一個弱女子形象的余秀華，同樣急于拍攝，素材單薄。

《天梯》是類似于《金城小子》的藝術(shù)家紀(jì)錄片（畫家劉小東回鄉(xiāng)創(chuàng)作），由奧斯卡金牌導(dǎo)演凱文·麥克唐納出品（《九月的某一天》、《冰峰168小時》、《末代獨(dú)裁》等），借蔡國強(qiáng)返鄉(xiāng)挑戰(zhàn)和完成天梯項(xiàng)目，道出藝術(shù)家的畢生心結(jié)與創(chuàng)作追求。

然而，它跟我所想象的一部介紹蔡國強(qiáng)其人的紀(jì)錄片，仍有出入。

我會更希望看到，《天梯》是圍繞藝術(shù)家本人的生平傳記，從家庭到成長，再到具體一件作品的來源——是《蔡國強(qiáng)：天梯》。

但《天梯》所呈現(xiàn)的，是貫穿始終的天梯項(xiàng)目，由籌備到成功。在追溯天梯靈感起源、屢次失敗的過程中，導(dǎo)演把蔡國強(qiáng)的生平與作品，以精準(zhǔn)的刀工，在適時的火候，放入大鍋。

盡管作為拍攝對象的蔡國強(qiáng)，在電影里也是立體生動的，然而，七十幾分鐘的長度（院線上映版本去掉了一些官員的發(fā)言），仍然會有長度與厚度不足之嫌。最大原因就是，所有素材內(nèi)容都是奔著天梯的升空而去——就好像泉州是蔡國強(qiáng)的人生起點(diǎn)，天梯是蔡國強(qiáng)的藝術(shù)終點(diǎn)。

好在，片子的牢固架構(gòu)，過往的異國足跡和廣袤無邊的藝術(shù)視野，它們已經(jīng)能夠回答一個問題。為什么天梯這個燒錢項(xiàng)目，最終要回到蔡國強(qiáng)的故鄉(xiāng)泉州，甚至就好像只是為了讓一百歲的奶奶開心高興，在凌晨時分被叫醒，不負(fù)少年時的期許期望。

如果沒有之前的失敗，如果沒有機(jī)緣與巧合，天梯就會是過去的天梯，而不是升起在泉州灣的那座天梯。

我個人對煙花爆竹火藥焰火的癡迷與愛好，似乎停留在了童年。

拜年時候，看誰能手持一串電光鞭炮，自信從容地點(diǎn)火，在即將嘣嘣亂響之際，往人家大門口一丟。四房向廳的閩南建筑，會放大所有聲響，聚攏白色濃煙。紅磚屋子好像著了火，爆炸聲震耳欲聾。

是的，我也是一個泉州人。

電影里介紹起泉州，扯到了風(fēng)水學(xué)，上游更高處，有個臨近泉州的縣城廓形，被認(rèn)為是一張開的網(wǎng)，困住了像極了鯉魚的泉州府城。所以，才有了東西塔（《天梯》第一個泉州畫面是洛陽橋）。

我來自那張網(wǎng)。這個說法也有聽聞過。當(dāng)然，只是民間傳說而已。然后，大家卻好像都信了。

長大以后，火藥這個東西，只會讓人想起過年回家，想起五環(huán)內(nèi)禁止燃放，以及電影評論頁面下，那些想當(dāng)然的，對《天梯》的環(huán)保主義口號譴責(zé)。

不可否認(rèn)，火藥所能引發(fā)的鬧熱與浪漫想象，它們都在童年時代被遏止中斷了。那之后，火藥作為傳統(tǒng)社會的盛事，成為了民間的不提倡，甚至是不文明，空氣污染更嚴(yán)重，年味越來越不濃。再然后，它就理直氣壯地成為了奧運(yùn)會的大腳印，APEC的煙花大會。

大腳印

片中有專家現(xiàn)身說法，蔡國強(qiáng)最厲害的，是他抓住，以及壟斷了別人所想象不到的藝術(shù)創(chuàng)作素材：火藥。

2016 鄉(xiāng)愁篇 攝影/木衛(wèi)二

火藥起源于長生不老的丹藥，中國人拿它來平添喜慶氣氛，就連老家鄉(xiāng)下，得益于民間宗教神佛，依然保留了相當(dāng)暴力，十分魔幻的佛慶習(xí)俗。

九級浪

蔡國強(qiáng)是有根的。但在08奧運(yùn)之前，他的火藥藝術(shù)尚不被國人所熟知。他的名字，完全暴露了他所成長的無產(chǎn)階級鬧革命年代。正如，他的作品，最終只有被投放到了國家級的舞臺，才受到最大的矚目，也引發(fā)了更大的爭議。

與那些更像藝術(shù)探索的作品相比，當(dāng)蔡國強(qiáng)被名利與壓力所囚困，他選擇了天梯。

不難發(fā)現(xiàn)，這個項(xiàng)目如果在1990s，2000s就嘗試并獲得成功，它都不會有2015年在泉州惠嶼島的成功來得有意義價值。況且，同那些一次就得成功的焰火創(chuàng)作不同，天梯是多次失敗，最終才得以實(shí)現(xiàn)。

1994年英格蘭巴斯第一次嘗試

2001年上海第二次嘗試

2012年洛杉磯第三次嘗試

洛杉磯天梯的藝術(shù)呈現(xiàn)

難能可貴的是，片子還明確講到在中國搞藝術(shù)的困境。由于去掉了一些素材，導(dǎo)致《天梯》像是蔡國強(qiáng)一番“因?yàn)槲沂侵袊恕钡霓q解后，就遭到了官方打臉。但張藝謀的說法，與APEC煙花被否定的事實(shí)，都明說了作為個人自由表達(dá)的藝術(shù)，不可避免要被政治枷鎖干擾。

我所想象的那個蔡國強(qiáng)紀(jì)錄片，或者可以從火藥煙花之藝術(shù)，從泉州的來龍去脈，有更多的深挖掘。哪怕對于蔡國強(qiáng)的藝術(shù)成就，也許可以有更多針鋒相對的討論。但或許，這些內(nèi)容，已經(jīng)遠(yuǎn)在《天梯》之外。

天梯是逐日奔月而去，我所看到的，卻是一條通往過去，回到故鄉(xiāng)，響應(yīng)奶奶的美好道路。不存在唯一的解釋，這大概就是藝術(shù)作品的耐人尋味之處。

至于焰火煙花的魅力，巖井俊二老師很早就我們提出了一個永葆青春年少的哲學(xué)問題：

“

升空的焰火，從下面看？

還是從側(cè)面看？

那么，你是從過去看？

還是從未來看？