好吧。希拉里終于還是沒(méi)能成為“既干了總統(tǒng)又干過(guò)總統(tǒng)”的女人，特朗普登頂美國(guó)總統(tǒng)，這一出曠日持久的美國(guó)政治喜劇，終于落幕了。

吃瓜群眾紛紛表示今年美國(guó)大選堪比美劇。這臺(tái)白宮政治戲雖然熱鬧，可比不上這一部。相信我，這就是美劇史上最好的政治劇，沒(méi)有之一。這部劇完結(jié)已經(jīng)10年了。1999年的海報(bào)，現(xiàn)在來(lái)看還是帶著某種穿越時(shí)空的魔力。它就是——《白宮風(fēng)云》。

當(dāng)年開(kāi)播伊始，有美國(guó)媒體評(píng)價(jià):這有可能是史上最好的政治劇。到它落幕的時(shí)候，所有的媒體都認(rèn)定：這就是史上最好的政治劇。七季豆瓣評(píng)分，全部過(guò)9分，除了第六季，爛番茄新鮮度全部超過(guò)90%。最火時(shí)平均每集收視人數(shù)有900萬(wàn)，最高收視人數(shù)為1700萬(wàn)。

把艾美獎(jiǎng)當(dāng)成了自己家。第一季就一舉拿下9項(xiàng)艾美獎(jiǎng)，創(chuàng)下單季電視系列劇獲獎(jiǎng)最多的紀(jì)錄，連續(xù)4年獲選為艾美獎(jiǎng)最佳電視系列劇（2000—2003年），提名69次，26次拿獎(jiǎng)，最不給面子的金球獎(jiǎng)，也給了馬丁·辛一次最佳男演員。

而它的落幕，毫不夸張的說(shuō)，是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，從此之后，所有的美國(guó)政治劇編劇在寫(xiě)第一幕之前，都必須先想想，我要和《白宮風(fēng)云》有什么不同。


沒(méi)有任何一部美劇，比它更懂美國(guó)政治

好萊塢天才編劇艾倫·索金寫(xiě)的政治劇，讓美國(guó)牛皮哄哄的政治學(xué)教授與前白宮高級(jí)幕僚心服口服的，能夠巨細(xì)無(wú)遺呈現(xiàn)美國(guó)政治每一個(gè)橫切面的，只此一部。

《白宮風(fēng)云》之外的許多美國(guó)政治題材劇，不是理想化政治的假大空，就是另一個(gè)過(guò)度惡搞或動(dòng)作化。白宮，成了一個(gè)火藥桶，隨時(shí)等待被引爆。

可是《白宮風(fēng)云》里，描述的卻是擰巴、糾結(jié)、復(fù)雜、混亂和艱難的，更接近現(xiàn)實(shí)的美國(guó)政治。艾倫·索金深知，想拍好這部劇，真正的精髓在于收，而不是放。

第一季中，巴特勒總統(tǒng)上臺(tái)，和他的五位資深幕僚組成的團(tuán)隊(duì)被各種利益集團(tuán)輪番轟炸。正是這一季中，觀眾懂得了為什么奧巴馬政府8年施政幾乎什么都沒(méi)“change”，而巴特勒總統(tǒng)卻能在政治上兌現(xiàn)自己的諾言,因?yàn)檎嬲陌讓m風(fēng)云,就是妥協(xié)的游戲。

第二季里，巴特勒在競(jìng)選之前就已經(jīng)獲知自己罹患硬化癥，因此總統(tǒng)決定在發(fā)布連任消息之前向公眾承認(rèn)自己的病情，結(jié)果卻引發(fā)連鎖反應(yīng)。這一刻我們懂得，美國(guó)政治就是撒謊的游戲。

第三季最令人印象深刻的，當(dāng)然是911事件特別集——“Isaac and Ishmael”。它向美國(guó)與世界闡述了恐怖主義存在的嚴(yán)肅事實(shí)，該集評(píng)價(jià)好壞摻半，不過(guò)卻成為美劇呼應(yīng)現(xiàn)實(shí)政治的最生動(dòng)案例。

第四季讓我們了解到空軍一號(hào)原來(lái)也不是那么保險(xiǎn)；如果白宮新聞室遭到槍擊白宮怎么辦；暗殺庫(kù)馬國(guó)防大臣的事情被媒體發(fā)現(xiàn)，或者副總統(tǒng)霍因斯因?yàn)樯槌舐劧o職，白宮怎么緊急應(yīng)對(duì)。也許第四季可以起另一個(gè)名字——《白宮的危機(jī)公關(guān)課》。

第五季中，劇集又告訴我們美國(guó)兩個(gè)總統(tǒng)是怎么出現(xiàn)的，全民醫(yī)保有多么難搞，而美國(guó)處理國(guó)際事務(wù)時(shí)，總統(tǒng)又是如何與兩院斗法的。

第六季或許可以定名為《選舉季》。白宮西翼曾經(jīng)團(tuán)結(jié)一致的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始分崩離析，僅存兩位曾經(jīng)的老面孔。正如劇中某人說(shuō)的，總統(tǒng)的任期其實(shí)并不是4年，而只有18個(gè)月，因?yàn)槊绹?guó)政治的本質(zhì)，就是選舉政治。

如果你想詳細(xì)地了解美國(guó)總統(tǒng)大選是怎么選的，看第七季就對(duì)了。其中第七集共和黨與民主黨總統(tǒng)候選人競(jìng)選辯論。短短的45分鐘里一共包含了7000句臺(tái)詞，涵蓋了當(dāng)年美國(guó)所有的政治熱點(diǎn)。

故事選舉日當(dāng)天，雙方的選舉人票數(shù)始終處于膠著狀態(tài)， 但一場(chǎng)意外卻改變了整個(gè)故事的走向——飾演白宮幕僚長(zhǎng)Leo McGarry的約翰·史賓塞（John Spencer）心臟病發(fā)逝世了，事實(shí)上，正是演員的死讓編劇改寫(xiě)劇本，讓劇中的共和黨最終贏得了大選。

有人說(shuō)，即使你看完特朗普和希拉里整個(gè)競(jìng)選過(guò)程，你所看到的，不過(guò)是美國(guó)政治勾心斗角、玩弄手段的冰山一角，那不是真正完整的美國(guó)政治，《白宮風(fēng)云》里拍出來(lái)的，才是美國(guó)政治。


拼政治拼不過(guò)，拼品質(zhì)你們就行嗎？

《白宮風(fēng)云》令嚴(yán)肅政治劇真正被美國(guó)電視界正視之后，評(píng)論界普通認(rèn)同美國(guó)有兩類(lèi)政治劇：一類(lèi)“政治是食材，不是主菜”。比如《紙牌屋》打著政治的名號(hào)搞驚悚，《丑聞》拿著白宮素材灑狗血，或是像《副總統(tǒng)》說(shuō)著段子調(diào)侃美國(guó)政治。

另一類(lèi)“政治是主菜”。比如《白宮風(fēng)云》、《女國(guó)務(wù)卿》?！栋讓m風(fēng)云》有著前白宮發(fā)言人迪迪·麥爾斯以及民調(diào)專(zhuān)家派崔克·坎戴坐鎮(zhèn)，這類(lèi)政治劇才是美國(guó)政治的真實(shí)反映。

《白宮風(fēng)云》開(kāi)創(chuàng)了政治劇敢花錢(qián)的先河， 600萬(wàn)美元一集的預(yù)算，讓每集都像小型電影，從此之后，政治劇的格局開(kāi)始越來(lái)越大。

《白宮風(fēng)云》還發(fā)展出一套“邊走邊談”的攝影風(fēng)格，攝影師以長(zhǎng)鏡頭定軌攝影的方式，表現(xiàn)劇中角色一邊在白宮長(zhǎng)廊走動(dòng)，一邊談?wù)搰?guó)家大事的畫(huà)面。

評(píng)論界認(rèn)為，“邊走邊談”的風(fēng)格能為講述長(zhǎng)對(duì)白的畫(huà)面創(chuàng)造出一種動(dòng)感，因此后來(lái)電視系列劇具有大量對(duì)白時(shí)，都會(huì)應(yīng)用這項(xiàng)技巧。

也是從該劇開(kāi)始，以《社交網(wǎng)絡(luò)》的編劇阿倫·索爾金為代表的話(huà)嘮風(fēng)開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在高智能美劇中?！栋讓m風(fēng)云》充滿(mǎn)著高強(qiáng)度、專(zhuān)業(yè)化和充滿(mǎn)睿智的臺(tái)詞，本身成為美國(guó)中產(chǎn)人群追捧該劇的重要原因。

毫不夸張地說(shuō)，無(wú)論從劇作到制造，《白宮風(fēng)云》都為美國(guó)政治劇樹(shù)立了一個(gè)最好的標(biāo)桿，《白宮風(fēng)云》之后十年，僅有《女國(guó)務(wù)卿》等劇勉強(qiáng)接近過(guò)它的水準(zhǔn)。


為什么《白宮風(fēng)云》里的理想主義政治越發(fā)令人動(dòng)容？

如果說(shuō)《白宮風(fēng)云》有什么明顯的缺點(diǎn)，那就是它骨子里過(guò)于理想主義。評(píng)論家對(duì)《白宮風(fēng)云》盛贊有加，但也有人認(rèn)為本劇過(guò)于樂(lè)觀、不切實(shí)際。

但是從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，正是這種略顯超現(xiàn)實(shí)的理想主義，更賦予了《白宮風(fēng)云》另一種動(dòng)人的特質(zhì)，動(dòng)人到巴特勒總統(tǒng)雖是一個(gè)虛構(gòu)人物，卻在2003年被榮獲“共和黨成員最喜愛(ài)的民主黨人”。

事實(shí)上，《白宮風(fēng)云》編劇最初將巴特勒總統(tǒng)設(shè)定為一個(gè)客串角色：馬丁·辛最初只與制作方簽了四集的合同，誰(shuí)知馬丁·辛強(qiáng)大的演技讓這一角色一炮打響。

《白宮風(fēng)云》第一季第五集中有個(gè)所謂的“大起司日（big block of cheese day）”，典出一位前總統(tǒng)曾在白宮懸掛一大塊奶酪以饗大眾，后來(lái)奧巴馬政府也效仿舉辦了“大起司日”。

劇集的政治理想主義甚至奇妙地完成了某種對(duì)現(xiàn)實(shí)的預(yù)言，比如奧巴馬。編劇伊萊·艾堤接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》訪(fǎng)問(wèn)時(shí)表示，在2004年看到當(dāng)時(shí)還只是伊利諾州州議會(huì)參議員的奧巴馬，在當(dāng)年總統(tǒng)候選人約翰·克里的全國(guó)代表大會(huì)上，進(jìn)行了一次精彩絕倫的演說(shuō)，就把他當(dāng)做原型創(chuàng)作了桑多斯這個(gè)角色。

由于劇中較多情節(jié)發(fā)展都跟奧巴馬后來(lái)的競(jìng)選過(guò)程符合，擔(dān)任奧巴馬陣營(yíng)競(jìng)選策略僚幕長(zhǎng)的艾索拉德給編劇寫(xiě)了一封電子郵件說(shuō)：“我們好像活在你的劇本里！”

許多美國(guó)人都承認(rèn)，《白宮風(fēng)云》為美國(guó)人民創(chuàng)造了一個(gè)夢(mèng)幻般的政府，令美國(guó)人都想活在《白宮風(fēng)云》的世界里。
 

這位病到只剩半條命的總統(tǒng)
網(wǎng)絡(luò)支持率只輸給了David Palmer

當(dāng)美國(guó)公眾迎來(lái)兩名候選人都是史上最低支持率的大選，也難怪人們又懷念起巴特勒總統(tǒng)了，這也許正是為什么路透社在3月24日發(fā)布的一個(gè)有趣的民調(diào)結(jié)果中，他能有82%的超高支持率，在所有美國(guó)和美劇歷史上的總統(tǒng)中排名第二。

唯一打敗他的，是《24》中的David Palmer，有89%的受訪(fǎng)者都喜歡這位正直果敢的黑人總統(tǒng)，這位電視劇中的總統(tǒng)被暗殺的那一集至今仍令無(wú)數(shù)受訪(fǎng)者心痛。

被巴特勒完爆的，是《丑聞》中的“總統(tǒng)”Fitzgerald，他的支持率只有60% ，這個(gè)出軌、嗜酒、在床上的戰(zhàn)斗力遠(yuǎn)比治理國(guó)家戰(zhàn)斗力強(qiáng)的總統(tǒng)，基本上就是公眾心目中最糟糕的總統(tǒng)樣子了。

除了《紙牌屋》中的“總統(tǒng)”FrankUnderwood，他的支持率有57%，這位目前最熱門(mén)政治劇中的總統(tǒng)，比起管理國(guó)家更擅長(zhǎng)的是玩政治手段，把政治搞成紙牌屋。

調(diào)查中并未出現(xiàn)《副總統(tǒng)》Selina Meyer的名字，不過(guò)可以預(yù)見(jiàn)的是，如果這位嘴炮功力遠(yuǎn)超政治能力、同時(shí)將希拉里和特朗普的特質(zhì)集于一身的“總統(tǒng)”出現(xiàn)在榜單中，恐怕也不會(huì)有什么好的排名。

電視劇集中的總統(tǒng)形象總能折射出民眾心目中總統(tǒng)的樣子，如果說(shuō)10年前大眾心目中的總統(tǒng)像巴特勒和David Palmer這樣，那么如今的美國(guó)總統(tǒng)在民眾心目中，總統(tǒng)大概也就是《丑聞》和《紙牌屋》里的樣子。

而現(xiàn)在，回到現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)特朗普成為了美國(guó)新一任總統(tǒng)，也許今夜又會(huì)有許多厭惡了政治謊言、幕后交易以及競(jìng)選中無(wú)休止的爭(zhēng)吵的美國(guó)人，打開(kāi)電視，回看十年前就已停播的《白宮風(fēng)云》。

也不知道有多少人看到那張寫(xiě)著“選巴特勒做總統(tǒng)”的紙條時(shí)，會(huì)再度淚奔。

本文作者：美劇大叔

原創(chuàng)文章禁止轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載需聯(lián)系微信公眾號(hào)：蜘蛛網(wǎng)訂閱號(hào)（spider201310）

-THE END-