這部電影是我最喜歡的一部電影，當(dāng)初看第一遍時(shí)感覺很平淡，并沒有過(guò)多的想什么．不久后的一天，閑來(lái)翻出這部電影，看第二遍時(shí)我的心被深深打動(dòng)了，片中一個(gè)個(gè)細(xì)小的片段讓我體會(huì)到了平凡中的偉大，雖然電影是以愛情為主題，但親情，友情的描寫更為深刻，現(xiàn)在讓我?guī)ьI(lǐng)大家回顧這一個(gè)個(gè)動(dòng)人的細(xì)節(jié)吧．

細(xì)節(jié)一

父親一直不會(huì)用錄象機(jī)放錄象帶，兒子開始很細(xì)心的教他使用，但父親怎么也學(xué)不會(huì)，兒子終于不耐煩了，生氣的走開了．
這樣的情節(jié)經(jīng)常發(fā)生在我們的身邊，我父親就不會(huì)用電腦，一個(gè)關(guān)閉的簡(jiǎn)單操作怎么教也不行，這時(shí)我就不耐煩的發(fā)脾氣了，想想當(dāng)初父親教我騎自行車時(shí)辛苦的跑來(lái)跑去，心里非常內(nèi)疚．

細(xì)節(jié)二

知道自己的時(shí)間不長(zhǎng)了，晚上被雷鳴驚醒后感到恐懼的兒子來(lái)到父親身邊看著父親入睡．
現(xiàn)在長(zhǎng)大了，家里經(jīng)濟(jì)條件好了，不能象小孩子一樣和父母一起睡了，失去了最親近家人的方式．單純的死亡并不可怕，可怕的是死使我們離開了我們最愛的人．

細(xì)節(jié)三

姐弟吐西瓜子，仿佛又回到了童年時(shí)光，表現(xiàn)了姐弟之情深．
手足之情是我們八十年代人所難以體會(huì)到的．

細(xì)節(jié)四

將最好的朋友的叫出來(lái)喝酒，朋友知道他必有心事，陪他繼續(xù)暢飲．
男生遇到傷心事時(shí)一般會(huì)叫好友陪他出去買醉，朋友往往會(huì)舍命陪君子，這就是兄弟情（友誼）．

細(xì)節(jié)五

終于壓抑不住內(nèi)心的悲傷，在朋友懷里失聲痛哭．
遇到挫折，遇到不幸，遇到困難，我們往往會(huì)先對(duì)身邊摯友傾訴，這就是朋友的意義，在你最困難時(shí)陪伴你，安慰你，幫助你．

細(xì)節(jié)六

最右邊的是他最好的朋友，喝的最多，表情最凝重．
通過(guò)合影這個(gè)細(xì)節(jié)就能看出哪個(gè)是關(guān)系最好的朋友，導(dǎo)演的功力真是神乎其神．

細(xì)節(jié)七

老奶奶在得知這是自己的遺照時(shí)，再次來(lái)到照相館，請(qǐng)求重新拍攝．
男主人公給自己拍攝遺照．
如果一個(gè)人知道將要拍攝的是自己一生最后的相片同時(shí)也是遺照時(shí)，他一定會(huì)努力讓自己看上去最美，給活著的人留下最好的印象．

片中這樣的細(xì)節(jié)還有很都很多，大家有空時(shí)一個(gè)人靜下心來(lái)，看過(guò)的再重溫一遍，沒看過(guò)的找來(lái)看看，你一定會(huì)有所收獲的．

我最喜歡的韓國(guó)片是《漂流欲室》，每次跟人講，人家都不懷好意地看我——色情片??！其實(shí)不是的，韓國(guó)人是真學(xué)到了日本式的殘酷了，把魚鉤放入人體內(nèi)，咽喉以及隱私部位，多殘酷啊！但是他們深深相愛……并沒有說(shuō)出來(lái)，他們殺了一個(gè)又一個(gè)人，因?yàn)榧刀?。又是什么樣的嫉妒呢？他們甚至不是愛人?

是這種蒙昧的野蠻的不講道理的愛使我深深的感動(dòng)。

也許更應(yīng)該這么說(shuō)，是自己內(nèi)在的病態(tài)心理使我深深感動(dòng)。愛，但是不能表達(dá)，不可能表達(dá)。愛是不可能表達(dá)的。這就是我的病，也是我們的病。是一個(gè)時(shí)代的病嗎？這就很難說(shuō)了，不敢說(shuō)。

但與愛有關(guān)卻可以看到，嫉妒是看得到的。

那天在電腦城我最終買的是《八月照相館》。很老的片。有一年暑假里，電視臺(tái)有一個(gè)韓國(guó)片展播，就放過(guò)這個(gè)片，但我沒看。卻一直記得這個(gè)名字。

買回家以后，很好地看了。一邊看一邊掉眼淚。今天又看，因?yàn)閷?shí)在喜歡那氛圍，又不知道為什么，所以發(fā)揚(yáng)起刨根問(wèn)底的精神，一定要弄明白，為什么會(huì)掉眼淚。為什么會(huì)喜歡。（喜歡又怎么說(shuō)得清楚呢？真是愚蠢的固執(zhí)。）

男主角身患絕癥，但喜歡上了女主角，他每天在照相館等她，因?yàn)橄矚g她。她呢，年輕，有些輕佻，雖然很純情。終于有一天他們約會(huì)了，真是快樂啊，兩個(gè)人在林蔭道上走著，秋天的黃葉鋪在地上，她主動(dòng)挽著他。

但是快樂到此為止。他終于病倒，住進(jìn)醫(yī)院。后來(lái)他偷偷溜出來(lái)，躲在咖啡館里偷看路上的她，用手指觸摸她，隔著玻璃和寒冷的空氣。是八月的時(shí)候他們認(rèn)識(shí)，在酷暑里分食冰淇淋，但現(xiàn)在很冷，是冬天。圣誕節(jié)快到了，圣誕節(jié)的時(shí)候，她又絕望地到照相館去，生氣，為什么剛剛相愛就消失掉了！但看到他把她的照片放大了掛在櫥窗里。

這時(shí)候他已經(jīng)死去，但她不知道。喜滋滋地走了，蹦蹦跳跳的。

這個(gè)男人不相信自己能夠得到幸福，他品嘗著幸福的滋味，只一點(diǎn)點(diǎn)，但是不能伸手去摸、去拿，只能這樣。因?yàn)榻^癥使他沒有信心了，使他總是對(duì)著人微笑，一點(diǎn)憤懣都沒有。

我最喜歡的卡夫卡給他父親的信里一句話是這樣：

“在我看來(lái)，結(jié)婚、建立一個(gè)家庭、生兒育女，在這個(gè)靠不住的世界上養(yǎng)活他們，甚至在可能的時(shí)候給他們一些指引，這是一個(gè)人所能達(dá)到的最高度?！?

但卡夫卡并沒有做到這一點(diǎn)，他始終懷疑的是現(xiàn)實(shí)生活，不，他非常尊重現(xiàn)實(shí)生活，以至于不相信自己能夠很好地進(jìn)入這種生活。他是一只寒鴉，一只卡夫卡鳥。在他看來(lái)，生活的幸福已經(jīng)不可能得到，作為一個(gè)猶太人，作為卡夫卡家的長(zhǎng)子，生活給了他太多毒藥，而他沒有力量給自己解毒。

一定要很強(qiáng)悍的人才能夠做到這一點(diǎn)。而對(duì)于大多數(shù)人來(lái)，他們并不能夠徹底地相信幸福。更糟糕的是，我們的文化已經(jīng)給了我們太多不健康的東西，使我們根本無(wú)法全力以赴地追求幸福。而追求感傷則顯得容易一些，而且具有某種廉價(jià)的美感。

太容易放棄幸福了，一個(gè)模糊的措辭就足以使人回避掉這個(gè)概念。一個(gè)簡(jiǎn)單的概念就容易使人否定掉自己。但幸福畢竟是存在的，至少在很遙遠(yuǎn)的幻想里存在。所以人們?nèi)匀徊荒芡鼞选?

陀斯妥也夫斯基的《白夜》我也很喜歡的“那樣美妙的夜晚。那樣的夜晚，親愛的讀者，只有在我們年輕的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)。繁星滿天，清新透明。舉目一望，你會(huì)情不自禁地反問(wèn)自己：在這樣的天空底下，難道還會(huì)有人怒氣沖沖、喜怒無(wú)常嗎？這是一個(gè)十足幼稚的問(wèn)題，親愛的讀者，非常幼稚，但愿上帝經(jīng)常用它去觸動(dòng)您的靈魂！……”

事情并沒有想象的那樣復(fù)雜，愛也是簡(jiǎn)單的。愛和其他事情一樣簡(jiǎn)單。就像老康德說(shuō)，真正值得考慮的、能震動(dòng)心靈的只有兩樣?xùn)|西。頭頂?shù)男强蘸托闹械牡赖路▌t。

韓國(guó)片畢竟還是一種病，但這是真正可能會(huì)染上的病啊。

八月照相館是韓國(guó)的一部老電影，許秦豪的作品，又叫“八月的圣誕節(jié)”，我更喜歡八月的圣誕節(jié)這個(gè)名字，會(huì)讓你心疼，你很真切的感覺等不到幸福的絕望，生命的殘酷和愛情的無(wú)奈。對(duì)于來(lái)不及的事情，我們遺憾，我們發(fā)瘋。
電影卻很從容，如同四月的陽(yáng)光一樣開始，然而我還是沒有預(yù)兆的聞到了死亡的味道。
我時(shí)常聞到那種味道，腐爛的肉體中摻著劣質(zhì)香水還有凜冽的光，這股味道飄過(guò)時(shí)，通常我會(huì)感到惡心和恐懼，緣于死亡。
第一次目睹死亡是奶奶的離開。
十五歲。
九月。
天陰有雨。
那段時(shí)間貓頭鷹經(jīng)常盤旋并伴隨著奇怪的叫聲，老人平靜地說(shuō)有人要離開這里了。半夜我去喊伯父，在貓頭鷹的目光里，我從頭冷到腳，我想哭。我不知道它們要把奶奶帶到哪里。夜很濃的黑，我跑的很快，仿佛拼命掙脫一種很粘稠的東西，我害怕。
第二天，奶奶穿著詭異而華麗的衣服，幽藍(lán)，亮黑，炫紅，你知道死亡離我多近嗎？伸手便觸及它的凹凸。有人過(guò)來(lái)拉我的手，去摸奶奶的腳“摸了奶奶的腳，你就不會(huì)害怕了，她會(huì)保佑你?！蔽矣|到那些詭異的蓮花開在鞋面上，很慌很慌，心想你為什么不等等呢，等我做完了作業(yè)我就給你洗腳，陪你散步，不管多慢我都等著你，聽你講那些過(guò)往，重復(fù)幾遍我都聽，你怎么就不等等呢。有人像唱歌一樣動(dòng)聽的哭起來(lái)，我在角落里無(wú)聲地流了一天的淚。
我想死亡是一股很強(qiáng)大的力量，不容分說(shuō)便帶走了很多的人，但他們被帶到了哪里，我想知道怎么找到他們，他們幸福嗎？人只能活一次，一次就是什么都沒有，這是昆得拉說(shuō)的。在死亡面前，人是不堪一擊的。
這就是死亡，死亡毀了很多的人。

永元，一開始便知道了自己的絕癥。假如換成我們，知道一個(gè)月后我們將死去，你有沒有想過(guò)我們可以做什么事來(lái)完美我們的生命，旅行，做愛，一一告別，擁抱，緊緊的那種，歇斯底里地哭和笑，或者選擇明天死去？我是個(gè)懼怕時(shí)間限的人，從小就是，考試，計(jì)時(shí)游戲，賽跑……我怕我做的不夠完美，我會(huì)后悔。所以我是個(gè)不太容易快樂的孩子，但快樂起來(lái)就會(huì)歇斯底里，忘記一切。
永元坐在自己的照相館里，平靜的微笑，看著陽(yáng)光照進(jìn)玻璃窗，讓進(jìn)來(lái)的每個(gè)人笑著留下痕跡。他的笑就是四月的陽(yáng)光那種，三十歲左右，普通人的長(zhǎng)相，眼鏡，格子襯衫。
可是在他的笑里，我看見不動(dòng)聲色的痛。我使勁咬自己的手。
導(dǎo)演一直把生與死強(qiáng)烈的對(duì)比著，希望與絕望，快樂和痛苦，美好和殘酷，愛和死，他理智地?cái)[了出來(lái)。


一群孩子跑進(jìn)來(lái)，帶著孩子特有的肆無(wú)忌憚的活力，他們拿著一張集體照，讓叔叔幫他們放大自己喜歡的女孩子，他們吵著自己喜歡的女孩子是最漂亮的。這個(gè)情節(jié)我們都曾經(jīng)歷，那時(shí)候我們都像花一樣甜美，我們不知道時(shí)間限是什么東西。他們也像我們，屏息看著叔叔等待他的評(píng)判。永元在這時(shí)看到了走進(jìn)來(lái)的德琳，她笑著看他們，她有滿月一樣的臉，我會(huì)想到奶糖化在舌尖的瞬間，你知道給人那種感覺的女孩子嗎？應(yīng)該有著很溫暖的美的。孩子氣的她卻穿著一身交警的制服，很滑稽的來(lái)拍工作照。永元說(shuō)這個(gè)姐姐最漂亮，你們同意嗎？
最好的事和最壞的事沒有預(yù)兆的一起來(lái)了，死亡攜著愛，越美好也就越殘酷。永元對(duì)著她微笑。

沒有人知道永元的病情，家人，朋友。永元和家人一起吃飯，吃西瓜，和姐姐一起往院子中間吐瓜子，一切安靜的沒有痕跡，見不到死亡前的歇斯底里。
永元其實(shí)已經(jīng)開始了一個(gè)人準(zhǔn)備自己的死亡。
他一個(gè)一個(gè)約朋友去喝酒，節(jié)制內(nèi)斂的他會(huì)拼命地喝，沒有明天。喝醉的他在大街上把痛苦喊出來(lái)，和朋友像小時(shí)候一樣在大街上賽跑，甚至撒尿。他把兒時(shí)的伙伴約到一起聚餐，拍照，在照片上擠著歇斯底里的笑，我的胃開始絞痛。我想起奶奶絮絮叨叨跟我講故事，我卻打斷她的話讓她快點(diǎn)吃飯。也許她知道很多的事來(lái)不及了，我卻不知道啊。

永元騎著摩托車上班，下班，一直微笑著。照相館來(lái)了一家人，拍照留念。老人，小孩，很擁擠的在照片上幸福著。最后全家人一致要求老人獨(dú)自拍一張，老人很不情愿，但礙于兒孫的請(qǐng)求，便拍了，晚上，老人一個(gè)人又來(lái)了，穿著很美的衣服，梳著整齊的發(fā)髻，她小心翼翼地說(shuō)，“我可以再拍一張嗎？我知道我快要死了，我想把它作為遺照，上午拍的不好，我不想留給兒孫那么一張，你給我拍的好一點(diǎn)啊，一定要好一點(diǎn)啊?！庇涝氖侄读艘幌?，我竟也跟著抖了一下。
死是不痛的，死之前的心是痛的。


在黑暗里走，我們知道前面有個(gè)懸崖，我們不知道什么時(shí)候會(huì)掉下去，只是清楚這是肯定的一件事。于是我們有很多的心愿來(lái)不及了，來(lái)不及成為這趟旅行的最大遺憾。
就像，愛情來(lái)了，永元站在原地，微笑。德琳和永元一起快樂的聊天，講故事，一起回家。德琳像個(gè)嬰兒一樣在照相館的沙發(fā)上面睡著。永元只能看著，他什么都不能給。不想讓這個(gè)甜美的女孩看見死亡，感到悲傷，所以他看著，沒有親吻，沒有擁抱，沒有歇斯底里的愛。用衣服擋著雨送她回家，這就是唯一的親近，美的讓人心碎。世上最無(wú)奈的愛莫過(guò)于還未開始便已結(jié)束。親愛的，不是不愛你，是我來(lái)不及和你相愛，如果可以我愿意和你相守百年千年，可我又怎么忍心讓你和我一起跳下來(lái)呢？我好想替他告訴她。

永元關(guān)于死亡的準(zhǔn)備一直在繼續(xù)，對(duì)親人，對(duì)愛的人，對(duì)陌生人……
爸爸經(jīng)常讓永元錄下自己喜歡的電視節(jié)目，反復(fù)看。永元想讓爸爸自己學(xué)會(huì)錄，一遍，兩遍……爸爸還是學(xué)不會(huì)，他暴躁地發(fā)起脾氣。爸爸納悶地看著他，爸爸一定會(huì)走在你的前面，為什么非要教會(huì)我呢？我們啊最容易不耐煩的往往是愛自己的人，因?yàn)槲覀冎浪麄儾粫?huì)離開我們，于是我們反復(fù)的傷害和被傷害，揮霍著愛。鏡頭一直不動(dòng)，很耐心地讓我們看著父子兩教和學(xué)的不耐煩，直到永元扔了遙控器，跑出去。記得大學(xué)三年，每次回家媽媽必問(wèn)寢室里人的名字，我講了三年，她還是記不住，后來(lái)她問(wèn)我就發(fā)脾氣；和爸爸一起看球，我每次給他講什么是越位，他還是要問(wèn)。生氣之后，我會(huì)想我再講一遍又會(huì)怎么樣，我為什么不耐煩，我會(huì)罵自己。在別人那兒能忍的在你這兒就是不能忍，親愛的，這就是愛了吧，我想。永元回到自己的屋子，把操作步驟寫下來(lái)，躺在黑暗的房間里哭。我終于忍不住在電腦面前放聲大哭，別人很奇怪地看著我。
永元住進(jìn)了醫(yī)院，安靜地睡著，別人哭的時(shí)候，他笑著安慰。
他在醫(yī)院里的日子，屏幕黑了又亮，亮了又黑，德琳遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著關(guān)門的照相館，他每天都來(lái)，每天都什么也沒有。她把信一一塞進(jìn)門縫里，再到最后，她撿了磚頭，把門窗敲碎，離開……
永元的死，導(dǎo)演沒有浪費(fèi)筆墨，永元去照相館，把自己拍照的步驟一一拍下來(lái)，標(biāo)上序號(hào)。忙完這些，他把焦距調(diào)好，自己坐在燈光下，微笑著給自己拍遺照。沒有痛苦，沒有生離死別，沒有閉上眼的瞬間，照片形成之后慢慢變成遺照，上面的永元笑的很甜，如同他來(lái)這個(gè)世界時(shí)一樣。
記得在醫(yī)院里，姐姐問(wèn)他，有沒有需要通知的女孩子，永元很甜蜜的回憶了一下，說(shuō)，沒有，這樣就好了……
記憶會(huì)褪色，就像那些照片，時(shí)間久了，你會(huì)忘記我，就讓我永遠(yuǎn)記得你甜美的面容，永元帶走了記憶。

再后來(lái)，有人交給德琳一個(gè)盒子，里面有照片，信和禮物。永元說(shuō)，現(xiàn)在是八月，我想祝你圣誕快樂。

街道很空，韓國(guó)看上去很干燥。
心也一樣了。
我回憶著電影里面死亡看上去是安詳唯美的，像人重新回到子宮一樣，尤其是兩個(gè)拍遺照的鏡頭。如果死亡是輪回，我們將趨于完美；如果沒有輪回，我們會(huì)一直往前走。

后來(lái)我的韓國(guó)朋友告訴我，在韓國(guó)，這是一部很老的電影，很有名。而且確實(shí)有這么一個(gè)八月照相館。我很想去那里拍一張照片，心里酸酸的。
我想知道爺爺奶奶姥姥姥爺在那邊是否生活在一起，很快樂嗎？會(huì)原諒我小時(shí)候不知道時(shí)間限一直存在嗎？

來(lái)不及的時(shí)候，我們?nèi)鐾染屯芭?，還是留在原地。奮力往前跑，盡管趕不上，可是我們沒有時(shí)間悲傷；留在原地我們會(huì)絕望。永元看似沒有跑，其實(shí)他盡力地迎著死亡走過(guò)去，快樂的疼痛著。最好是在來(lái)得及的時(shí)候，把該做的事情做好，盡自己的力，我想。
如果我們還有一個(gè)月的時(shí)間來(lái)生活，我們一起去看這個(gè)繁華世界，牽著手走在陽(yáng)光里瞇起眼睛，去掉棱角在一起。

這是1998年的一部舊片，現(xiàn)在，德琳（沈銀河）已經(jīng)嫁人了。
回顧這部片子，真叫人感到心酸，因?yàn)檫@是一部愛情片，也是一部悲哀的片子。
現(xiàn)在，象《八月照相館》這么溫馨的文藝愛情電影已經(jīng)不在了，就算許臻豪導(dǎo)演最新的電影《外出》也沒有他這部舊作品那么的出色了。
這是一部經(jīng)典，是一部美倫美煥的作品，韓國(guó)電影的光榮之作。

十年之后。才發(fā)現(xiàn)，這片子有如滄海一樣的質(zhì)地。淡，卻泛，廣遠(yuǎn)。十年之后。韓石圭仍舊是那張篤定的臉和水一樣的溫吞表情。沈銀河久違的年輕。 音樂比圖像先揚(yáng)起。紅色小摩托的馬達(dá)聲，男主角平凡的過(guò)于真實(shí)的臉。屏幕黑了兩秒之后出現(xiàn)白色的韓語(yǔ)標(biāo)題。字體樸實(shí)而親切。 《八月照相館》。 如果用語(yǔ)言描述這個(gè)故事，大概會(huì)簡(jiǎn)單到無(wú)聊。一個(gè)患有絕癥的男人以及他未曾正式開始的愛情。十年后被無(wú)數(shù)劇集演繹到濫俗的愛情故事，卻被許秦豪講成娓娓動(dòng)聽的淡定。 我也從此見識(shí)。 所謂波瀾壯闊的波瀾不驚。。。記得十年前仿佛哭過(guò)的。但今天的第一遍，哭點(diǎn)很低的我卻平靜而連貫的看到最后。 “我小時(shí)候，同學(xué)們都走了，我仍獨(dú)自坐在操場(chǎng)上，想念已逝去的母親。我突然明白，我們最終都會(huì)消失。” 主人公的第一句獨(dú)白。我知道，這是他慢慢走向死亡時(shí)發(fā)生的故事。 緊接下來(lái)是醫(yī)院和葬禮。平常發(fā)生在身邊的事情一般。絲毫沒有夸大的演繹。卻因?yàn)檫@種平常讓人更在意。因?yàn)槭侵販?，我明白他其?shí)是知道他在慢慢走向這里的。所以看他一個(gè)人坐在樹下背離著吊唁的眾，覺得那安靜讓人很不好受。被宣判的如果是我。。呸呸，大過(guò)年地。。 第6分鐘，女主角出場(chǎng)。帶著那么點(diǎn)小任性。還有無(wú)限安全感的稱呼。“大叔”?，嵥榈臒o(wú)法一一描述的情節(jié)。平凡的故事，感動(dòng)均來(lái)自平凡本身。還有這林林總總的小細(xì)節(jié)。 大臉女孩關(guān)于照相時(shí)劉海的折騰，中學(xué)生們關(guān)于班上女孩子的吵鬧，老奶奶精心打扮的遺照，對(duì)于初戀隱忍卻沉寂不下來(lái)的擔(dān)心……這樣的男人寬容且仔細(xì)溫柔。 哪怕他是知道的，自己將不久于世。 但即使是吃藥喝水沖照片，他卻依然淡定。還有滿足她小任性的時(shí)候亦亦。 我想，面對(duì)死亡，他未必勇敢。更多的時(shí)候，是無(wú)可奈何，也是一種接受之后的等待。 所以，才有了那煩躁的一幕。酒后警局里的率性。面對(duì)老朋友，面對(duì)家人，面對(duì)那不曾開始的愛情。我想，溫暖之前的，他想到這終會(huì)要失去。面對(duì)死亡，沒有人不會(huì)沒有一點(diǎn)不曾的怕?；蛟S。 對(duì)家人。 最開始出來(lái)的是他和姐姐吃西瓜聊天的鏡頭，他們一起吐西瓜子的似曾相識(shí)，看得人有點(diǎn)鼻子發(fā)酸，卻也暖的很，那會(huì)心的一笑藏著只屬于家人的很多共鳴。最清晰的是那個(gè)雷鳴的雨夜，他躺在老父身邊，安穩(wěn)的像一個(gè)孩子。還有擔(dān)心老父的焦急，明明只是一個(gè)很多老人不懂的遙控器，卻搞到要摔門的地步。那和整個(gè)影片節(jié)奏極其不搭調(diào)的摔門聲音，出現(xiàn)的老成而適時(shí)，我真驚嘆導(dǎo)演處女作竟然有如此的手法。那可愛老父一遍一遍擺弄第四臺(tái)的樣子，我不由抽動(dòng)臉部肌肉淺笑起來(lái)，熟悉的表情讓我想起教老爸用QQ的場(chǎng)景，小家小戶里那些特有的溫馨。 對(duì)愛情。 對(duì)初戀的擔(dān)心還有放在櫥里十年的老相片。我喜歡懷舊的人，因?yàn)樽约阂补虉?zhí)的無(wú)法接受新事物。任何東西只有時(shí)間的洗禮才會(huì)從粗糙變成鵝卵石，人，或許還有東西。對(duì)多琳，他一直散發(fā)出無(wú)限的安全感，有的沒的，要求照單收。卻始終對(duì)愛決口不提直至最后的書信。但我看出來(lái)他有多在乎，醫(yī)院里那拼命吃東西的樣子突然看得我有點(diǎn)疼，我知道他在用力，用力去活用力去愛，盡管方式仍舊淡定。 他她。 沒有開始的開始，沒有結(jié)束的結(jié)束。 他們喜歡微笑，都帶著淺淺的酒窩，言語(yǔ)不多，卻彼此記憶深刻。喜歡癡情老舊的女孩子，長(zhǎng)發(fā)不會(huì)打扮還帶著小任性。 游樂場(chǎng)里他們六目相接的時(shí)候（我很不厚道的計(jì)算了他的四眼），身后一個(gè)新人穿著雪白的婚紗，然后與他們擦身而過(guò)，我知道，這一定會(huì)是個(gè)沒有結(jié)局的結(jié)局。 他給她講并不可怕的鬼故事，我注意到她第一次挽他，卻那么自然。然后她某天面對(duì)她熟睡的前輩，慢慢的重復(fù)出來(lái)，重溫每一個(gè)句子，帶著不自知的笑。 她留給他書信，在找不見他的時(shí)候?？拗蛩椴ＡУ臅r(shí)候，我開始糾結(jié)生離死別的種種。對(duì)照片。影片里出現(xiàn)很多的東西。影集還有老照片。舊舊的有著淺灰的回憶。 最動(dòng)容卻是尾聲他為自己照遺像的時(shí)候。從容的梳理，從容的打開相機(jī)。然后略帶緊張的坐下。倒計(jì)時(shí)的細(xì)細(xì)聲音，他好像默默回憶起什么，然后嘴角慢慢慢慢的變化，揚(yáng)起。鏡頭定格的時(shí)候，有淺淺的弧線。 果然他還是至死都適合微笑表情的男人。 我喜歡里面所有的小細(xì)節(jié)。比如他回信前用透明茶杯慢慢清洗鋼筆，或者游樂場(chǎng)她遞給他飲料前細(xì)細(xì)的擦拭后拉開拉環(huán)。 “我很明白，愛情的感覺會(huì)褪色，一如老照片。但你卻長(zhǎng)留我心，永遠(yuǎn)美麗，直至我生命的最后一刻。謝謝你，再會(huì)?！? 沒有哭泣的場(chǎng)面，甚至沒有所謂別離。 凌晨一點(diǎn)零一分。今天第兩遍半看到結(jié)局這最后一句。他給她最后的書信。 邊看邊寫下來(lái)的時(shí)候，卻竟然淚流滿面了。 他們最后始終沒有再見。我不知道是一種遺憾。還是一個(gè)應(yīng)該出現(xiàn)的結(jié)局。我找到了。可以感動(dòng)我的故事。想到他英文名字《X‘mas in August》想通了最后出現(xiàn)的圣誕曲突然想起某個(gè)在新西蘭 夏天過(guò)圣誕的男人 以及一段曾經(jīng)滄海的回憶