題圖中的四格是在我看來(lái)電影主人公們最燦爛的四個(gè)瞬間。畫(huà)面中他們看起來(lái)甚是秀朗，身體與靈魂都散發(fā)出富有活力的青春的味道。從左到右分別是：1890年代隨母親逃往美國(guó)的俄羅斯裔猶太人Zalmie Belinksy，死在二戰(zhàn)沙場(chǎng)上的Zalmie的獨(dú)子Benny Belinksy，Benny的遺腹子在60年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)中自毀于毒品的Tony Belinksy，Tony的私生子最后成為1975~80年代搖滾歌星的Pete Belinsky。Ralph Bakshi橫掃美國(guó)通俗音樂(lè)80年的歷史[1]，挑選出50余首經(jīng)典歌曲，串起一幕幕時(shí)代的變幻和人生的莫測(cè)。

可以說(shuō)拍攝于1981年的『American Pop』是Bakashi的巔峰之作。它集結(jié)傳記和藝術(shù)社會(huì)史雙重元素，人物的命運(yùn)、藝術(shù)、社會(huì)、政治之間有著豐富的交互作用。格外大的時(shí)間跨度使它區(qū)別于常規(guī)的人物傳記，它是一部家族史、一部紀(jì)錄片、一部音樂(lè)劇。作者在精良的傳記手法之上，搭配別具一格的電影元素穿插，擺出默默站在時(shí)間長(zhǎng)河的岸邊注視并記錄的公正姿態(tài)，實(shí)際上卻對(duì)取材精挑細(xì)選，以看似簡(jiǎn)單的敘述將四代人的各種光彩流暢地呈現(xiàn)在觀眾面前。有技巧但不做作，Bakashi經(jīng)歷過(guò)『The Lord of the Rings』的惡評(píng)之后，就不太想拍商業(yè)片了，『American Pop』的面世源于他計(jì)劃拍一些更為私人化的故事。他自學(xué)成才，熱愛(ài)攝影，從許多攝影家那里吸收養(yǎng)分，他常年混跡于世界上文化最多元的紐約東村（East Village），在窮得叮當(dāng)響的藝術(shù)家聚集的曼哈頓地下城里，接受各種音樂(lè)與都市先鋒潮流的沖擊。在本片中，他更多是在隨性發(fā)揮，接受采訪時(shí)，Bakashi這么說(shuō)：

I didn’t care where I got my inspiration. I wasn’t so precious about it. I was living a life in the Village and running around drinking and fucking around. I love art. Art says everything.

于是我們?cè)陔娪爸心芸吹皆a(chǎn)地、誕生時(shí)間均不同的風(fēng)格的交錯(cuò)。例如影片的開(kāi)頭愛(ài)森斯坦式充滿符號(hào)感、夢(mèng)境似的蒙太奇[2]。

沙皇的哥薩克騎兵隊(duì)沖入猶太村莊，村民四下逃散，鏡頭在馬蹄的黑影、橙色的火光、人們慌亂的腳步之間切換，紅黑的色彩對(duì)比非常鮮明。整個(gè)畫(huà)面有種突然被混亂填滿的感覺(jué)，為非人性的緊繃的力量所壓倒。類似的手法也出現(xiàn)在1911年三角衣場(chǎng)大火的片段中。昏暗的服裝廠瞬間被橙色充滿，婦女們驚恐地大張著嘴尖叫、砸窗、從搖搖欲墜的樓上縱身而下。原本死氣沉沉的勞作氣氛被驚恐、絕望的火焰驟然取代。 在帶著孩子逃離村莊時(shí)，Zalmie的母親滿心悲傷地在村口抱頭哀嚎，還有事故中她恐懼的狂呼，都讓觀眾直接對(duì)應(yīng)到愛(ài)森斯坦的名作『戰(zhàn)艦波將金號(hào)』里奧德賽階梯屠殺，被子彈擊中面部的女護(hù)士大叫的畫(huà)面。Zalmie的童年就在與母親緊密相連的兩場(chǎng)大火中匆匆結(jié)束了，甚是不幸的人生開(kāi)端。

幼年的Zalmie缺人照顧，走在紐約夜晚的街道上，被小戲院里的糟糕演出吸引，并結(jié)識(shí)了意大利裔的經(jīng)紀(jì)人Louis。憑借天生的表演才能，他立即勝任了幫助Louis發(fā)傳單，說(shuō)服顧客的雜活。當(dāng)時(shí)是美國(guó)的Jazz Age，流行歌曲是Glenn Miller的A String Of Pearls或Harry O. Sutton的I don’t care這一類。鏡頭掠過(guò)一家家戲院的裝潢、滑稽的演出、舞臺(tái)下圍著小圓桌的觀眾們形形色色的著裝打扮，在較暗的主調(diào)下依然色彩繽紛，胖女人褐紅色的頭發(fā)、缺了一排牙齒的男人藍(lán)色的外套、孔雀綠的墻壁、日本的金黃屏風(fēng)，Bakashi將『夜間咖啡館』的柔和光線與『穿著黃色波斯長(zhǎng)袍、戴著白蓮花的宮女』中鮮亮的服飾搭配糅合在一起，很有法國(guó)動(dòng)畫(huà)的滋味；舞廳里的各種鬧劇，打架、強(qiáng)吻、摔酒瓶，則是美國(guó)化的粗魯幽默——就像坐上旋轉(zhuǎn)馬車穿過(guò)馬戲團(tuán)，奇異低俗的快樂(lè)場(chǎng)景讓人目不暇接，連接下來(lái)的一次大戰(zhàn)都染上了荒謬感。

除了發(fā)生在俄國(guó)的慘劇是單獨(dú)呈現(xiàn)，『American Pop』中這80年間美國(guó)參與的戰(zhàn)爭(zhēng)（一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、朝鮮、越南）均是和流行樂(lè)壇的狀況編織起來(lái)播放。一邊是演藝界不自覺(jué)或粉飾的縱情娛樂(lè)，身著鮮艷的戲服跳著急速的踢踏舞，在廣場(chǎng)上對(duì)著成千上萬(wàn)穿波西米亞大披肩的年輕人開(kāi)演唱會(huì)，另一邊是裹在制服中無(wú)法區(qū)辨的士兵被子彈射中，一排排相同模樣的炮彈從坦克里飛出從飛機(jī)上墜下。在這種背景下，演藝界的狂歡就好似像奄奄一息前的高熱，愈是臨近死亡愈要活得放任自由。Bakashi并沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)或是每個(gè)時(shí)代的藝人做出任何評(píng)價(jià)，甚至連參軍本身，他也沒(méi)有沿用好萊塢的套路。Benny Belinksy參軍上前線，不是因?yàn)閻?ài)國(guó)，不是為了保衛(wèi)妻兒，他不屬于海明威筆下世界急著要?dú)⒑Φ哪侨惾薣3]，只是不想再過(guò)原有的生活而已。

Benny成長(zhǎng)于大蕭條時(shí)代。和普通人家要為衣食擔(dān)憂不同，Zalmie娶了他最想要的女孩，捧紅了自己的妻子，成為知名的經(jīng)紀(jì)人，帶著孩子在高檔酒店里看太太的演出。沒(méi)有饑餓和寒冷，Benny的童年被另一種陰影籠罩。Zalmie的職業(yè)令他與紐約的意大利黑手黨糾纏不清，開(kāi)始他尚有抵觸，后來(lái)習(xí)慣成自然，越陷越深。終于一天，妻子Bella被送到家中的炸彈炸死，就在彈鋼琴的兒子和打牌的丈夫面前。

Benny有雙修長(zhǎng)的手，他熱愛(ài)鋼琴卻拒絕成為父親期望的鋼琴家，在一家破爛夜總會(huì)里和黑人爵士樂(lè)手們混在一起。母親死后，他在沉默之外多了項(xiàng)抽煙的愛(ài)好。影片用好萊塢的王子與公主的夢(mèng)幻方式勾勒了他和教父的女兒的婚禮：浪漫的抒情音樂(lè)（管弦配樂(lè)版的Our love is here to stay），清爽的鉛筆畫(huà)里綠色的藤蔓、光影斑駁的草坪，四層的豪華蛋糕，還有城堡版富麗堂皇的大宅——大理石地面，旋轉(zhuǎn)樓梯，石柱和拱頂，不禁聯(lián)想到Disney大片里數(shù)不盡的 ‘從此兩人快樂(lè)地生活在一起’。盡管當(dāng)初他是給父親一個(gè)人情，答應(yīng)了一樁自己沒(méi)考慮過(guò)的婚事，這場(chǎng)包辦婚姻的質(zhì)量在常人看來(lái)倒比什么相親會(huì)上定下的緣分高多了。妻子愛(ài)他，衣食無(wú)憂，還有一個(gè)孩子即將出世，Benny冒然地選擇了去歐洲打仗，老爹求也沒(méi)用。也許是為了證明自己不是只會(huì)和只需要玩鋼琴的小孩，也許是對(duì)那句“If you won’t live my dreams, then live my life”遲到的報(bào)復(fù)，沒(méi)人真正了解。他拋去了從未擔(dān)當(dāng)起的責(zé)任，帶了只口琴飛躍大洋，既沒(méi)有被嚇得屁滾尿流，也沒(méi)表現(xiàn)得如真正的戰(zhàn)士，死前彈了半首Lili Marleen，被躲在廢墟里的德兵射死在他最愛(ài)的琴鍵上——沒(méi)有光榮和輝煌，悲劇又索然無(wú)味的結(jié)局。

Zalmie和Benny間不盡如人意的父子關(guān)系還只是家長(zhǎng)式的蠻硬與青年人的叛逆之間的矛盾，在好萊塢電影中，往往會(huì)像『金色池塘』那樣得到化解，但Bakashi拒絕了一切修補(bǔ)的機(jī)會(huì)。不負(fù)責(zé)任的父親、缺失了母親的家庭[4]繼續(xù)在Belinksy家族中延續(xù)，并且越來(lái)越惡劣。

影片的第三位主人公，從未與父親謀面的Tony的童年在家族身份不清晰的環(huán)境下度過(guò)。他的外公逼著女兒改嫁，讓他看自己的祖父在法庭上被審訊的新聞，聯(lián)姻下結(jié)為‘兄弟’的親家，在婚姻消亡后，成了互相撕咬的敵人。他性格暴躁、情緒過(guò)分敏感，在繼父的家中沒(méi)有位置也發(fā)不出聲音。于是他偷了繼父的車，從東向西橫穿美國(guó)，希望在旅途中發(fā)現(xiàn)自己。這種漫游式的自我追尋在開(kāi)始的時(shí)候尚有著初生牛犢的朝氣和誠(chéng)實(shí)，他跳出了長(zhǎng)島的公寓格子，在流浪中體味生活，即便當(dāng)洗碗工、坐在火車車廂的連接口上穿越山谷，仍能想著星星從堪薩斯城一路移向加利福尼亞。偶然之下，Tony加入了一個(gè)小樂(lè)隊(duì)，成為歌曲創(chuàng)作者，幫助樂(lè)隊(duì)迅速成名。他發(fā)揮了才華并得到肯定，還能天天陪伴在趣味相投的心儀的女孩子左右。此時(shí)此刻，全世界和整個(gè)時(shí)代都像是掛在墻上花花綠綠的神秘主義花毯，是為這些樂(lè)壇新秀準(zhǔn)備的，未來(lái)充滿了希望。不幸的是，虛弱軀體里爛漫的理想主義如『美女與野獸』中玻璃罩下的玫瑰花，遇到流動(dòng)的空氣就凋零。本著發(fā)掘自我為初衷的 ‘垮掉的一代’ 和自我放逐逃避現(xiàn)實(shí)的 ‘嬉皮士’ 之間漸漸沒(méi)有了邊界，他們做類似的事情，在吸著毒品到處干的過(guò)程中早就把曾經(jīng)的目標(biāo)拋在腦后，又或者人的感性動(dòng)力本來(lái)就難以維系，號(hào)稱用體驗(yàn)式的內(nèi)心活動(dòng)來(lái)化解理性思考的重量和束縛不過(guò)黃柯一夢(mèng)——聽(tīng)起來(lái)很酷的潛意識(shí)之旅和群體性運(yùn)動(dòng)，最后都在參與者現(xiàn)世的自私中湮沒(méi)。Tony和樂(lè)隊(duì)主唱Frankie，這兩個(gè)天真又任性的人，被短暫的成功晃瞎了眼，反被酒精和藥物獵獲了。和那個(gè)年代隕落的巨星一樣，從巔峰迅速地滑落，死于吸毒過(guò)量的Frankie，或許就是60年代28歲便香消玉殞的’it girl’ Edie Sedgwick的側(cè)影。

Tony茍活了下來(lái)，身心殘破不堪。他重回紐約，開(kāi)始時(shí)還試著寫(xiě)歌維持生活，很快便自暴自棄，終日無(wú)所事事，淪為徹底的癮君子、所有人的累贅。追隨他的Pete照料他，小小年紀(jì)便在危險(xiǎn)的街頭餐風(fēng)露宿，在他睡覺(jué)時(shí)為他站崗，嘗遍各種辛酸。他卻對(duì)著Pete咆哮，“Don’t you know I don’t need no money! All I need is love”，摔門而出，這個(gè)徹底壞掉了的人，已經(jīng)連被愛(ài)都不能了。Tony的遭遇或許并沒(méi)有比祖父和父親多，只不過(guò)身為最具欺騙性的年代中欠缺免疫力的一員，他陷入了更深的沼澤。動(dòng)畫(huà)沒(méi)有揭示他最終的去向，他騙了Pete，當(dāng)?shù)艏ベI毒，之后便徹底消失了。

Belinksy第四代，年幼便居無(wú)定所，比他的曾祖父剛來(lái)美國(guó)時(shí)的處境還要糟糕，他所經(jīng)歷的情感創(chuàng)傷恐怕也是所有主角中最巨大的，忠犬一般照顧不中用的父親，結(jié)果反被背叛。自打離開(kāi)堪薩斯，他一直活在社會(huì)的最底層，甜美的童音和天使般的面孔眨眼間不見(jiàn)。Tony失蹤前將自己的販毒生意交給Pete，深諳紐約下流場(chǎng)合的他，主顧從站街的妓女到龐克歌手應(yīng)有盡有?；蛟S是少年苦命的緣故，跟從理想鄉(xiāng)里走出的Tony不同，Pete對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)沒(méi)那么容易被現(xiàn)實(shí)磨滅。出完貨回家亦不忘練習(xí)鋼琴，一直堅(jiān)持作曲。他給沉浸在藥物里創(chuàng)造力受損的音樂(lè)人盡心盡力服務(wù)了好幾年，成為頗受歡迎的‘Candy Man’，終于得到了將自己的作品當(dāng)作毒品的附贈(zèng)派發(fā)出去的機(jī)會(huì)，從此一炮走紅。然而觀眾很難把這經(jīng)歷了四代人終于達(dá)成的音樂(lè)明星夢(mèng)視作苦盡甘來(lái)的Happy ending。之前劇情中太多的變故和隕落，已經(jīng)澆滅觀眾心底期望救贖和奇跡的火苗，即便看到站在聚光燈下的Pete，感想恐怕僅存 ‘就如此了’ 的程度吧。這段動(dòng)畫(huà)的繪畫(huà)風(fēng)格中有許多涂鴉和地下漫畫(huà)的成分：音樂(lè)圈里具有話語(yǔ)權(quán)的人個(gè)個(gè)都是難看的流氓大佬，豎著高聳的打蠟的頭發(fā)，穿巨大的西服，在錄音室外用陰陽(yáng)怪氣的聲音隔窗喊話。樂(lè)手們也多以極端的造型出現(xiàn)，瘦到只剩顴骨的面頰在爆炸頭發(fā)型下更加恐怖，在音樂(lè)和藥物的作用下像抽搐的螞蚱一樣不停地蹦跶，觀眾無(wú)法知道他們看見(jiàn)了什么迷幻，從茫掉的無(wú)神眼睛里只能讀到死亡。已經(jīng)進(jìn)入電音時(shí)代，回顧四代人的舞臺(tái)，American Pop果然也改變了許多。Pete的歌聲贏得了鋪天蓋地的喝彩，畫(huà)面中只有他在演奏吉他，沒(méi)有流下熱淚的特寫(xiě)，也沒(méi)有激動(dòng)的人群。Bakashi竭力避免出現(xiàn)一絲一毫普通電影會(huì)故意添加的煽情元素，并支撐到了最后。

然而，盡管『American Pop』將好萊塢電影不太愿觸碰、即使提及也往往加以修飾的真相，如家庭的徹底破碎、被賦予盛名卻毫無(wú)意義的時(shí)代等，不帶一絲柔軟和感傷地暴露在平鋪直敘中。在所有被中和和掩飾的悲傷之下，觀眾依舊可以看見(jiàn)血脈的自然傳承，并非子承父業(yè)的傳統(tǒng)習(xí)俗，而是與生俱來(lái)的割舍不斷的基因，讓Belinsky四代人癡迷于音樂(lè)，并為此付出了他們能夠的努力。當(dāng)Pete為老猶太人吟唱的祈禱吸引稍作停留的時(shí)候，我們看到了in blood的含義——家族、音樂(lè)、世界，似水流年——盡管下一刻永遠(yuǎn)和現(xiàn)在有著不同的形態(tài)，卻永遠(yuǎn)是承載著過(guò)去延綿不絕地保存下去。Bakashi將這流體的特質(zhì)注入片中，各元素彼此交融，絲絲潤(rùn)滑又一氣呵成，好看。

配圖版 http://mjmkacg.com/american-pop-by-ralph-bakshi/