絕大多數(shù)中國人背地里都是功利主義者，所以讓中國人理解宗教狂熱并非易事，這大約是拜孔老夫子那句有名的“未知事人，焉知事鬼”所賜。不過，現(xiàn)代人對欲望的勁頭一點也不比宗教狂熱差。
    《孽海癡魂》雖然有個煽動荷爾蒙的名字，其實講述的只是一個推銷員變身為傳教士的故事：在美國二十年代興起的信仰復興運動中，落魄潦倒的推銷員甘特里無意中發(fā)現(xiàn)自己具有傳教的天賦，為了追到復興運動里的一個美女，也為了擺脫經濟上的窘境，他欣然加入到這場運動中。從推銷到傳教，從凡人到“圣徒”，從淪陷到救贖，甘特里幾經周折、回到原點，卻經歷了人生中最深刻的思想變化。顯然，這一銀幕形象正是導演布魯克斯對現(xiàn)代人信仰問題進行思考的濃縮。所以，本片以甘特里成功變成這場運動的super star為分水嶺，前半部分著重講述靈與欲的沖突；后半部分端在展現(xiàn)圣與凡的界限。
    導演理查德?布魯克斯相當熱衷編劇，更熱衷把文學作品搬上銀幕。《孽海癡魂》亦是他根據(jù)美國二十年代紅極一時的小說家辛克萊?劉易斯的同名小說改編而成。布魯克斯用影像的寫實風格來代替原著中的報告文學風格，很好的詮釋甚至超越了原著。所以，與其他文學改編電影不同，如果看過此片，大可不必再去翻那個過氣小說家的作品了。

靈與欲


    圣誕前夜。電影在酒鬼淫蕩的笑聲中幕啟，我們看到本片第一個鏡頭，那是表現(xiàn)耶穌降生在馬槽里的一個飾品的特寫；同時，我們也聽到本片第一句臺詞，那是甘特里給醉鬼講的黃段子。
    耶穌與黃段子，似乎印證了甘特里接下來要面臨的問題：靈與欲。甘特里甫一出場，就證明他屬“欲”而非屬“靈”。他巧舌如簧，能說會唱，對《圣經》文本亦可謂爛熟于胸，但這些卻并不能掩蓋他真正想要的東西：金錢和美色。在酒館中，甘特里展示了他熱情、流暢、看上去很美的語言天賦。他說動了酒鬼們?yōu)榍皝砘壍男夼饽乙欢?，又用漂亮的說辭把女酒客領到破舊的小旅館和他共度春宵。當然，舌頭不能當錢花，第二天，不名一文的甘特里沒錢付小費給服務生。他甚至對那位女客連聲招呼也不打就匆忙離開，只用口紅在鏡子上寫下“圣誕快樂”，像一切不辭而別的男人對女人常做的事。在路上，饑腸轆轆的甘特里走進一座鄉(xiāng)村教堂，帶頭唱起了圣歌，還給牧師大段引用《圣經》。這既說明他對《圣經》相當熟悉，亦贏得了牧師的好感，獲美餐一頓。用貌似屬靈的行為來換得欲望之滿足，導演已經把甘特里這類人的行為方式展現(xiàn)的一覽無余。
    所以，甘特里在片中隱喻著“欲”，而“欲”是最基本的人性。與之相對應的，是雪倫所隱喻的靈性或曰神性。此二人之間的故事，頗能展現(xiàn)靈與欲的張力。導演亦非單純表現(xiàn)甘特里如何追求雪倫，而是購置了一個有趣的修辭：雪倫的布道與甘特里的推銷，其異同分別在哪里？
    雪倫的信仰復興運動，是基督徒用虔誠的表演、訴說、引導等方式來觸發(fā)人內心對宗教的渴慕，從而繼續(xù)信仰上帝。雪倫憑借美麗純潔的外表和聲音，款款慰藉著因信仰缺失而苦惱的人，成為這一運動的明星。甘特里在布道場中初見雪倫，驚為天人，頓時墜入欲河。為了得到她，甘特里決心也加入到雪倫的陣營。
    從推銷員變身為傳教士，甘特里這個轉身可謂華麗。他再次拿出推銷時練就的一身熱情、煽動、裝13的看家本領，一直說到信眾們感動的痛哭流涕，甚至跪在地上撕扯自己的衣服。為了打擊無神論者，甘特里甚至把一只大猩猩帶到布道場，對無神論進行冷嘲熱諷，同樣收到了極好的效果，很多人在布道后重新恢復了信仰。
    需要指出的正是這一點：雪倫與甘特里看上去相似的布道，有著根本差異。雪倫的布道的確源于信仰，但甘特里的表演則是煽動人心的推銷和宣傳。甘特里曾就學于神學院，但因為誘拐執(zhí)事的女兒被開除。甘特里說的越是天花亂墜，離信仰也就越遠。這一點，雪倫、雪倫的經紀人比爾和甘特里本人都清楚。雪倫對甘特里說：“神選中了我，而我選中了你。我與你的差異在于，我是真的相信，但你不是?！毖韵轮?，雪倫只是利用他推銷的能力來讓民眾恢復信仰以此得到拯救。這就夠了，至于他是不是真的信仰并不重要。隨行采訪的記者吉姆甚至稱他為布道場上“最佳且最成功的小丑。”
    而甘特里亦全不在乎別人如何看待他，他要的是借此成功并搞到雪倫。所以，在一次激情洋溢的布道結束后，甘特里多少沉浸在自己營造出的宗教氣氛中，他對吉姆說“那一刻我覺得能愛世上所有的人。”而吉姆一語道破天機：“特別是愛那個女孩吧?！备侍乩锓怕暣笮?，點頭承認。所以，甘特里在靈與欲的沖突上，毫無疑問站在了欲望一邊。當運動在席納斯城一炮走紅后，甘特里終于如愿以償?shù)脑谑旨芟旅嬉T了雪倫。
    到這里，問題由隱而顯。一方面，雪倫仍然是屬靈的，即使她委身甘特里，也難以否定她對宗教的虔敬，尤其她花了十年工夫只為擁有一所教堂；另一方面，我們又眼見布道和推銷的區(qū)別漸小甚至趨于零，但看運動蔓延到席納斯城時，從頭至尾都散發(fā)著金錢、私利、娛樂的味道：甘特里成名了，席納斯的教堂執(zhí)事們不會失業(yè)了，老百姓也樂于看到吹吹打打、宛如馬戲團花車游行一般的宗教嘉年華。
    這正是布魯克斯的現(xiàn)實主義尖銳之處。他褒揚雪倫的可貴，但對復興運動之“推銷”本質的剖析也絕不手軟。一個推銷員能夠成功登頂傳教事業(yè)的巔峰，除了說明此傳教的虛假還能說明什么？所以，布魯克斯隱含的告誡是，信仰是純粹個人的內心的事情，那些打著神之使者旗號的人都是騙子。

圣與凡

    大約是雪倫的扮演者簡?西蒙斯的成功演繹，我越看越覺得她活脫脫一個二十世紀的圣女貞德。此話怎講？雪倫和貞德一樣，都認為自己得到神的指引，卻都無法證明這一點，二人結局亦竟然同樣化身火海。
    早在雪倫與甘特里相識之時，她就自稱“接受了神的指引”。隨著復興運動的水漲船高，她越發(fā)認為自己是上帝的使者，不僅能指引負罪的人走向拯救，甚至能夠真正治愈病人。在片尾，雪倫就讓一個聾子復聰。相信自己能創(chuàng)造神跡，是雪倫和貞德的共同特征。既然貞德可稱圣女，雪倫又何妨以圣女來定義？
    同樣，甘特里的名字亦風生水起，從不名一文的推銷員真的做到了“有十四州的人直呼我的名字”。他在席納斯城體育場演講時，導演適時使用了仰角拍攝，甘特里儼然一個邪教頭子。他隨之掀起市民久違的宗教仇恨，簇擁著他去搗毀那些有罪的地方如酒館、妓院。似乎早已忘記了他也曾是酒館賒酒的?？?，更曾經拋棄過他在堪薩斯神學院誘拐的那個叫做露露的女子。于是，大批信眾唱著中世紀十字軍出征的戰(zhàn)曲《前進吧，基督戰(zhàn)士！》，狂熱不減當年，更不吝以道德之名義行殘忍之事，他們手持棍棒搗毀酒館，毫不留情的逮捕妓女。分明忘記了基督的教導是寬容。
    就這樣，雪倫和甘特里被大眾輿論塑造成在世圣人、道德楷模、信仰標桿。他倆亦越發(fā)像宗教界的金童玉女，每日布道歸來，就相互鼓勵，眉目傳情。聽到廣播里傳來的自己的演講，真仿佛是耶穌的玉音放送。布魯克斯著力渲染這一點，很明顯提出了這樣的問題，凡人信仰的界限何在？凡人有資格去做以及能做圣人嗎？
    就甘特里而言，他的名譽來也匆匆，去也匆匆。他早年誘拐而又拋棄的女子露露恰在席納斯城當妓女。甘特里帶領狂熱的信眾砸妓院時，露露與他再次四目相對。傷心欲絕但仍然愛他的露露由愛生恨，更想揭穿他假道學的面孔，于是精心設下陷阱。她一面約甘特里與她見面敘舊，讓心懷虧欠的甘特里吻了她；一面讓人偷拍下此場景。露露本意并非訛詐，而是泄憤，最終將這些照片公之于眾。于是甘特里重演了歐洲天主教會由盛到衰的歷史——曾被認為充當上帝代言人的教皇主教們原來都是《十日談》中的淫棍而已。可想而知，籠罩在他身上的光環(huán)迅速消失，代之以飛擲的雞蛋、菜葉、垃圾以及“偽君子”的稱呼，甘特里不避羞辱，任憑垃圾落滿全身，這是全片最令人驚愕的一幕。經此變故，甘特里猛然意識到自己的凡人本色。
    就雪倫而言，她注定漸行漸遠，迷失在圣女貞德式的自我信仰中。于是，她作為凡人的欲望勢必被壓抑，她希望做到的竟然是上帝才能做的事情。《圣經》中記載著耶穌霎那治愈麻風病人的神跡，而雪倫在她最后一次布道中，也創(chuàng)造了用祈禱讓聾子復聰?shù)钠孥E。在這里，我并不想追究這個聾子是不是一個托，但必須要說明《圣經》里記載的神跡在基督教語境中只能由耶穌來做，凡人沒有資格。雪倫所做的事情，其實僭越了神的權力，這已經不是基督教，而是異端。
    甘特里曾說：“人們不喜歡神如凡人?！边@句臺詞貌似是說“神也是凡人”，也頗讓人想起28年后馬丁?西科塞斯那部《基督的最后誘惑》。其實不然，甘特里是在諷刺大眾。因為圣與凡不能混淆，只有愚眾才相信基督之后還能親眼見到圣人。
    在布魯克斯的鏡頭下，原本結成的同盟頓時瓦解。再次回到凡人世界的甘特里和以圣女自居的雪倫終于分道揚鑣。在最后一次布道之前，甘特里最后懇請雪倫與他遠走高飛，改名易姓，結婚生娃。雪倫當然沒有答應，這是意料之中。因此，導演在影片后半部分聚焦信仰的界限，即凡人的信仰即使再虔誠，也不能僭越神權。

罪與罰

    五十年代的布魯克斯，正處在拍攝寫實風格電影的高峰期。所謂寫實，并非中學課本里教條式現(xiàn)實主義那種對觀念的圖解，而是通過戲劇化的情節(jié)來探討社會問題，其解答淫浸了布魯克斯的意圖。正如本片，甘特里和雪倫分別走了兩條路，結局自然不同。
    甘特里從“圣人”變成“偽君子”，其實他備感解脫。盡管露露讓他身敗名裂，但他仍找到露露致歉，二人相擁在一起。可以說，重新成為凡人昭示著甘特里的最終救贖。他往昔的欲望和罪過，也一并被蕩滌。影片最后，甘特里與吉姆的對話無疑證明了這點，甘特里說：“我覺得人生有起有落，有罪過有救贖，盡力而為，其余的交給主?！奔穯枺骸澳敲茨阆嘈胖?？”甘特里說“是的，偶爾屈膝一下有什么錯？禱告是最好的良藥?！睆拇?，甘特里不再是一個騙子，也不再是一個推銷信仰的蠱惑者，更不是圣人。他開始相信上帝，不再是欲望的代表；但也不會僭執(zhí)圣人的權杖，因此拒絕狂熱。
    雪倫的結局是悲劇還是救贖？應屬見仁見智。最后一次布道時，一個煙頭突然引發(fā)大火。剛才還把雪倫當圣女的信眾驚叫著四散逃命，雪倫沒有，她相信上帝會護佑大家，相信自己的能力。很遺憾，她最終博得與貞德同樣的結局。而她苦心經營了十年的教堂也徹底焚毀，唯留十字架在黑夜熊熊燃燒。布魯克斯在本片中多次拍攝十字架，唯此場景的十字架最為驚悚駭人，讓人一霎那真覺得這場火是傳說中的地獄火。第二天，人們只找到雪倫殘損的《圣經》。我認為，對已經瘋魔的她而言，走向死亡（成圣）是必然之路，這不是悲劇，而是救贖。
    雪倫升天，甘特里在人間。此時導演對信仰的判斷已然表達清楚：就靈與欲的層面，信仰屬靈，是個人的精神而非推銷商品；就圣與凡的層面，信仰自有限度，不能以信仰之名行仇恨之實，亦不能僭越上帝的權力。總而言之，信仰是一個人內心的事情。美國是新教立國，新教與天主教最大的不同，簡言之，是新教認為內心的虔誠足矣，而天主教必須承認羅馬教廷和教會的指引。顯然，布魯克斯維護的是新教立場。

書與影

    《孽海癡魂》一片，是布魯克斯改編美國作家劉易斯的同名小說。這位劉易斯在今天恐怕只有專修英美文學專業(yè)的人才知道是誰，但在二三十年代，他可謂紅遍密西西比河南北，因為他是美國有史以來第一位諾貝爾文學獎獲得者。劉易斯以紀實性著稱，語言風格頗似報告文學。如劉易斯筆下的《孽海癡魂》，是一部揭露“信仰復興運動”虛假本質的小說。打個不算恰當?shù)谋确?，就像今天一部揭露傳（我很敏感）銷的報告文學。而布魯克斯將此片搬上銀幕的1960年，劉易斯已過氣，那么他改編這部作品的動機何在？
    除去美國根深蒂固的新教背景，除去二戰(zhàn)后美國遭遇的精神危機，布魯克斯最大的動機是因為他也是一個以寫實性著稱的導演。與片中的記者吉姆相似，布魯克斯年輕時也曾當過新聞記者，后來改行當編劇，1950年始執(zhí)導筒。所以，他選擇劉易斯的最直接原因，是兩人在寫實風格上有很大的相似性。當然，本片與原著最大的不同就是甘特里形象的變化。書中的甘特里從頭至尾都是無賴，而電影中的甘特里則經歷了重重事件后，為凡人在凡間的信仰找到了恰當位置。
    不過，布魯克斯亦與劉易斯不同。布魯克斯喜歡編劇，也喜歡直接把舞臺劇搬上銀幕，故其作品在寫實性外又具有舞臺劇的特點。如本片，對白很長；演員更像是在演話??；最重要的情節(jié)幾乎都發(fā)生在室內，如帳篷里的布道、報社里的唇槍舌戰(zhàn)、火車里的調虎離山等等。過多的室內戲也凸顯出導演對舞臺感的極好把握。不僅本片如此，布魯克斯其他有名的作品如《咬緊子彈》、《職業(yè)大盜》都是他自己編??；而《朱門巧婦》、《青春浪子》則是改編自美國著名劇作家田納西?威廉姆斯的同名作品，這位大師就是大名鼎鼎的《欲望號街車》的作者。
    這樣一位喜歡寫劇本，也喜歡改編劇本的導演，榮膺奧斯卡最佳編劇獎是眾望所歸。不錯，《孽海癡魂》一片為他贏得一生中唯一一次奧斯卡獎。很遺憾，布魯克斯總為他人作嫁衣裳，他電影中男女主角被奧斯卡提名甚至獲獎都是常事，如本片男主角蘭卡斯特憑此角色抱得金人歸，《朱門巧婦》則為保羅?紐曼贏得了第一次最佳男主角提名。
    《孽海癡魂》的中文名翻譯的十分露骨，其實片中熱吻不過只有兩次。當時的美國遠非今日這般開放，當然更重要的或許是因為女主角簡?西蒙斯恰好就是布魯克斯之嬌妻，所謂肥水不流外人田。英國人西蒙斯十五歲甫一出道，就以清純凄美的形象驚艷影壇。1950年她與另一巨星史都華結婚并進入好萊塢。十年之癢，二人勞燕分飛。恰在《孽海癡魂》上映這年，西蒙斯與布魯克斯結婚，兩人相伴直到今天。
    男主角蘭卡斯特給人留下的最深印象，無疑是他略帶朗誦感的說話方式和開懷大笑。甘特里從原著的反面人物，變成一個正面人物，要歸功于蘭卡斯特的招牌式大笑。即使在本片最后，當比爾希望他能留下來繼續(xù)復興運動時，他仍然笑著引用《圣經》中使徒保羅的話拒絕了比爾的提議，從此飄然而去，不知所蹤。
    甘特里在片中一共發(fā)表了四次關于“愛是清晨和黃昏的星辰”的演講，前兩次為了泡美眉，第三次為了哄信眾，只有片尾最后一次不是耍嘴皮子，他只想說，對凡人而言，所謂信仰，就是愛。