第一集 | 導(dǎo)演馬丁斯科塞斯
開(kāi)頭便是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)110分鐘的大閃回
而且閃回鏡頭里還有閃回
男主角身上多多少少能看出斯科塞斯的影子，一個(gè)布魯斯死忠粉

1973
New York City
開(kāi)場(chǎng)就向斯科塞斯的《出租車(chē)司機(jī)》致敬
我剛?cè)胄械哪菚?huì)兒搖滾樂(lè)是這樣定義：
兩個(gè)猶太佬加上一個(gè)美籍意大利人，用一軌錄音機(jī)錄下四個(gè)老黑的演奏。
現(xiàn)在的搖滾樂(lè)已經(jīng)和以前大相徑庭了，人們很難想到，這居然就是那個(gè)曾經(jīng)令人談之色變的東西。
1973
Germany
寶麗金唱片
Nasty Bits賤男孩
Cat Stevens英國(guó)民謠搖滾的代表人物
Slade
Suicide
齊柏林飛船美國(guó)首演
格林威治
David Bowie的歌在美國(guó)電臺(tái)播放
黑人的嘻哈音樂(lè)
藍(lán)調(diào)
二戰(zhàn)留下的創(chuàng)傷與仇恨被沒(méi)有因時(shí)間而流逝
維京人還會(huì)唱歌ABBA
朋克
電影不時(shí)的閃回到了20年前他剛?cè)胄袝r(shí)布魯斯音樂(lè)開(kāi)始進(jìn)入大眾視野的事情
你不應(yīng)該把你簽約的歌手當(dāng)產(chǎn)品而不是當(dāng)朋友
安迪沃霍爾
Bo Diddley
電臺(tái)發(fā)明了搖滾樂(lè)

<圖片1>

（一）

對(duì)于Black Sabbath能比Pink Floyd“傳達(dá)出更強(qiáng)大的信息”這點(diǎn)，你們?cè)趺纯矗?br>
1973年3月1日，Pink Floyd發(fā)行了他們的第八張錄音室專輯，《The Dark Side of the Moon》。音樂(lè)世界為之轟動(dòng)。專輯封面上，一束平直的白光被三棱鏡分解成耀眼的彩虹，明與暗的強(qiáng)烈對(duì)比暗示出這張專輯關(guān)于隱喻和解構(gòu)的龐大主題。要知道，1973年，晶體管電子樂(lè)器和復(fù)音合成器尚還是未來(lái)時(shí)，難以想象Roger Waters等人是靠什么東西敲打出《On The Run》等等這樣詭譎幽閉的電氣聲響。而專輯里隱晦的生命命題已經(jīng)超過(guò)了當(dāng)時(shí)幾乎所有的搖滾音樂(lè)能承受的重量，藝術(shù)的保守和商業(yè)的矯飾在《The Dark Side of the Moon》面前不堪一擊。而幾個(gè)月之前，Black Sabbath才剛剛完成他們的第四張專輯《Black Sabbath Vol.4》。

縱向上，這兩張專輯能到達(dá)的時(shí)代深度的對(duì)比一眼就能看穿。但在橫向上，進(jìn)入七十年代Black Sabbath能夠成為用“Heavy Metal”改寫(xiě)搖滾版圖的先驅(qū)樂(lè)隊(duì)之一，這一成就卻也不是Pink Floyd能夠完成的。正當(dāng)他們的英國(guó)同胞Led Zeppelin辛苦地把“天國(guó)階梯”搭遍北美大陸的時(shí)候，《Iron Man》或者《Paranoid》那股野蠻的速度和力量已經(jīng)給大西洋兩岸的人民身體里都種上了一顆預(yù)言性的種子。

這個(gè)預(yù)言說(shuō)重金屬開(kāi)始加入戰(zhàn)局，而搖滾樂(lè)的陰陽(yáng)兩極要開(kāi)始重新協(xié)調(diào)。

穿著《Black Sabbath Vol.4》T恤的Richie在A&R會(huì)議上如同吃了火藥一般全力開(kāi)炮，他布置下的在兩周內(nèi)找到能簽約的新藝人的任務(wù)在星探們看來(lái)簡(jiǎn)直難如登天。自從伴隨著背景音樂(lè)里David Bowie的《The Jean Genie》踉踉蹌蹌地踏進(jìn)自己公司大門(mén)開(kāi)始，Richie身上的“中年危機(jī)”似乎開(kāi)始全力反轉(zhuǎn)。拒掉“寶麗金”的收購(gòu)是破釜沉舟了，而拉Zak等人和眾星探下水到底是確有信心，還是又是他身上一遍遍再現(xiàn)的機(jī)遇和“天啟”？在廢墟里面灰燼重生的Richie證明了美劇的“主角光環(huán)”再次靈驗(yàn)。不過(guò)我還是相信關(guān)于流行音樂(lè)歷史唯物主義會(huì)戰(zhàn)勝這種扯淡的設(shè)定。

<圖片2>

而讓Richie腦內(nèi)的可卡因放肆蕩漾起來(lái)的New York Dolls樂(lè)隊(duì)隨著演出大樓的倒塌也逐漸退出這個(gè)歷史唯物主義的舞臺(tái)。一邊是Pink Floyd正把搖滾樂(lè)的藝術(shù)重量無(wú)限放大，另一邊是Zeppelin和Black Sabbath用重金屬向世人展現(xiàn)搖滾樂(lè)最陽(yáng)剛的一面。濃妝艷抹且驚世駭俗的New York Dolls兩邊都是異類。不但Zak等業(yè)內(nèi)人士要說(shuō)他們“一年前就過(guò)氣”，連他們能代表的華麗搖滾本身都正在死去。

1973年2月，New York Dolls的第一張同名專輯生不逢時(shí)，甫一出世就要見(jiàn)證自己的流派開(kāi)始跌落。幾個(gè)月之后David Bowie將親手“殺死”Ziggy Stardust，一年后T.Rex的Marc Bolan將在好萊塢宣布“華麗搖滾已死”。模糊性別的脂粉和慵懶樂(lè)音已經(jīng)不屬于接下來(lái)的時(shí)代。但就像New York Dolls在《Lonely Planet Boy》里自己唱的一樣，在最后，這些是只屬于他們的“孤獨(dú)星球的樂(lè)趣”。

New York Dolls將為他人做嫁衣。他們?yōu)t灑而叛逆的姿態(tài)擦出了紐約朋克的一點(diǎn)火苗，為不久之后朋克搖滾的地下大火播下一顆原始的種子。Johnny Thunders銳利的吉他音色開(kāi)宗明義，讓接下來(lái)登上舞臺(tái)的重金屬的攻擊性更加順理成章。

而煙花之地適合埋葬過(guò)去，妖艷烈性的New York Dolls一夜狂歡，震塌了屬于“寂寞星球男孩們”的一個(gè)華麗時(shí)代。


(二)

而這個(gè)故事里的“寂寞星球男孩”是The Nasty Bits。這一集雖然僅僅給了幾分鐘的劇情，但看到James Jagger和他老爹幾乎一模一樣的臉，我還是認(rèn)定他們才是真正享有“光環(huán)”的存在。

而更驚奇的是，除了飾演主唱Kip Stevens的Jagger之外，The Nasty Bits的扮演者竟然是一支現(xiàn)實(shí)世界中的知名樂(lè)隊(duì)——紐約布魯克林的Beach Fossils?？吹街鞒狣ustin Payseur這張人畜無(wú)害的臉竟然拼命擠出朋克青年的兇相，原本冬日暖陽(yáng)般的Indie Pop樂(lè)隊(duì)彈奏出刺耳粗糲的原型朋克的和弦，不協(xié)調(diào)的感覺(jué)還是非常明顯。



<圖片4>

顯然Richie還沒(méi)有把The Nasty Bits太放在心上。Jamie認(rèn)定他們會(huì)成為明日之星，而被安排來(lái)聽(tīng)試音的Juile對(duì)他們的糟糕表現(xiàn)直打退堂鼓。讓一支朋克樂(lè)隊(duì)彈The Kinks顯然是為難他們了。不過(guò)有意思的是，Juile強(qiáng)塞給The Nasty Bits的這一首《All Day and All of the Night》卻能很巧合，當(dāng)然也不乏牽強(qiáng)地聯(lián)系到接下來(lái)Andy Warhol的出場(chǎng)。The Kinks的這首著名單曲在1994年的時(shí)候收錄進(jìn)他們的雙CD精選集《You Really Got Me》中，這張精選集的封面是一張波普藝術(shù)肖像，畫(huà)的是哪位繆斯？筆者考證不能。如果這副大塊黃黑色塊沖撞的畫(huà)像出自Warhol之手，那么把她聯(lián)想成Warhol的寵兒Edi Sedgwick似乎有幾分神似。但實(shí)際上這幅畫(huà)的創(chuàng)作者是另一位波普藝術(shù)家羅伊?利希滕斯坦。他在八十年代的流行藝術(shù)界的影響力不亞于已進(jìn)入事業(yè)晚期的Andy Warhol，卡通人物的波普化是他的藝術(shù)標(biāo)簽之一。而他最著名的作品就是那位快要溺死在海里的波普女孩“Drowning Girl”，以及她那些總是一臉愁容，或抹淚或側(cè)身聽(tīng)電話的金紅發(fā)分身。

<圖片11>




我很懷疑《黑膠時(shí)代》的編劇是否真的如此細(xì)心，用這些容易讓觀眾去考據(jù)和聯(lián)想的細(xì)節(jié)不經(jīng)意地把故事的前后脈絡(luò)串聯(lián)起來(lái)。但或許這部每一幀都填著可卡因，十足的馬丁?斯科塞斯風(fēng)格的美劇確實(shí)粗中有細(xì)，關(guān)鍵看我們?cè)趺床蹲竭@根唱針的跳躍。

不過(guò)這一集的關(guān)鍵詞還是“回憶殺”。The Nasty Bits和紐約朋克們的故事還得等一等，先讓Andy Warhol和他的一眾波普門(mén)徒登場(chǎng)吧。


(三)

在CBGB的朋克爆炸之前，紐約最蓬勃而頹廢的搖滾樂(lè)都被隱藏在那些秘密的小角落里。

70年代，單飛的Lou Reed寫(xiě)過(guò)一首叫做《Sally Can't Dance》的歌。歌里面唱“Sally is losing her face/She lives on St.Mark Place”。Lou Reed寫(xiě)下Sally的頹然無(wú)助之前，關(guān)于自己青春的青灰色過(guò)往其實(shí)已經(jīng)躍然于歌中人物的身上。這首傳唱度頗低的歌映射了Lou Reed十多年前經(jīng)歷過(guò)的夢(mèng)境幻滅，一如60年代“地下絲絨們“揮霍優(yōu)美和才華的狂妄心氣。這一揮霍遠(yuǎn)眺二十多年，到了Oasis的《Don't look back in anger》里，才得到了一句“Sally can wait”的回答。

Sally所居住的這條“圣馬克街”，是Lou Reed和地下絲絨的發(fā)跡之地。這個(gè)位于紐約東村，“垮掉的一代”，搖滾樂(lè)手和眾多地下邊緣藝術(shù)家聚居區(qū)的街道在60年代是個(gè)潦倒天堂，貧困藝術(shù)家和異己份子塞滿了廉價(jià)酒吧和旅店。就連搖滾樂(lè)，這里也要一直等到幾年之后紐約朋克和新浪潮開(kāi)始涌動(dòng)之后才能浮上街道。那個(gè)時(shí)候Ramones、Blondie等樂(lè)隊(duì)眾人將頻繁地出現(xiàn)在街上。而在60年代的Lou Reed面前，關(guān)于“圣馬克街”的記憶都在一棟不起眼的公寓里。

<圖片12>


這個(gè)叫做The Dom的公寓是Andy Warhol和他的藝術(shù)家朋友們的“愛(ài)巢”。外表紅墻和白窗框平淡無(wú)奇，內(nèi)里的四棟公寓墻全被打通。1966年4月8日，紐約城內(nèi)的時(shí)尚名流，藝術(shù)家，漂亮的演員模特，懷揣野心或夢(mèng)想的文藝投機(jī)者，毒品販子...全都聚集在這個(gè)燈光昏暗的公寓里。Andy Warhol和他的助手們打著投影儀投出充滿啟示錄感的人物投影。投影前，地下絲絨樂(lè)隊(duì)正在演奏他們的歌曲。

這個(gè)演出將持續(xù)一年，Andy Warhol將它命名為“塑料爆炸不可避免”（Exploding Plastic Inevitable）。





“塑料爆炸不可避免”是Andy Warhol主導(dǎo)的一個(gè)多媒體實(shí)驗(yàn)演出。結(jié)合了搖滾樂(lè)，燈光藝術(shù)和舞臺(tái)藝術(shù)等等多種形式。地下絲絨樂(lè)隊(duì)是搖滾演出的主角，而Andy Warhol拍攝的短片或者幻燈片會(huì)隨著他們的音樂(lè)在灰白的墻面上起伏流動(dòng)，另外，來(lái)自Warhol的工作室“The Factory”舞者將穿梭在Lou Reed等人之間，揮舞皮鞭擺出一些不可名狀的姿勢(shì)。天花板和墻面的燈光炫如迷宮，地下絲絨樂(lè)隊(duì)的歌曲猶如巫毒，舞者們跳起了性和毒品暗示的舞步...這一切的迷幻從人群的眼睛和耳朵里滲入他們的身體，張開(kāi)了一朵朵欲望之花。在劇集中，主人公Richie和他未來(lái)的妻子Devon便身在其中。

這一切的操縱者Andy Warhol冷靜地站在投影儀前，墨鏡深黑如洞穴王國(guó)，把幽暗的光打在每張如癡如醉的臉上。

<圖片13>


還是Lou Reed，不過(guò)時(shí)間要遠(yuǎn)隔至1990年，Andy Warhol此時(shí)已經(jīng)離世三年。Lou Reed和John Cale兩人重新聚首，合作出一張叫做《Songs for Drella》的專輯。第一首歌《Small Town》，里面歌詞說(shuō)：

“When you're growing up in a small town
You say, no one famous ever came from here

......

I hate being odd in a small town
If they stare let them stare in New York City”

這個(gè)從Small Town一路走向New York City的故事的主角，就是Lou Reed的好朋友Andy Warhol。二十歲的Andy Warhol攜帶二百美元和一本作品集，從匹茨堡郊區(qū)小鎮(zhèn)只身前往紐約。此后三十八年他將打造一個(gè)屬于他自己的藝術(shù)王國(guó)，而紐約，將成為他最親密的家。

在Andy Warhol憑借商業(yè)藝術(shù)活動(dòng)和他的表象主義嶄露頭角之時(shí)，他逐漸完成了他最偉大的藝術(shù)創(chuàng)作。1964年，Warhol選中東四十七街和第二大道附近的一間廠房，租下整個(gè)第四層，讓得力助手Billy Name用噴漆和箔紙將樓層內(nèi)部全部涂裝成銀色，不但墻壁天花板，連電器椅柜，甚至馬桶都漆成了銀色。在這層樓里永遠(yuǎn)頂著銀色假發(fā)的Andy Warhol真正和自己的創(chuàng)作融為了一體。這個(gè)冰冷而自戀的空間，就是Warhol著名的工作室“工廠”（The Factory）。





這個(gè)寬敞的工作室里堆滿了顏料、畫(huà)布和制作他標(biāo)志性的絹印畫(huà)作需要的材料。除了繪畫(huà)以外，Andy Warhol在“工廠”里拍攝了許多前衛(wèi)電影和短片，內(nèi)容通常都只呈現(xiàn)吃飯、睡覺(jué)、接吻等等毫無(wú)意義的單一事物，探索一種以虛無(wú)回應(yīng)所有有關(guān)“意義”的詰問(wèn)。

而虛無(wú)很快滑向享樂(lè)的深淵。“工廠”吸引了大批紐約的藝術(shù)家、演員、模特、頹廢文人和搖滾樂(lè)手，這個(gè)原本私人的工作室漸漸變成以Andy Warhol為中心畫(huà)出的社交場(chǎng)所。也不可說(shuō)這是Warhol無(wú)心的結(jié)果，這個(gè)自小自卑的天才成名后對(duì)于名聲有近乎狂熱的愛(ài)好。他是一個(gè)可以將迷戀轉(zhuǎn)化為財(cái)富的成功投機(jī)者——一手組建地下絲絨樂(lè)隊(duì)打入搖滾圈，創(chuàng)辦專訪名流的雜志《Interview》，給“滾石”設(shè)計(jì)專輯封面借此留名主流世界......而在自己的王國(guó)“工廠”里面，他更是能夠隨心所欲地把控名聲帶來(lái)的狂喜與創(chuàng)作激情。他在此地“培植”著地下絲絨和“塑料爆炸不可避免”，穿梭于來(lái)訪的名流和巨星之間左右逢源，觀察著那些對(duì)于縱欲和消費(fèi)主義有著同樣熱情的邊緣人士。

面對(duì)在“工廠”里駐足的明星，他將十六厘米攝影機(jī)對(duì)向他們。在這個(gè)叫做“試鏡”（Screen Test）的創(chuàng)作面前，明星們隨意擺弄表情，隱藏意圖，串聯(lián)起一幅幅無(wú)情節(jié)無(wú)意義的黑白默片。這像是專屬于Warhol和朋友們的無(wú)聲交流：Lou Reed、David Bowie、Bob Dylan、列儂和洋子、艾倫?金斯堡、達(dá)利、Nico、Edie......Warhol那四百多卷膠卷展開(kāi)來(lái)，不啻為60年代最完整的地下群像。



“工廠”后來(lái)幾易其址，對(duì)三教九流又來(lái)者不拒，Andy Warhol最終為此自食其果。1968年6月3日，激進(jìn)的女性主義作家瓦萊麗?索拉納斯因?yàn)閯”颈痪埽瑧阎鴿M腔憤怒和仇恨闖進(jìn)“工廠”新址朝Warhol連開(kāi)三槍。雖然內(nèi)臟幾處破裂，但他仍然僥幸活了下來(lái)。不過(guò)，想必經(jīng)此一劫，他已經(jīng)對(duì)“工廠”敞開(kāi)的大門(mén)心有戚戚。當(dāng)然這些都是后話，在The Dom和“工廠”串聯(lián)起來(lái)的紐約下東城區(qū)，Andy Warhol一手打造出了一個(gè)以搖滾樂(lè)和攝影為雙核的地下王國(guó)。迷幻的聲波和淫靡的光影震蕩交織，一代另類人士把光鮮亮麗的皮囊和年紀(jì)都交付給了他。

也難怪1973年這位雙眼疲累，形神蒼老的Devon如此懷念那段時(shí)光。但我說(shuō)不好她究竟是懷念Warhol的鏡頭更多一點(diǎn)，還是更不舍初遇Richie時(shí)的那份炙熱和激情。那幾個(gè)鏡頭里Devon開(kāi)著車(chē)獨(dú)自恍神，連孩子們都忘在了快餐店。她幻想自己是唱著《Yesterday Once More》的卡倫?卡朋特。這首同樣創(chuàng)作于1973年的經(jīng)典流行歌曲在《Now & Then》這張專輯里作為一個(gè)引子，用多首翻唱作品撥動(dòng)起了人們對(duì)于1960年代尚未褪色的回憶。在這一集里，如果說(shuō)New York Dolls的崩塌再次點(diǎn)燃Richie對(duì)于搖滾樂(lè)的沖動(dòng)和激情，是一種爆炸般的領(lǐng)悟的話，Devon身上的流動(dòng)的光始終平靜。韶華易逝，Andy Warhol也無(wú)法為她保留。

波普畫(huà)像和絲絨金粉已經(jīng)揮霍殆盡，埋葬在舊時(shí)代的回憶里面。既然“塑料爆炸不可避免”，干脆讓接下來(lái)將挎琴而上的浪子們爆炸得更猛烈些。


（更得慢....）

就為了每一集里出現(xiàn)的100多次“FUCK”我也決定把這部劇看完，簡(jiǎn)直就是70年代美國(guó)搖滾樂(lè)的一部史詩(shī)。

70年代的紐約很迷人，朋克和迪斯科舞廳盛行，人們無(wú)休止的嗑藥和性愛(ài)，連看門(mén)大爺都去酒吧聽(tīng)搖滾現(xiàn)場(chǎng)，順手摟上兩個(gè)年輕的姑娘回家震地板。

在搖滾樂(lè)的眼中，華爾街西裝革履的只有兩種人：混蛋和人渣，在精神世界的上流社會(huì)，搞唱片的才是貴族。他們才不會(huì)壓抑自己內(nèi)心真實(shí)的想法，甚至種族歧視。
里奇說(shuō)：
當(dāng)我剛開(kāi)始搞音樂(lè)的時(shí)候，搖滾樂(lè)被翻譯為這樣的東西：兩個(gè)猶太人和一個(gè)幾內(nèi)亞人，在一個(gè)聲道里錄下四種黑鬼的聲音。

所有人都是搖滾的，他們的身體在搖滾，他們的床在搖滾，整個(gè)美國(guó)的靈魂都在搖滾。你甚至無(wú)法想象High翻現(xiàn)場(chǎng)的真正意義，就是把整棟大樓都震塌了。

如果你對(duì)搖滾樂(lè)不感興趣，對(duì)美國(guó)70年代發(fā)生了什么一點(diǎn)也不想了解，至少你可以從整部劇大尺度的情節(jié)來(lái)感受一下來(lái)自于荷爾蒙深處的沖動(dòng)。

livehouse里,走廊里遍地的玻璃碴子和避孕套就像通往天堂的地毯，角落里的男男女女旁若無(wú)人的OOXX，墻壁上涂滿了體液和小廣告……

辦公室里，當(dāng)那個(gè)星探跟助理說(shuō)KJ那兩個(gè)字的時(shí)候，我特么已經(jīng)看是用拳頭在砸墻了，更加讓我無(wú)法忍耐的是，他竟然還成功了，代價(jià)是一盎司的某植物。

但是我想告訴廣大的吉他手、貝斯手、鼓手、鍵盤(pán)手一個(gè)非常令人悲傷的事情，即便是在70年代的美國(guó)，姑娘們最喜歡睡的還是那些裝逼的主唱。

你以為這是一部HBO拍的成人電視劇么？

你錯(cuò)了

這是一部配了好聽(tīng)到爆炸的音樂(lè)的成人電視劇

甚至音樂(lè)比情節(jié)更重要

<圖片1>

(一)

Lester Grimes不知道Herc為什么要同時(shí)用兩臺(tái)唱機(jī)來(lái)放歌。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)唱機(jī)里面出來(lái)的音樂(lè)如果跟Blues無(wú)關(guān)，多半也再不會(huì)讓他有什么興致。只不過(guò)Herc放唱片的手法吸引了他——Herc的手指按在唱片上輕輕地來(lái)回搓動(dòng)，仔細(xì)校準(zhǔn)著唱針要對(duì)準(zhǔn)的凹槽。當(dāng)另一臺(tái)唱機(jī)兀自轉(zhuǎn)動(dòng)放出讓人起舞的節(jié)奏的時(shí)候，Herc用監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)捕捉好另一張唱片里他需要的段落，Lester和其他人卻聽(tīng)不到這張唱片發(fā)出的聲音。時(shí)機(jī)成熟，啪地一下！Herc松開(kāi)手指的同時(shí)切換了兩臺(tái)唱機(jī)的音量。一首Kool & The Gang的《Jungle Boogie》竟然能天衣無(wú)縫地對(duì)接上James Brown的《Get Up》的高潮段落?？吹紿erc不需要更換唱片就能讓兩首歌完美銜接起來(lái)，Lester不禁覺(jué)得有些不可思議。

<圖片2>

此時(shí)，在Lester和Herc居住的紐約西布朗克斯區(qū)，因?yàn)楹谌藢＞膫鹘y(tǒng)布魯斯音樂(lè)的頹勢(shì)，樂(lè)隊(duì)和藝人現(xiàn)場(chǎng)駐唱表演的酒吧已經(jīng)不再是主流娛樂(lè)趨勢(shì)，取而代之的是迪斯科舞廳，人們不再靜坐微醺地聽(tīng)音樂(lè)，而是由響亮復(fù)雜的音響系統(tǒng)播放Funk和Disco，隨之起舞。在這種更迭下，那些擅長(zhǎng)操縱唱機(jī)切換歌曲的DJ自然而然地成為了明星。1972年，綽號(hào)為DJ Hollywood的Anthony Holloway第一次見(jiàn)識(shí)并學(xué)習(xí)到了唱片的“混音”技術(shù)，只要操作得到，歌曲之間的切換就能做到毫無(wú)阻滯。這位能一邊控制唱片一邊通過(guò)麥克風(fēng)吟誦押韻詩(shī)的DJ當(dāng)時(shí)或許只是隱隱覺(jué)得這樣的表演能讓自己渾身興奮。他沒(méi)有意識(shí)到自己作為DJ正在成為一個(gè)藝術(shù)家。

雖然迪斯科舞廳嘈雜，放縱，但仍然不是那么自由自在。1973年左右，要想進(jìn)迪斯科舞廳跳舞，第一個(gè)條件就是必須年滿十八歲。其次，還必須穿上正式場(chǎng)合的衣服，至少看上去足夠有錢(qián)。簡(jiǎn)而言之，迪斯科舞廳是供成年人消費(fèi)娛樂(lè)的場(chǎng)所。不過(guò)，顯而易見(jiàn)的是，雖然囊中羞澀，但青少年才是這種新興娛樂(lè)真正的受眾。DJ和派對(duì)組織者正想辦法把跳舞音樂(lè)從迪斯科舞廳轉(zhuǎn)移到家里或者街上。Herc正是這樣一位家庭DJ。

DJ Kool Herc，原名是Clive Campbell。1973年8月11日，他的姐姐Cindy Campbell要舉辦生日派對(duì)。在他們位于塞奇維克1520號(hào)的公寓里，Herc的那臺(tái)雙唱機(jī)音響系統(tǒng)終于派上了用場(chǎng)。他們租下了公寓地下的娛樂(lè)室，手寫(xiě)制作了一些宣傳單，上面寫(xiě)著“DJ Kool Herc’s Party”，等待他們的同學(xué)朋友魚(yú)貫而來(lái)。在狹小的家庭地下室里，Herc面對(duì)這些躍躍欲試的黑人青少年，催動(dòng)起了他的唱機(jī)。這些年輕人大多不喜歡聽(tīng)諸如WBLS等主流電臺(tái)經(jīng)種族主義眼光篩選出來(lái)的音樂(lè)，也不要布朗克斯的迪斯科舞廳里DJ們播放的那些正經(jīng)兮兮的舞曲。于是Herc挑選了他自己也喜歡的Funk音樂(lè)。James Brown的《Give It Up Or Turnit A Loose》，Booker T. & the MG's的《Melting Polt》……這些歌曲原始而粗野，帶有強(qiáng)烈的貝斯節(jié)奏和老式合成器的迷幻氛圍，讓這些黑人少年欲罷不能。特別是歌曲的高潮段落，鼓點(diǎn)抖動(dòng)的時(shí)候每個(gè)孩子都在幻想自己就是James Brown，跟著節(jié)奏飛旋起舞。為了應(yīng)對(duì)這樣對(duì)高潮樂(lè)段的強(qiáng)烈需求，Herc在原有的“混音”技術(shù)的基礎(chǔ)上發(fā)明了一種新的DJ技巧。他讓兩臺(tái)唱機(jī)播放相同的唱片，反復(fù)切換各自的高潮段落，讓原本只有短短幾十秒的高潮段整整延長(zhǎng)為一首歌的時(shí)長(zhǎng)，再替換新的歌曲。這一技巧需要DJ有更高的專注度盯緊唱片的轉(zhuǎn)動(dòng)，于是Herc不能像DJ Hollywood一樣在操作唱機(jī)的同時(shí)說(shuō)話或唱歌了。他選擇了分工，一位叫Coke La Rock的歌手在Herc的伴奏下說(shuō)唱歌詞。這兩人成為了一個(gè)組合，而這種DJ+MC的搭配有史以來(lái)第一次像一個(gè)樂(lè)隊(duì)一樣開(kāi)始了表演生涯。

這樣一來(lái)，1973年8月11日，紐約布朗克斯的塞奇維克1520號(hào)公寓，成為了Hip-hop音樂(lè)的生日和誕生地。

<圖片3>

布朗克斯區(qū)一直以來(lái)是美國(guó)非裔和拉丁裔人口的聚居區(qū)，治安松散，暴力事件頻發(fā)，特別是在70至80年代，黑幫統(tǒng)治街頭，割據(jù)而治。在這里黑人也對(duì)白人的種族隔離反其道而行之。Richie重遇Lester的那晚，Herc正在公寓里舉辦派對(duì)，如果不是黑幫地頭蛇拿槍嚇?biāo)?，說(shuō)不定Richie能見(jiàn)證一個(gè)音樂(lè)歷史的誕生。而恐嚇和搶劫也是黑人DJ們?cè)谂蓪?duì)上最害怕碰到的事情，不論演出是在室外還是在俱樂(lè)部里。Clive Campbell因?yàn)樯鷣?lái)魁梧健壯，得了一個(gè)“大力神”（Herc是赫拉克勒斯的簡(jiǎn)稱）的綽號(hào)，大部分黑幫不愿意招惹他。但是那些外表沒(méi)那么起眼的DJ就不太好受了。Joseph Saddler，綽號(hào)為“大師閃電俠”（Grandmaster Flash）的DJ就在一邊研究如何改進(jìn)打碟技巧，一邊躲避黑幫的困擾。

Saddler認(rèn)為Herc的打碟最大的缺陷在于，他不能完全精準(zhǔn)地捕捉歌曲高潮段落的起始位置，在切換唱片的時(shí)候難免會(huì)有一些拖沓。一次偶然的機(jī)會(huì)，Saddler發(fā)現(xiàn)在開(kāi)啟唱機(jī)音量的時(shí)候來(lái)回搓擦唱片，比靠視覺(jué)和監(jiān)聽(tīng)找到高潮所在的唱片凹槽要更容易抓到樂(lè)段的起點(diǎn)，并且這樣的搓擦還能讓唱機(jī)發(fā)出獨(dú)特的電流聲，細(xì)加練習(xí)之后，這種聲響的刺激感一點(diǎn)不亞于真正樂(lè)器發(fā)出的音效——“搓碟技術(shù)”被發(fā)明了出來(lái)。就像他的綽號(hào)“閃電俠”一樣，Saddler切唱片和搓碟的速度快得驚人。他讓DJ第一次真正意義上做到了將唱機(jī)用成了樂(lè)器。在他的手指“蹂躪”了一張又一張唱片的同時(shí)，DJ的音樂(lè)家屬性也越發(fā)凸顯出來(lái)。

而Saddler的“閃電俠和狂怒五人”成為了Hip-hop音樂(lè)第一支具有影響力的組合之一。他們花了幾年時(shí)間就從南布朗克斯第63中學(xué)的操場(chǎng)簽約到了傳奇的黑人音樂(lè)廠牌“糖山”，先后和Blondie、Queen和The Clash這樣的搖滾樂(lè)隊(duì)合作。1980年，Blondie的專輯《Autoamerican》里有一首名叫《Rapture》的歌，可以聽(tīng)到主唱Debbie Harry罕見(jiàn)的Rap段落，這首歌就出自“閃電俠和狂怒五人”手筆。MC之一，綽號(hào)“Cowboy”的Keith Wiggins，后來(lái)發(fā)明了“Hip-hop”這個(gè)詞。



這些是后話。1973年冬天的時(shí)候，“閃電俠”還只不過(guò)是個(gè)15歲的DJ小鬼，63中學(xué)的操場(chǎng)勉強(qiáng)算是他的一塊地盤(pán)。不久之后，一位名叫Ray Chandler的俱樂(lè)部老板和派對(duì)組織人向他和樂(lè)隊(duì)敞開(kāi)了大門(mén)，“閃電俠”開(kāi)始在“黑門(mén)”俱樂(lè)部中駐場(chǎng)表演。這個(gè)俱樂(lè)部因?yàn)槎ㄆ谙蛞粋€(gè)叫做“卡薩諾瓦”的幫派上繳保護(hù)費(fèi)而較少被其他黑幫團(tuán)體騷擾?！翱ㄋ_諾瓦”之上，更大的黑道組織是“黑桃?guī)汀?。這一組織60年代起家，橫行于布朗克斯街區(qū)，并且在80年代向全紐約，乃至新澤西和康涅狄格擴(kuò)張，至今仍是美國(guó)最令人聞風(fēng)喪膽的非裔黑社會(huì)之一。在70年代初，“黑桃?guī)汀焙汀耙靶U骷髏”、“野蠻牧民”等幾個(gè)大黑幫組織分割了整個(gè)布朗克斯的地下世界，特別對(duì)區(qū)域里的迪斯科舞廳、派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)等娛樂(lè)場(chǎng)所嚴(yán)加管控，DJ和歌手們不能交流，更不能互相捧場(chǎng)，這對(duì)早期Hip-hop音樂(lè)的傳播阻礙甚盛。并且，這些DJ、MC和跳霹靂舞的孩子們往往爭(zhēng)強(qiáng)好勝，互相之間本就有摩擦，這又給黑幫的控制提供了有害的品質(zhì)。

時(shí)間回溯到1964年，英國(guó)影星斯坦利?貝克拍攝了一部以“安哥拉 – 祖魯戰(zhàn)爭(zhēng)”為背景的電影，片名就叫《Zulu》。影片里19世紀(jì)的祖魯土著軍隊(duì)以多取勝，在伊山德瓦納戰(zhàn)役中挫敗了裝備精良的英帝國(guó)的入侵。將近40年后，彼得?杰克遜以此為靈感塑造出了《指環(huán)王：雙塔奇謀》里的“圣盔谷之戰(zhàn)”。而在美國(guó)，這部片子要直到1991年才得到正版DVD和錄影帶的發(fā)行許可，沒(méi)能在當(dāng)年收獲什么像樣的票房。不過(guò)，一個(gè)名叫Kevin Donovan，魁梧得有些嚇人的“黑桃?guī)汀背蓡T看了這部電影，感到了一股說(shuō)不明白的興奮。

<圖片5>

Kevin Donavan成長(zhǎng)在布朗克斯河區(qū)，這一帶迪斯科舞廳和派對(duì)文化繁榮，也是“黑桃?guī)汀钡闹饕茌爡^(qū)域。面貌兇狠，頗有黑人“教父”風(fēng)范的Donavan讓其他幫派成員望而生畏，但是他的志趣卻并不在打架斗毆或販毒等勾當(dāng)。Donavan是一位出色的DJ和派對(duì)組織人，作為DJ他擅長(zhǎng)從各種風(fēng)格的音樂(lè)中切出適合跳舞的段落來(lái)播放，而不僅僅局限在Funk或者Disco中。而身為“黑桃?guī)汀背蓡T，他常常需要穿越布朗克斯區(qū)錯(cuò)綜復(fù)雜的黑幫分界處理事務(wù)。這個(gè)一門(mén)心思都在音樂(lè)和派對(duì)上的黑道人士對(duì)于幫派割裂音樂(lè)場(chǎng)景的現(xiàn)狀非常不滿。他從“黑桃?guī)汀敝蟹只隽艘粋€(gè)獨(dú)立的組織，不參與暴力、仇殺等犯罪行為，而致力于將DJ活動(dòng)和跳舞派對(duì)推廣到整個(gè)布朗克斯區(qū)。這個(gè)黑道背景的組織比起一般的團(tuán)隊(duì)更容易混跡于勢(shì)力雜亂，暴力滋生的DJ圈里。Donavan從那部讓自己渾身發(fā)熱的《Zulu》里挑了個(gè)名字給這個(gè)組織——“祖魯民族”（Zulu Nation）。他本人則在一次訪問(wèn)非洲的旅行后，把名字改為了“非洲?巴姆巴塔”（Afrika Bambaat）。

布朗克斯那些年輕的DJ、派對(duì)愛(ài)好者和霹靂舞少年風(fēng)聞“祖魯民族”和巴姆巴塔的大名，從四面八方趕到布朗克斯河區(qū)看他們的演出。他們完全不顧穿越幫派勢(shì)力范圍帶來(lái)的危險(xiǎn)。而巴姆巴塔看到了跳舞音樂(lè)確實(shí)有和祖魯族武士一般的力量——他們可以用DJ、MC、霹靂舞者的劃分，取代掉布朗克斯?fàn)幎凡恍莸暮趲秃捅┝Α?br>
<圖片6>

于是，到了70年代中，紐約出現(xiàn)了以三位頂尖DJ為領(lǐng)袖，將早期Hip-hop場(chǎng)景分別集中在西、南、東布朗克斯的音樂(lè)勢(shì)力。這三位DJ就是“大力神”、“閃電俠”和“非洲?巴姆巴塔”。說(shuō)唱樂(lè)和跳舞派對(duì)在各個(gè)區(qū)域徹夜作響，DJ們比斗彼此的打碟技藝，霹靂舞者爭(zhēng)相跳出華麗的舞步，涂鴉畫(huà)家也試圖給自己所在的派對(duì)圈子畫(huà)出精美的宣傳單和街頭涂鴉。紐約聞風(fēng)而動(dòng)，派對(duì)愛(ài)好者和先進(jìn)的藝術(shù)投機(jī)家蜂擁到布朗克斯的公園里來(lái)聽(tīng)這些前所未有的音樂(lè)，翻錄的磁帶和唱片又被他們帶到各個(gè)角落播放。這時(shí)候，這些扛著手提式大錄音機(jī)的黑人少年已經(jīng)比黑幫分子更加趾高氣昂。說(shuō)唱樂(lè)不用靠廣播和唱片公司，像一輛輛載滿祖魯族武士的戰(zhàn)車(chē)一樣，驕傲地穿梭在整個(gè)紐約城內(nèi)。

<圖片7>

唱機(jī)飛旋，霹靂舞的腳步高高騰躍起來(lái)，麥克風(fēng)吐出黑蓮，“嘻哈國(guó)”誕生了。


(二)

The Nasty Bits在這一集里躁翻全場(chǎng)的這歌有名有姓，乃是根正苗紅的“原型朋克”代表作之一。

這首《What Love Is》的原唱并不是來(lái)自紐約的樂(lè)隊(duì)。1974年4月14日，正當(dāng)Television樂(lè)隊(duì)第三次站在CBGB的舞臺(tái)，而臺(tái)底下站著的Patti Smith即將受到感召和Lenny將他們的雙人配樂(lè)詩(shī)朗誦組合轉(zhuǎn)變?yōu)橐恢б榜R般的朋克樂(lè)隊(duì)的那個(gè)復(fù)活節(jié)仲春，700多公里外的俄亥俄州克利夫蘭市有了一些動(dòng)靜。這座大型鋼鐵工業(yè)之都絕比不上紐約的開(kāi)放和怒火爭(zhēng)鳴，它孕育出來(lái)的浪子們默默無(wú)聞。要不是虛擬的The Nasty Bits在今天的電視劇里面翻唱了Rocket from the Tombs的這首《What Love Is》，恐怕誰(shuí)都記不起來(lái)這里曾經(jīng)也噴放過(guò)一星半點(diǎn)的朋克火苗。

<圖片8>

Rocket from the Tombs短短一年左右的組隊(duì)期內(nèi)沒(méi)正式發(fā)過(guò)一首作品，如果你聽(tīng)他們15年之后那些被翻出來(lái)草草灌錄拼湊的“專輯”，保管聽(tīng)不完一首就想掐掉——好似貝斯和吉他的弦從沒(méi)有扭緊，而鼓手又很難打?qū)θ魏我粋€(gè)節(jié)拍。這里面沒(méi)有任何能取悅耳朵的成分。他們的現(xiàn)場(chǎng)，想必也是要被砸啤酒瓶的。

混了一年之后Rocket from the Tombs悄無(wú)聲息地解散，它分化成了兩支樂(lè)隊(duì)。主唱David Thomas和吉他手Peter Laughner拉起了一支叫做Pere Ubu的樂(lè)隊(duì)，其他成員組成了Dead Boys。很驚奇的是，前者居然是一支后朋克樂(lè)隊(duì)。此時(shí)，距離Sex Pistols在曼城開(kāi)唱（76年6月4日），而底下的一干英倫兒郎在以后分別組成Joy Division、The Smiths并引燃后朋克的黑色浪潮還有很多年。比起在Rocket from the Tombs里的表現(xiàn)，Pere Ubu的David Thomas演唱清晰、緊湊，帶有那時(shí)后朋克尚未覺(jué)醒的神經(jīng)質(zhì)質(zhì)感，聽(tīng)起來(lái)竟然有點(diǎn)像我國(guó)后朋教父楊海崧。雖然David Thomas一直勤勤懇懇經(jīng)營(yíng)Pere Ubu這塊旗子直到今天，他也甚少被認(rèn)可為后朋克搖滾的先驅(qū)之一。鐵路縱橫的克利夫蘭沒(méi)有把Rocket from the Tombs或者Pere Ubu帶到更遠(yuǎn)的地方。

<圖片9>

這兩支樂(lè)隊(duì)的吉他手Peter Laughner24歲就離開(kāi)了人世，比倒在浴缸里的Jim Morrison之輩還要著急。像那個(gè)年代很多搞地下?lián)u滾的年輕人一樣，他崇拜著Lou Reed和地下絲絨，但另一方面他卻也很喜歡Robert Johnson或者Woody Guthrie這樣的布魯斯或民謠偉人——“Lou Reed是我的Woody
Guthrie﹐有足夠的安非他命﹐我能成為一個(gè)新的Lou Reed！”他可以把吉他彈得像拾音器里灌滿了安非他命，而當(dāng)他放下吉他時(shí)，卻以作家和樂(lè)評(píng)人這樣一個(gè)優(yōu)雅的身份開(kāi)始另一份工作。他去世后，同樣靠筆頭吃音樂(lè)飯的著名樂(lè)評(píng)家Lester Bangs撰寫(xiě)了一篇名叫《Peter Laughner死了》的悼文來(lái)紀(jì)念他。

Laughner嗜毒并且因此喪命，他幻想以偶像Lou Reed的姿態(tài)過(guò)一種靠安非他命維持生命的癲狂。Lester Bangs的回憶里，他最后一次見(jiàn)到他是在紐約街頭，墨鏡皮衣，打滿破洞的紅色T恤，渾身像個(gè)黑洞一樣吸滿了絕望。或許因?yàn)長(zhǎng)ou Reed他渴望觸摸紐約地下這塊柔軟而滾燙的朋克沃土，卻把自己燙得體無(wú)完膚。在CBGB，Laughner死命爬上舞臺(tái)想要和Patti Smith的樂(lè)隊(duì)一起Jam，卻被Lenny Kaye狠狠地踹了下去。在Lester看來(lái)這位悲傷的朋克就像拼命追隨著老嬉皮們的波希米亞青年一樣，他想學(xué)他們流浪、吟詩(shī)、演奏和嗑藥，他想成為他們。結(jié)果老嬉皮卻反過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)，“你太頹廢了，我們不能再跟你混下去?！?br>
<圖片10>

十多年前地下絲絨在Warhol的公寓里引爆塑料的炸藥，十多年后黑色的煙氣助燃了一些人吉他和麥克風(fēng)里的熊熊野火，也燒毀了一些人對(duì)縱情爆炸瘋狂的迷戀。

Lester Bangs和Peter Laughner因?yàn)椤禖reem》雜志相識(shí)。這本在七、八十年代號(hào)稱“美國(guó)唯一搖滾雜志”的刊物啟迪眾生，影響頗豐。Lester因?yàn)樽珜?xiě)一篇Alice Cooper的專題采訪而加入雜志編輯部。雖然好友因?yàn)槊詰貺ou Reed而死，但Lester同樣對(duì)地下絲絨報(bào)以強(qiáng)烈的認(rèn)可和至誠(chéng)態(tài)度，他認(rèn)為這支樂(lè)隊(duì)對(duì)于搖滾樂(lè)現(xiàn)代性的開(kāi)創(chuàng)是無(wú)可替代的。而MC5，The Stooges等樂(lè)隊(duì)尖刺畢露的姿態(tài)已是一種超前的聲響，不該再被60年代的硬搖滾和車(chē)庫(kù)搖滾裹死在它們的框架里。1971年五月，《Creem》雜志開(kāi)宗明義，搖滾樂(lè)里首次有了“Punk Rock”這個(gè)詞。

<圖片11>

（一）

1973年：

1月，Kiss樂(lè)隊(duì)在紐約皇后區(qū)考文垂劇院舉辦首演

2月，David Bowie完成麥迪遜廣場(chǎng)花園的演出之后，在后臺(tái)因?yàn)榫Ａ叨罎?br>
3月，Pink Floyd發(fā)行《The Dark Side of the Moon》

4月，Paul McCarteny單飛之后首個(gè)電視演出在ABC電視臺(tái)播出

5月至7月，Led Zeppelin“登陸”美國(guó)

7月，David Bowie宣布永不再表演“Ziggy Stardust”，十天之后，Queen發(fā)行首張專輯

10月，“1973石油危機(jī)”爆發(fā)，導(dǎo)致黑膠生產(chǎn)原料嚴(yán)重短缺，下半年大量唱片發(fā)行被迫停滯

12月，CBGB開(kāi)張

......

維基搜索“1973 in music”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些顯赫，且自帶樂(lè)音聲響的名字排成長(zhǎng)長(zhǎng)的列表等待檢索。70年代風(fēng)云涌變，越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲，而世界冷戰(zhàn)的對(duì)峙局勢(shì)仍然以白熱化狀態(tài)上升，反戰(zhàn)和自由思潮從狂熱而集中的“伍德斯托克”開(kāi)始散布到整個(gè)流行音樂(lè)的軀體上，催生了一大批色彩鮮活的新時(shí)代音樂(lè)巨擘；“后披頭士時(shí)代”的英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)再次入侵美國(guó)，滾石、Pink Floyd、齊柏林飛艇...倫敦和紐約之間的航道成為搖滾樂(lè)音密切交織的紐帶；76年，雅馬哈公司推出了首款CS-80模擬合成器，極大地推動(dòng)了音樂(lè)制作的精進(jìn)，并且鋪下了前衛(wèi)電子音樂(lè)孕育的基石......

無(wú)疑，從歷史的角度看，流行音樂(lè)代表的年輕的政治思潮，前衛(wèi)和極具突破性的藝術(shù)是貫穿一個(gè)時(shí)代文化生態(tài)縱橫兩向的引線，對(duì)于后人也有啟示作用。但所謂“當(dāng)局者迷”，不論是60還是70年代的音樂(lè)人可能都沒(méi)法把自己的使命和價(jià)值看得那么遠(yuǎn)那么重，他們還是習(xí)慣用最便捷，最明確的一套方法來(lái)給自己的音樂(lè)歸納重點(diǎn)，引領(lǐng)潮流——商業(yè)，就是方法之一。

唱片公司、電臺(tái)和排行榜三足鼎立的流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)自形成以來(lái)就在給音樂(lè)以一個(gè)明確的流程和分野：唱片公司推出藝人，電臺(tái)推廣藝人，排行榜淘汰藝人...并不因?yàn)橐魳?lè)，特別是搖滾樂(lè)的藝術(shù)和反叛性這個(gè)簡(jiǎn)單而模糊的新陳代謝模式就不奏效了。當(dāng)然個(gè)中奇巧和手段不一而足，不是一兩句話能概括清楚的。唱片公司作為這個(gè)鏈條的牽頭者，在流行音樂(lè)的版圖上扮演著舉足輕重的地位。它們的故事絕對(duì)沒(méi)有巨星們?cè)谖枧_(tái)上那么耀眼熱烈，作為音樂(lè)這棵枝葉茂密的巨樹(shù)的“根”，它在商業(yè)黑土中深扎延展的掙扎或許也就是搖滾樂(lè)的暗面所在。

遠(yuǎn)至Muddy Waters一輩黑人布魯斯和R&B的大家庭切斯唱片的沉浮，再到第一家黑人嘻哈廠牌“糖山”因?yàn)榘兹嗽谖魳?lè)中商業(yè)運(yùn)作而沒(méi)落，甚至近至Jay-Z的流媒體新貴Tidal最近的版權(quán)和股東困境......圍繞印在唱片上那個(gè)小小的Label，凝聚的心血其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)超唱片里十幾首歌的簡(jiǎn)單意義了。

<圖片2>

《黑膠時(shí)代》第一集里，主角Richie Finestra的唱片公司American Century面臨被德國(guó)“寶麗金”P(pán)olygram收購(gòu)的危機(jī)。1999年以前的音樂(lè)世界，“寶麗金”是規(guī)模最為龐大的唱片公司集團(tuán)，一路開(kāi)疆拓土，吞并的唱片公司名單長(zhǎng)得能攤一桌子，A&M、Motown、Island等現(xiàn)在樂(lè)迷都耳熟能詳?shù)膹S牌都名列其中。單以ABBA，Bee Gees等迪斯科樂(lè)隊(duì)為例，任何一次音樂(lè)浪潮中紅遍世界的樂(lè)隊(duì)或巨星基本都離不開(kāi)“寶麗金”的商標(biāo)...因此，故事里Richie的唱片公司被收購(gòu)，如果放在歷史上只不過(guò)是“寶麗金”王朝的一個(gè)小小插曲。新世紀(jì)之前的唱片業(yè)以“寶麗金”馬首是瞻，那些獨(dú)立而眼光獨(dú)到的小唱片公司戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢發(fā)掘出優(yōu)秀的音樂(lè)人，最后也難免并入“寶麗金”的留聲機(jī)王國(guó)里。“寶麗金”究竟為何能執(zhí)世界流行音樂(lè)的牛耳近半個(gè)世紀(jì)？最想當(dāng)然的原因可能是它旗下的飛利浦直接發(fā)明出了卡帶和CD這兩種關(guān)鍵的音樂(lè)介質(zhì)，一副“武林至尊，倚天屠龍”的即視感。

以上這些，就是《黑膠時(shí)代》的背景。


（二）

<圖片3>

Richie Finestra，這個(gè)正在被生活狠狠地“撞著腰”的男人很明顯正在經(jīng)歷一系列的中年危機(jī)——辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)起來(lái)的唱片公司正面臨被行業(yè)巨鱷收購(gòu)；手下最賺錢(qián)的“天團(tuán)”Led Zeppelin跟自己撕破了臉；新的樂(lè)隊(duì)簽約不見(jiàn)起色，舊的唱片被陰謀踢出電臺(tái)播放資格；一顆單純的搖滾少年心卻要和各色人等勾心斗角......從最早發(fā)掘Lester Grimes去追趕布魯斯音樂(lè)的最后一班黃金班車(chē)，到嗅出ABBA的巨大潛力，我們可以看出對(duì)于流行音樂(lè)，Richie有著最敏銳的聽(tīng)覺(jué)和眼光。但是或許，他算不上一個(gè)合格的商人。

牽掛和回憶是促使一個(gè)人對(duì)自己的人生道路做出選擇最最重要的背景，就像你沒(méi)法想象波拉尼奧如果沒(méi)有經(jīng)歷政治戕害和對(duì)祖國(guó)的惦戀，他還能寫(xiě)出《2666》等散發(fā)著永恒流亡氣息的著作一樣，1955年，電影《黑板叢林》里的那首《Rock Around the Clock》對(duì)幼小的Richie Finestra就像是某種天啟一樣，給他心里埋下了一顆炸彈。十幾年后，酒吧里面Lester Grimes和他精湛的布魯斯演唱又是另一個(gè)人生概念——機(jī)遇，給Richie打開(kāi)了“音樂(lè)商人”這一陣營(yíng)的大門(mén)。隨后，浪潮起落，入行如入海，危機(jī)接踵而至，一腔熱血和信心已不足以解決一切。機(jī)遇之后又有新的機(jī)遇，更難看清也更難抓住。在這個(gè)故事里面，The Nasty Bits或許就是Richie即將要看到的曙光。

如此看來(lái)，《黑膠時(shí)代》免不了俗地被解讀為“越過(guò)山丘，人生海?！保@是時(shí)代里奮斗者的群像。在Richie的身上，則是一個(gè)特例。我們清晰地看到了搖滾樂(lè)的起點(diǎn)，布魯斯的末班車(chē)，經(jīng)典搖滾和重金屬的盛世，迪斯科的萌芽，紐約朋克的暗流涌動(dòng)......

這是一部關(guān)于流行音樂(lè)的時(shí)代組曲。


（三）

Bo Diddley，Screamin' Jay Hawkins，Joe Houston...這些“古老”的名字借著Richie和Zak的對(duì)白從塵封的往事中來(lái)到2016年。他們是Rock n' Roll的“祖宗”，對(duì)于像Richie這樣從搖滾樂(lè)里敲骨吸髓的商人來(lái)說(shuō)，數(shù)典忘祖必是大忌之一。

Richie的生日禮物，那把方形盒裝吉他正是Bo Diddley最著名的標(biāo)志。1955年春天，Bo Diddley在芝加哥最負(fù)盛名的布魯斯和R&B廠牌切斯唱片中灌錄了自己的同名單曲《Bo Diddley》，由此開(kāi)啟了半個(gè)世紀(jì)的職業(yè)生涯。這位憑借著自己精湛的木匠技藝自制這把奇特造型的吉他的布魯斯樂(lè)手能夠讓他的作品發(fā)出獨(dú)特的非洲部落音樂(lè)的節(jié)拍，這在任何的芝加哥布魯斯樂(lè)手的指尖都從未發(fā)生過(guò)。這種極具匠心的開(kāi)拓風(fēng)格對(duì)于搖滾樂(lè)早期的突圍有著舉足輕重的作用。Bo Diddley的演奏影響了包括Eric Clapton、Jimi Hendrix和The Yardbirds等等在內(nèi)的一批布魯斯搖滾后起之秀，是這一流派不可替代的引路者之一。他的方形吉他和制作技藝，后來(lái)則演變?yōu)榱酥放啤癎retsch”。

<圖片4>

但即使Bo Diddley的地位擺在這里，也沒(méi)人敢說(shuō)他是搖滾樂(lè)的開(kāi)創(chuàng)者。雖然他所在的切斯唱片既有他，又有Chuck Berry這樣真正的“搖滾活化石”（很多人沒(méi)有意識(shí)到Chuck Berry還活著，已經(jīng)89歲高齡），但這一廠牌對(duì)于早期搖滾樂(lè)在懵懂狀態(tài)的美國(guó)國(guó)民中的推廣力仍然非常有限。Leonard Chess，這位披荊斬棘的廠牌創(chuàng)始人在賣(mài)掉切斯唱片之后，死于心臟病發(fā)，沒(méi)能見(jiàn)證70年代開(kāi)始流行音樂(lè)的輝煌和巨變。Muddy Waters，Little Walter，Howlin Wolf，這些名字也更多地只是成為Mick Jagger等人口中的老前輩褒以敬仰，巨星的光環(huán)沒(méi)能青睞過(guò)他們。

但搖滾樂(lè)在主流群體中的大爆炸，卻是有跡可循的。它就出自劇中Richie敘述的那段童年往事，米高梅的電影《黑板叢林》和它的配樂(lè)《Rock Around the Clock》。就在Bo Diddley錄制同名單曲的1955年，由Bill Haley和它的樂(lè)隊(duì)演奏的《Rock Around the Clock》在黑白電影中面向全美觀眾亮相，這首原始粗野，充滿簡(jiǎn)單強(qiáng)勁晃動(dòng)感的音樂(lè)對(duì)于那時(shí)大部分的美國(guó)人來(lái)說(shuō)前所未聞。它低俗的節(jié)奏讓家長(zhǎng)們?nèi)缗R大敵，孩子和青少年卻感受到不一樣的新鮮體驗(yàn)。這種叫“Rock n' Roll”的音樂(lè)Boom地一下炸開(kāi)了鍋，也炸在了Richie和那一批生著新時(shí)代耳朵的人的心里。

<圖片5>

（四）

Lester Grimes在第一集中的際遇，可以看做是1960年代傳統(tǒng)芝加哥布魯斯風(fēng)光的沒(méi)落。正如Bo Diddley和《Rock Around the Clock》帶來(lái)的粗獷節(jié)奏，布魯斯的婉轉(zhuǎn)甜澀以不再被主流的耳朵青睞。包括Willie Dixon和Big Bill Broonzy在內(nèi)的一些黑人布魯斯歌手選擇前往歐洲開(kāi)辟新的陣地，而如Muddy Waters這樣的切斯唱片元老，也慢慢接受了搖滾樂(lè)的套路，改變自己的表演理念。

60年代，布魯斯沒(méi)落，與搖滾樂(lè)“分庭抗禮”的則另有兩大樂(lè)種。之一是名為“Doo Wop”多人重唱流行音樂(lè)，是一種相對(duì)柔和，更適應(yīng)市場(chǎng)和主流白人群體的黑人R&B音樂(lè)。劇中Richie的回憶里，Lester被唱片公司強(qiáng)迫接受演唱的就是這種Doo Wop音樂(lè)。Frankie Lymon，Hank Ballard都是Doo Wop在60年代最熱門(mén)的藝人。

<圖片6>

而搖滾樂(lè)的另一個(gè)敵人，說(shuō)來(lái)諷刺，它是徹頭徹尾的搖滾在商業(yè)病毒的感染下產(chǎn)下的變異種——Bubblegum，泡泡糖搖滾舞曲。顧名思義，這是一種輕佻，適合少年兒童，但實(shí)質(zhì)上毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的搖滾樂(lè)。Bubblegum在六、七十年代大規(guī)模人造，由商業(yè)制作人完成譜曲編曲，雇傭短期藝人來(lái)演奏和演唱歌曲，而這些藝人通常都被賦予一個(gè)不存在的樂(lè)隊(duì)名，從而給外界“這是一支真實(shí)的樂(lè)隊(duì)”的假象。

<圖片7>

第一集里，反復(fù)從眾人口中提及的Donny Osmond就是Bubblegum音樂(lè)的代表藝人。60年代中期開(kāi)始，他和他四個(gè)兄弟組成了The Osmond演唱組合，并在70年代開(kāi)始火遍全美，Donny Osmond也在單飛之后成為青少年偶像，其受歡迎程度一點(diǎn)不亞于今天的Justin Bieber。當(dāng)然也正像Justin Bieber在如今搖滾群體中的不受待見(jiàn)一樣，Donny Osmond對(duì)于當(dāng)時(shí)絕大部分的搖滾人來(lái)說(shuō)就是個(gè)十足的小丑，羞于提及此人的名字。

不過(guò)，Donny Osmond和Bubblegum音樂(lè)的存在至少證明了，搖滾樂(lè)仍然具有商業(yè)價(jià)值。而能不能接受改造，則是另外一回事。


（五）

<圖片8>

1973年，Led Zepplin北美巡演。開(kāi)始于5月4日，亞特蘭大，結(jié)束于7月29日，紐約。7月27日之前，麥迪遜廣場(chǎng)花園的三場(chǎng)連演的門(mén)票就已經(jīng)全部售罄。

Led Zepplin是第九支踏上北美土地展開(kāi)劇院級(jí)巡演的英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)。這一年3月，Zepplin剛發(fā)行第五張錄音室專輯《House of Holy》，也由這張專輯開(kāi)始，音樂(lè)風(fēng)格逐漸顯露出更快速，更硬的重金屬的雛形。另外，這其實(shí)是第一張所有音樂(lè)元素完全由樂(lè)隊(duì)成員自己把控，不受制作人等外部影響打造出來(lái)的Zepplin專輯。因?yàn)檫@些原因，Zepplin，特別是經(jīng)紀(jì)人Peter Grant將它視為樂(lè)隊(duì)重要轉(zhuǎn)折之作，竭盡全力要推向全世界。73年北美巡演，某種意義上也正是《House of Holy》的宣傳高潮。

Peter Grant，說(shuō)起來(lái)淵源頗深。1963年，他作為助理巡演經(jīng)理，第一批帶巡演的美國(guó)藝人里就有搖滾老宗師Bo Diddley。66年，就在The Yardbirds樂(lè)隊(duì)的賬務(wù)一灘爛泥的時(shí)候，Peter Grant接手成為他們的經(jīng)紀(jì)人。不過(guò)可惜的是為時(shí)已晚，The Yardbirds仍然很快因?yàn)橐幌盗袉?wèn)題解散。不過(guò)這段小失敗也讓Peter Grant吸取經(jīng)驗(yàn)，決心更好地為他的下一個(gè)樂(lè)隊(duì)，Led Zeppelin服務(wù)。

<圖片9>

Robert Plant口中親密的“G”老謀深算，極具攻擊性，對(duì)樂(lè)隊(duì)事務(wù)事無(wú)巨細(xì)，涉及到錢(qián)的問(wèn)題更是容不得一點(diǎn)虧。這些性格在第一集里演員演得非常到位，不過(guò)至于他是不是真的那么恨德國(guó)人，這點(diǎn)難以考證。歷史上，Polygram也并未染指過(guò)Led Zeppelin?？梢赃@么說(shuō)，Led Zeppelin在70年代能躍升到搖滾樂(lè)殿堂的巔峰地位，這位不停出擊的經(jīng)紀(jì)人功不可沒(méi)，他對(duì)Zeppelin幾乎投盡了心血。鼓手John Bonham去世后，Peter Grant一度崩潰。

一朝沉浮總有時(shí)，像Led Zeppelin這樣以高能量站上頂峰的搖滾樂(lè)隊(duì)，它的跌落也必然格外黯淡。Zeppelin之后，很難再有哪一支英國(guó)樂(lè)隊(duì)能在紐約造成空前巨大的轟動(dòng)。而紐約自己的搖滾樂(lè)早已借著倫敦的種子生根發(fā)芽起來(lái)。Andy Warhol和Lou Reed的藝術(shù)圈子已經(jīng)閃耀著更具地下色彩的光。在第一集里，Richie的妻子Devon在生日派對(duì)上和名為Ingrid的朋友的對(duì)話里，已經(jīng)預(yù)示著Warhol和Reed即將在接下來(lái)的劇集里登場(chǎng)。這位Ingrid，我也懷疑可能就是Andy Warhol畫(huà)過(guò)的女演員Ingrid Bergman。


（六）

<圖片10>

Kip Stevens，劇中The Nasty Bits樂(lè)隊(duì)的主唱，演他的演員James Jagger正是《黑膠時(shí)代》制片人之一，“滾石”主唱Mick Jagger的兒子。憑著一個(gè)“我爸是李剛”的光環(huán)，我相信Kip Stevens和The Nasty Bits樂(lè)隊(duì)即將在接下來(lái)的故事里扮演重要戲碼。

毫無(wú)疑問(wèn)The Nasty Bits是一支朋克樂(lè)隊(duì)，音樂(lè)毫無(wú)技巧可言，以“Fucking，F(xiàn)ighting，Nothing”為核心理念，他們骨子里的這種虛無(wú)主義未來(lái)會(huì)被很多朋克樂(lè)隊(duì)繼承。再往后說(shuō)，紐約的朋克搖滾達(dá)到高潮之時(shí)，正是新浪潮音樂(lè)崛起的契機(jī)。有一個(gè)細(xì)節(jié)，A&R部的星探Clark強(qiáng)行摘掉初聽(tīng)The Nasty Bits的Jamie的耳機(jī)的時(shí)候，問(wèn)她剛才那是不是Suicide樂(lè)隊(duì)。Suicide，正是合成器朋克和新浪潮音樂(lè)開(kāi)始顯露頭角時(shí)的代表樂(lè)隊(duì)。他們?cè)贑BGB的朋克場(chǎng)景中也占有重要地位，甚至在80年代成功進(jìn)入主流。顯然，The Nasty Bits要想到達(dá)Suicide的地位，要付出的努力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

1973年12月3日，CBGB俱樂(lè)部在紐約曼哈頓開(kāi)始營(yíng)業(yè)。這個(gè)原本想著接納Country、Blues、Blue Grass音樂(lè)的俱樂(lè)部，將要迎來(lái)持續(xù)數(shù)十載的朋克野火的縱情燃燒。搖滾樂(lè)的俱樂(lè)部文化和俱樂(lè)部演出也將隨著CBGB的文化現(xiàn)象成為該樂(lè)種的全新模式。The Nasty Bits在第一集里面扮演了一個(gè)再Zeppelin等等巨人的光環(huán)下毫無(wú)前途可言的可憐孩子，但陷入絕望Richie手里突然有了這么個(gè)苗子，他會(huì)怎么用呢？不久之后紐約地下的朋克野火，就快要燒到他的臉上了。


（七）

火苗在The Nasty Bits身上，未來(lái)的曙光則仍然蟄伏在暗處，它需要等待Richie自己去發(fā)現(xiàn)。

——一籌莫展的A&R會(huì)議上，星探們手持一張瑞典樂(lè)隊(duì)的唱片，上面印著ABBA四個(gè)字母，黑膠唱機(jī)里卷出來(lái)這支樂(lè)隊(duì)充滿強(qiáng)勁沖擊感和跳舞節(jié)拍的獨(dú)特音樂(lè)。沉迷于搖滾樂(lè)的星探們對(duì)這種有些浮夸，缺乏爆點(diǎn)的音樂(lè)毫無(wú)興致，嚷嚷著快關(guān)掉唱機(jī)。只有年輕而且顯露出音樂(lè)嗅覺(jué)的Jamie嘟囔了一句”You can dance with it“，而對(duì)ABBA的音樂(lè)似乎很感興趣的老板Richie面對(duì)星探們的態(tài)度不以為然，“You’re all hearing this the way？”

——癱倒在車(chē)內(nèi)，因?yàn)镽obert Plant的態(tài)度和抨擊備受挫折的Richie在司機(jī)的駕駛下經(jīng)過(guò)一片黑人公寓。他聽(tīng)到奇怪的電子鼓的聲音和節(jié)拍從公寓里傳出來(lái)，街道上擠滿了隨之起舞的黑人男女。Richie不知道這種音樂(lè)是什么，他很感興趣，想要一探究竟，卻被黑人地頭蛇拿槍指著腦袋讓他滾蛋。同時(shí)他看到多年以前因?yàn)樽约旱臒o(wú)奈和無(wú)情而痛毀前程的Lester Grimes如今的落魄，腦子里一片混亂，電子鼓的強(qiáng)烈的節(jié)奏擰在對(duì)布魯斯的回憶里面。此時(shí)的Richie并沒(méi)有意識(shí)到，兩頭巨獸正在以匍匐蓄力之勢(shì)等待著撲進(jìn)流行音樂(lè)的浪頭里。

一頭巨獸擁有五光十色的身體鱗甲，敏捷，面帶狡黠；另一頭兇狠深黑，四肢上全是陳年舊傷，但目光里卻有著一股堅(jiān)毅和不屈的影子在閃爍不息。

Disco和Hip-hop要來(lái)了。



（未完待續(xù)，非授權(quán)情況下，切勿轉(zhuǎn)載）