只看一點(diǎn)，非得打分只能力薦了

個(gè)人意見(jiàn)扯七扯八不愛(ài)看的別看

1 我當(dāng)然懂的，最浪漫的男人不是spike spiegel而是渡邊信一郎，上一個(gè)時(shí)代，這個(gè)時(shí)代，誰(shuí)都被他征服，色彩斑斕古靈精怪。cowboy bebop是美麗舊時(shí)代的潮水之巔，samurai是優(yōu)雅的即興。space dandy則是在說(shuō)看，你們要玩解構(gòu)么，不是愛(ài)廢萌么，喜歡嘲諷死不了的主角么，r2d2一般可愛(ài)的機(jī)器人，大胸女人，還有貓，隨便什么元素我一樣可以游刃有余。

2 很多人在說(shuō)比cb不如。是這樣，dandy繼承且只繼承了cb的骨血，它也從沒(méi)打算繼承靈魂?；煦绲闹鹘鞘侨焕巳?，丹迪則比它還要隨意，只是純粹的瘋狂。但是你知道渡邊還是那個(gè)渡邊，記得無(wú)幻、仁、風(fēng)誤抽大麻的那個(gè)傍晚嗎，我看丹迪的時(shí)候總想起那個(gè)場(chǎng)景。

3 評(píng)論有人說(shuō)dandy長(zhǎng)得像spike和魯邦三世的兒子。真的好特么像啊哈哈哈。

4 所以好是很好的呀。但我就是喜歡固守小時(shí)候的傳統(tǒng)。寧可spike那樣美麗的人們奔赴他不可避免的死亡，而不是活下來(lái)被拆解。從spike想起julia時(shí)的眼神，到鳴人，路飛，即使被嘲諷也能一往無(wú)前的真摯的浪漫。雖然野狗與星星在最終的結(jié)局里也還是活下來(lái)生了小孩，但我還是愛(ài)戀次的，有那樣的眼神的男孩子是不會(huì)老的。

（此文原發(fā)表于微信公眾號(hào)“燕園每日話題”，現(xiàn)在我自己轉(zhuǎn)到豆瓣來(lái)）

Cowboy Bebop（港譯《星際牛仔》）是日本Sunrise在1998年制作的26集TV動(dòng)畫(huà)。若要評(píng)價(jià)的話，這是一部在悠遠(yuǎn)太空上演的西部片和公路片，帶有絲縷的村上春樹(shù)的味道。只要你打開(kāi)第一集，看到水坑里灰白的玫瑰慢慢變成紅色，以及男主角史派克在無(wú)盡的星空里吹口哨的鏡頭，你就不可能再忘記這部片子。
但這篇文章的話題并不是Cowboy Bebop。
在Cowboy Bebop完結(jié)十六年后，渡邊信一郎出品Space☆Dandy（暫譯《宇宙丹迪》）。眼尖的老粉絲一眼就可以看出這里面千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系：飛船，獵人，宇宙，一臉悠閑無(wú)聊卻又深藏心事的男主角，連片頭的剪影舞蹈和片中的插標(biāo)都如此相像。
然而講故事的年代畢竟變了，渡邊想必是深知這一點(diǎn)的，否則Space Dandy的風(fēng)格不會(huì)如此的……無(wú)厘頭，每一集的故事都近乎毫無(wú)關(guān)聯(lián)，連畫(huà)風(fēng)都不一樣。這一集里丹迪、喵和QT還迎來(lái)了全宇宙變成僵尸一片大和諧的奇妙結(jié)局，下一集里他們又好好地活過(guò)來(lái)去參加飛船比賽。老觀眾們起初還抱有“美好的期望”：當(dāng)初Cowboy Bebop也是三四集之后才出現(xiàn)主線劇情的……Space Dandy播出了五六周以后，他們終于放棄了治療，不得不承認(rèn)：這不是另一部Cowboy Bebop，不是另一個(gè)“嚴(yán)肅”的牛仔故事。渡邊信一郎用每一集都更換監(jiān)督和作畫(huà)的方式在玩游戲，或者說(shuō)在布置一個(gè)寓言，他似乎想在一部片子里嘗試20年來(lái)日本動(dòng)漫的諸多風(fēng)格，來(lái)一場(chǎng)盛大的狂歡。于是我們可以看到大河內(nèi)一樓式的第7集，和湯淺政明式的第9集。一艘飛船，一個(gè)浪子，一只貓星人和一個(gè)機(jī)器人，可以有多少種故事？關(guān)于宇宙、浪子和旅途的故事，可以有多少種講法？
 最新播放的第10集里，因?yàn)轱w船維修的緣故，三個(gè)人來(lái)到了喵的母星，卻被一本奇怪的日歷困在了這顆星球上，不得不重復(fù)渡過(guò)同一天。這個(gè)故事實(shí)在是太熟悉了，柳文揚(yáng)的《一日囚》，還有號(hào)稱神級(jí)精神污染的《涼宮春日的暴走》，主角們必須尋求打破時(shí)間循環(huán)的方法回到正常的時(shí)空。但在Space Dandy的這個(gè)故事里，事情不太一樣：喵的母星就像是一個(gè)貓版的90年代日本社會(huì)，平凡的工人父親，善良而嘮叨的家庭主婦母親，追逐時(shí)髦的女兒，還有叛逆離家的長(zhǎng)子。喵在循環(huán)的日子里道出，他就是厭惡這樣一成不變的日子才離家前往宇宙。然而在這種超常力量制造的循環(huán)中，喵竟然體會(huì)到了這種日常的美好，開(kāi)始希望留在家中。
有句很熟悉的話叫做：“所有的好萊塢大片都在講述男人回家的故事?！痹贑owboy Bebop的年代，英雄是沒(méi)有家的，或者說(shuō)家不能提供故事進(jìn)行的場(chǎng)域，時(shí)間在線性地前進(jìn)，牛仔可以回憶過(guò)往，可以走向未來(lái)，但他不能停在家中，飛船也不是他的家，那只是載著他前往無(wú)法回頭的命運(yùn)彼岸的不系之舟。這是現(xiàn)代性的時(shí)間概念。然而Space Dandy是一個(gè)太過(guò)后現(xiàn)代的故事了，即便丹迪像史派克那樣似乎有很多沉重的過(guò)去，但渡邊就是不想把男主角的過(guò)去講出來(lái)，丹迪的故事只有現(xiàn)在，沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)，一旦故事必須涉及到“未來(lái)”這一概念，那么就是雪崩式的終極宇宙圖景，就像第6集的僵尸宇宙。而崩塌之后，一切又歸零，回到“現(xiàn)在”，回到日常。某種程度上，第10集實(shí)際上是關(guān)于整部Space Dandy的元敘事：一切人物、事件、地點(diǎn)只有在循環(huán)的當(dāng)下才能被發(fā)現(xiàn)意義。
而這又何嘗不是關(guān)于20年來(lái)整個(gè)日本動(dòng)畫(huà)的元敘事呢？在Cowboy Bebop所屬的90年代，動(dòng)漫是熱血，是宏大敘事，是新世紀(jì)福音戰(zhàn)士和高達(dá)，是與現(xiàn)實(shí)涇渭分明的奇妙世界，是幻想的歸屬地。而新世紀(jì)10年來(lái)，日常向的作品逐漸抬頭，漸有泛濫之勢(shì)，宏大敘事在消失。Cowboy Bebop是那個(gè)牛仔吹著口哨的宇宙也消隱了，剩下的是賣萌、賣肉和賣腐。日常向動(dòng)漫是關(guān)于“現(xiàn)在”的故事，是不考慮歷史與未來(lái)的故事。此處并沒(méi)有為不同題材制造優(yōu)劣等級(jí)的意圖，只是想表達(dá)：當(dāng)下日本動(dòng)漫中泛濫的日常作品已然陷入了無(wú)可自拔的重復(fù)與循環(huán)。
 在二次元圈子里，有一句常被提到的話叫做：“對(duì)抗名為‘現(xiàn)實(shí)’的怪物?！弊鳛榛孟胫呦蟮膭?dòng)畫(huà)、漫畫(huà)以及游戲似乎提供了對(duì)抗枯燥日常的途徑。那些少年和少年們?cè)诖蜷_(kāi)屏幕的那一刻進(jìn)入了新的宇宙，每一部作品便是一顆星球，他們便是史派克，是牛仔。然而在Space Dandy第10集的最后，三人組終于擺脫了時(shí)間循環(huán)（擺脫的方式仍然耐人尋味：平凡的工人父親用車床鋸開(kāi)了帶有詛咒的日歷），回到了宇宙中，然后終究陷入了另一層循環(huán)：在宇宙中無(wú)所事事游蕩的日子。當(dāng)動(dòng)漫作品成為新的宇宙時(shí)，阿宅們未嘗不是在進(jìn)行循環(huán)，他們的故事中也是不考慮“過(guò)去”與“未來(lái)”的，他們活在當(dāng)下，活在二次元。他們的精神在日常動(dòng)漫的世界里游走，他們的軀體在家中行動(dòng)。所以Space Dandy的主角丹迪也不能像Cowboy Bebop的主角史派克那樣了結(jié)自己的過(guò)去（同時(shí)也終結(jié)自己的未來(lái)），飛船是丹迪的家，是喵逃離母星后的歸屬地。十六年后，面對(duì)這樣一個(gè)光怪陸離的時(shí)代，渡邊信一郎狂笑著手舞足蹈，笑出了眼淚，講述了這樣一個(gè)故事：
男人歸家，牛仔不再。

靠，SPACE DANDY，渡邊叔，你這是動(dòng)畫(huà)版黑衣人加星戰(zhàn)的R2-D2啊~~，你的致敬我都懶得理你了，上次不是剛在COWBOY BEBOP里致敬完萊德利斯科特和庫(kù)布里克嘛~~~好吧~~~現(xiàn)在要是喬治盧卡斯看到你的動(dòng)畫(huà)，說(shuō)不定會(huì)斜眼笑~~囁~~。
還有，菅野阿姨，你又在BEBOP JAZZ里玩嗨啦?。〉厍蛉硕紵o(wú)法阻止你在JAZZ上的熱愛(ài)了~~唉~~~
竊以為，要是DANDY能像杰克船長(zhǎng)一樣有個(gè)煙熏妝，或許會(huì)很不錯(cuò)哦~~呃~~不行~~那豈不會(huì)讓德普叔賴上渡邊叔了~~⊙﹏⊙b汗~~~要是他倆~~~~不了，腦內(nèi)YY的基情已閃瞎我的狗眼~~~~~
不廢話了，且跟著渡邊叔和菅野姨，邊走邊嗨吧~~有了渡邊的R2-D2和菅野的爵士~~宇宙還會(huì)寂寞嗎~~~~？

推一部骨頭社三年前的冷番Space Dandy(周圍都沒(méi)什么冷番マニア同好QAQ很難交流)，似乎因?yàn)橄氪蜷_(kāi)米國(guó)市場(chǎng)，所以畫(huà)風(fēng)比較美式，一開(kāi)始會(huì)有不適。第一季基本就是一話一物語(yǔ)的單元?jiǎng)?，雖然如此但劇集之間的聯(lián)系稀薄到有些奇怪，好像每新一話就是把過(guò)去抹掉重新來(lái)過(guò)(結(jié)束后回顧發(fā)現(xiàn)這居然算是伏筆)。

  第一季相較而言平平淡淡無(wú)功無(wú)過(guò)，畢竟在未知謎底前很難領(lǐng)會(huì)到謎面的奇妙。但撐過(guò)去到第二季才真是不禁感嘆，渡邊信一郎果然是渡邊信一郎，全兩季在逐漸展開(kāi)的宏大的演幕里圓融成一個(gè)精致的整體了。

  其實(shí)就算獨(dú)立地看每一個(gè)故事，也能引發(fā)出很深的韻味，有時(shí)會(huì)使人想到存在哲學(xué)的某些觀點(diǎn)，有時(shí)還會(huì)莫名讓人細(xì)思恐極，一些沒(méi)有前因后果卻重復(fù)執(zhí)著于這種無(wú)意義無(wú)厘頭的循環(huán)甚至有種加繆式的荒誕 (?? . ??)隨便截了幾張最后幾話中的臺(tái)詞，自己很喜歡第九話二次元星人為了追尋四次元星人而侵入三次元宇宙的故事，莫名讓人聯(lián)想到《三體》里二向箔觸發(fā)降維時(shí)那超出想象邊界的悲壯的毀滅的美感。劇透就失之樂(lè)趣，不再細(xì)說(shuō)了。

  最后的最后，在沒(méi)有盡頭的無(wú)數(shù)平行宇宙即將崩壞的罅隙里，Dandy拒絕了成為新世界的神，這正是既不屬于任何宇宙，又無(wú)處不在的宇宙浪子：

對(duì)啊，無(wú)論是只有死者的星球，還是不知道真實(shí)還是虛幻的時(shí)刻———

若此刻不是實(shí)在，現(xiàn)實(shí)又在何處呢。