這不能算戰(zhàn)爭電影，就像庫布里克其他12部電影，從洛莉塔，2001太空漫游到大開眼戒，它們的哲學(xué)意味遠(yuǎn)大于作為商業(yè)片甚至類型片的意義。這部電影拍攝時(shí)正逢冷戰(zhàn)膠著狀態(tài)，大國關(guān)系處在非常微妙的平衡之中，誰都認(rèn)為對(duì)方即將成為第三次世界大戰(zhàn)的發(fā)動(dòng)者，"核"成了最敏感的詞匯，卻又誰也割舍不下，Strange Love也就有了復(fù)雜的涵義。電影的結(jié)局是世界毀滅，這大概是歷史上第一部拿現(xiàn)實(shí)國際政治開玩笑且以悲劇或者說是黑色幽默方式結(jié)局的電影，（在我所知的范圍內(nèi)）老庫從來不會(huì)(Never ever)像斯皮爾博格那樣給大家一個(gè)溫情脈脈皆大歡喜的結(jié)局（如老庫構(gòu)思，斯皮爾博格拍的AI里，庫設(shè)計(jì)的結(jié)局是永恒的寂靜，斯卻弄來了幾個(gè)外星人在未來玩起死回生大賺眼淚…），這也就注定了他的每部電影都能引發(fā)無數(shù)的爭論，最終部部都能載入史冊(cè)。

奇愛博士是誰？美國政府雇用的高級(jí)科研人員，負(fù)責(zé)研發(fā)用于冷戰(zhàn)的高尖端核武器以及相關(guān)的一系列攻擊防御系統(tǒng)。一個(gè)德裔美國人。一個(gè)籠罩在陰影中的癱子，坐輪椅的。一個(gè)右手戴著黑色皮手套行動(dòng)不正常的人。一個(gè)混入美國政府的納粹余孽。一個(gè)被惡魔控制的人。是的，惡魔。正如恰達(dá)耶夫不是思想，而是一種精神，被惡魔控制的精神。納粹，共產(chǎn)黨，蘇維埃，美國精神，資本主義，愛國主義統(tǒng)統(tǒng)都是惡魔。它們宣揚(yáng)一種仇恨，弱肉強(qiáng)食，優(yōu)勝劣汰的仇恨。以崇拜強(qiáng)權(quán)的名義宣揚(yáng)的一種仇恨。它們管這叫愛。愛國，愛領(lǐng)袖云云。所以國家要強(qiáng)大，搞核競(jìng)賽，壓倒敵人。領(lǐng)袖要造神，萬能，完美無缺，字字皆真理。
一個(gè)陽痿的自大狂，一個(gè)被訓(xùn)練過度的飛行員（核戰(zhàn)英雄？牛仔帽暗示什么？），一個(gè)在地球表面被核輻射籠罩后，躲在地下礦井里仍要藏起一顆核彈與蘇聯(lián)繼續(xù)競(jìng)賽的美國將軍，一個(gè)陷入泥潭，無能為力的美國總統(tǒng)，一個(gè)研發(fā)出毀滅世界的機(jī)器的國家政權(quán)。影片中，一切荒誕的，可笑的，恐怖的，都是惡魔受到人類崇拜后的產(chǎn)物。
現(xiàn)在冷戰(zhàn)結(jié)束了，納粹早完蛋了，蘇聯(lián)也解體了。那么我們是否可以以較為輕松的心情來看這部電影呢？我覺得不大可能。因?yàn)橛捌斜憩F(xiàn)的一切細(xì)節(jié)，現(xiàn)在依然成立。

【作者:西夏 原載于《科幻世界》07年第四期】

[故事] 戰(zhàn)略空軍基地將軍將自己的性功能障礙歸咎于水中加氟防治壞牙的科學(xué)方法，認(rèn)為這是蘇聯(lián)企圖毒化美國人體液的陰謀，于是下令空中24小時(shí)巡弋待命的核彈轟炸機(jī)隊(duì)進(jìn)攻蘇聯(lián)，并以全面核戰(zhàn)為由關(guān)閉了基地通訊。大驚失色的國防部為避免偶然核戰(zhàn)，一面想法召回飛機(jī)，一面與政要緊急磋商。由于意識(shí)到蘇聯(lián)的核反擊將毀滅美國，軍方建議干脆乘機(jī)實(shí)施全面核攻擊，從而借此永遠(yuǎn)解決蘇聯(lián)威脅問題；而總統(tǒng)為了和平，試圖請(qǐng)求蘇軍幫忙擊落自己的飛機(jī)，卻驚恐得知蘇聯(lián)已制造了足以摧毀地球的“末日裝置”，該裝置會(huì)在蘇聯(lián)遭到核攻擊時(shí)自動(dòng)啟動(dòng)，無法阻止。終于，一架B-52載著兩枚氫彈越過艱險(xiǎn)擊中目標(biāo)，核毀滅被啟動(dòng)之際，名為“奇愛”的科學(xué)博士現(xiàn)身國防部作戰(zhàn)室，開始用自己無與倫比的智慧和無法抑制的激動(dòng)，描述起一個(gè)令人向往的地下礦坑生存藍(lán)圖……

[起源和閑話] 本片小說原著《紅色警戒》，作者彼得·喬治二戰(zhàn)時(shí)曾為英國皇家空軍情報(bào)官，據(jù)說曾在空軍基地被一架掠過頭頂?shù)拿儡夿-47轟炸機(jī)震得咖啡杯摔在地上，邊上人評(píng)說一句“第三次世界大戰(zhàn)就會(huì)這樣來臨”竟使喬治猛得靈感，三星期寫出了《紅色警戒》，跟克魯亞克寫《在路上》一樣快。注意這個(gè)《紅色警戒》跟那個(gè)即時(shí)戰(zhàn)略游戲《紅色警戒》系列沒有關(guān)系。電影對(duì)于當(dāng)年的核威懾極盡嘲弄，沒想到在電影完成兩年后原作者喬治本人竟不堪核戰(zhàn)恐懼而于1966年6月自殺身亡，由于小說本身的文學(xué)成就并不算高，電影《奇愛博士》就成了我們依稀記住這位先覺者的唯一憑據(jù)了。所幸《奇》片在很多“一百”名單上位居前茅，1989年美國國會(huì)圖書館因其“重要文化意義” 而與《公民凱恩》、《飄》、《卡薩布蘭卡》、《綠野仙蹤》等一起列進(jìn)第一批國家電影保護(hù)收藏目錄。

[背景] 卻說1960年代冷戰(zhàn)突然加劇，豬灣事件和古巴導(dǎo)彈危機(jī)使得核毀滅的幽靈突然從世人生活的背景被調(diào)到前臺(tái)，反映核焦慮的西方科幻-災(zāi)難片開始丟掉50年代的種種動(dòng)物寓言面具，而出現(xiàn)咄咄逼人的現(xiàn)實(shí)景象，先有《海濱》（On the Beach，1959），后有紀(jì)錄式的《戰(zhàn)爭游戲》(The War Game, 1965)，同期還有《奇幻核子戰(zhàn)》（Fail-Safe，1964)。那時(shí)庫布里克為準(zhǔn)備一部關(guān)于核威懾的電影，已經(jīng)刻苦研究學(xué)習(xí)了三四年，忽一日，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·謝林（Thomas Schelling）在飛機(jī)上讀到小說《紅色警戒》，視為一個(gè)描述偶然核戰(zhàn)的絕好案列，在《原子科學(xué)家通訊》上發(fā)表了一篇評(píng)該小說的文章，竟被庫布里克讀到，二人當(dāng)即聯(lián)絡(luò)并跟彼得·喬治談下了電影改編權(quán)。那個(gè)托馬斯·謝林，因廣涉運(yùn)籌學(xué)、外交學(xué)、國家安全、核戰(zhàn)略、軍備控制理論，在四十年后的2005年，“以其博弈理論（game theory）增加了我們對(duì)于沖突與合作的理解”而獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，這是另外話題。

小說版的《奇愛博士》是個(gè)一本正經(jīng)的故事，庫布里克卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)椤昂送亍敝黝}內(nèi)在的非邏輯以至荒誕性，電影完全沒法拍成正劇，終于以我們現(xiàn)在看到的黑色荒誕的模樣，成為美國電影學(xué)院“百年最佳”排行榜上第三好笑的電影。不過中文觀眾看字幕很難覺得這部電影有那么好笑；就算是英語觀眾也很難同意該片到底有多好笑。畢竟因?yàn)楹藲邕@樣的沉重主題，很多觀眾即使謹(jǐn)慎笑起來也是懷著神經(jīng)質(zhì)的緊張和負(fù)罪心理，這在電影史上絕無僅有。

 

[核威懾] 美國科學(xué)家聯(lián)盟的太空戰(zhàn)略、國際安全及軍情分析大腕約翰·派克（John Pike）曾說，“關(guān)于核戰(zhàn)略的所有東西，都可以從《奇愛博士》學(xué)到?！闭?yàn)槿绱耍@部電影現(xiàn)在已經(jīng)成為大學(xué)的國際政治與核戰(zhàn)略研究的教科書內(nèi)容，因?yàn)樗押送氐闹匾闹嚨倪壿嬐暾尸F(xiàn)了出來。一個(gè)空軍基地的指揮將官，為什么擁有下達(dá)核攻擊命令、掌握地球命運(yùn)的大權(quán)？另一方面，為什么蘇聯(lián)的“末日裝置”是完全自動(dòng)反應(yīng)，不可能被人為因素改變？《奇》片從兩個(gè)方面展示了核威懾邏輯必然走向的墮落。

 

核戰(zhàn)略的核心是“核威懾”。什么是“威懾”？奇愛博士在影片最后是這么說的：“威懾是一種讓敵人在發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)產(chǎn)生內(nèi)心恐懼感的藝術(shù)。”——記住了：威懾是一種“藝術(shù)”不是“科學(xué)”，它需要的是“恐懼感”，而恐懼感，需要有效地傳達(dá)到你想要打擊的敵人的腦筋里面才能激發(fā)起來，否則威懾就不存在。所謂“末日裝置”在我們的現(xiàn)實(shí)中雖然從未真正實(shí)現(xiàn)過，但正如奇愛博士所說，它在技術(shù)上完全是可能的，因此它高度濃縮了當(dāng)年美蘇的核恐嚇戰(zhàn)略，該戰(zhàn)略名曰Mutual Assured Destruction，即“對(duì)等保證摧毀”，縮寫成MAD，正巧是“瘋狂”一詞。瘋狂而奇妙的事情，往往牽涉到邏輯的怪圈，核威懾也如此。為了有安全感、為了高人一籌或者為了迎頭趕上，你不得不拼命制造核武器；如果MAD狀態(tài)達(dá)到，即通常所說的“核平衡”，那么使用核武器就是不合邏輯的行為，因?yàn)檎l先攻擊誰就會(huì)遭到毀滅性報(bào)復(fù)，而如果有誰被首先攻擊，其報(bào)復(fù)也就變得沒有意義，大家都已經(jīng)玩兒完了，誰還會(huì)有心思去報(bào)復(fù)？另一方面，在真的常規(guī)沖突升級(jí)的情況下，人的理性在決策核打擊時(shí)又會(huì)陷入邏輯的障礙，更不用說還有情感上的障礙了，于是核戰(zhàn)略理論的版本也必須跟著升級(jí)，這就勢(shì)必引入非理性、非人性、或者說不確定的因素，才能繼續(xù)提高有效的“核威懾”能力，這樣我們就邏輯地、或者說非邏輯地有了對(duì)非集權(quán)的、非統(tǒng)一指揮的攻擊作戰(zhàn)系統(tǒng)的需求，這就是一個(gè)小小的空軍基地司令可以發(fā)動(dòng)核大戰(zhàn)的原因；也有了自動(dòng)引爆、完全無法人工控制的反擊系統(tǒng)，這就是“末日裝置”。讓國家和軍隊(duì)把核武器控制權(quán)放棄給計(jì)算機(jī)、各種感應(yīng)元件、以及任何一個(gè)基地司令官，才能確保核恐嚇無時(shí)無處不在的有效性。這不合邏輯的瘋狂結(jié)局，變成了核威懾戰(zhàn)略的符合邏輯的下一步，雖然當(dāng)年蘇聯(lián)并未造出末日裝置，但他們真的完全可能象電影中的俄國大使那樣從《紐約時(shí)報(bào)》的討論得到末日裝置的靈感，而當(dāng)年整個(gè)歐洲，真的都布滿了可以隨意發(fā)動(dòng)核大戰(zhàn)的空軍司令們。奇愛博士說，這是核威懾理念的精髓，可以讓大家永遠(yuǎn)都在理性和非理性的邊緣徘徊，在恐懼中不敢輕舉妄動(dòng)。

 

但是人算不如天算，糟糕在于，有個(gè)指揮官腦子突然進(jìn)水或者出水，就心血來潮真的發(fā)動(dòng)了攻擊，將一切政治和外交拋諸腦后：“戰(zhàn)爭太重要了，不能留給政客來處理。”而另一邊呢，還沒有來得及通告全球自己已經(jīng)達(dá)到MAD狀態(tài)，給了瘋子可乘之機(jī)。這些使人發(fā)根倒立的“人為錯(cuò)誤因子”之上，我們還有戴上牛仔帽的機(jī)長“金剛”上校，他訓(xùn)練有素、英勇頑強(qiáng)，率領(lǐng)一班各族人民的杰出代表，以大無畏的美國英雄主義精神跟百折不撓的德克薩斯牛仔氣概——他確實(shí)不知道自己在干什么——終于使得世界朝著毀滅的方向平穩(wěn)前進(jìn)無法逆轉(zhuǎn)。

 

[名詞解釋] 那個(gè)勇敢的上校姓 Kong，美國人除了“金剛”之外，沒有別人有這個(gè)姓。美軍轟炸機(jī)的先進(jìn)上校，為什么有個(gè)“金剛”的姓呢？這樣我們就不可避免涉及成人內(nèi)容了（未成年讀者請(qǐng)?jiān)诟改钢笇?dǎo)下閱讀）。所有論家都同意，《奇》片將雄性的性沖動(dòng)跟雄性好戰(zhàn)的攻擊特性并置，從片頭那個(gè)誰也不會(huì)漏掉其含義的轟炸機(jī)空中加油的“雄起”畫面，到最后轟炸機(jī)上校騎著導(dǎo)彈飛向地面炸開蘑菇云的“高潮”狀態(tài)，全片實(shí)際上是以戰(zhàn)爭釋放焦慮的一個(gè)完整過程，活蹦亂跳的上校簡直就是沖在最前面的一枚精子，他（缺）一根筋地沖向目標(biāo)絕不放棄的勁頭，讓他姓“金剛”的姓真是再合適不過，何況他在朗讀救生物品清單時(shí)，還流露出了跟金剛一樣的戀物癖?！敖饎偂卑T著他土得掉渣的德州土音，讀到“一套避孕藥、三支口紅和三雙尼龍襪”時(shí)，尖著嗓子美滋滋地說：“這些東西夠去（拉斯）維加斯混上一個(gè)周末了……”。豈止“金剛”，一份深入的研究指出，《奇》片所有名字都帶有直白露骨的性意味，這一點(diǎn)翻譯版本可能很難傳達(dá)。如空軍基地司令叫做“撕破衣服者”(注)；總司令名字Buck是“雄性動(dòng)物”，姓Turdginson意味“腫脹，勃起”；美國總統(tǒng)的姓，在粗俗語言中指妓女、陰部、或娘娘腔的男人；蘇聯(lián)大使名字直接跟“薩德”或者“性虐狂”掛鉤；蘇聯(lián)總理名字雖是個(gè)普通俄國名字，卻是陽性形式的生殖女神名，而他的姓Kissov (=kissoff) 意為吻別、吐口水哄走，意思等于“你死去吧）”；那個(gè)英國軍官的名字呢，不但是一種春藥、懷胎藥之類的植物，也被某些同性戀組織拿來做標(biāo)志，而這個(gè)角色跟同性戀有關(guān)這一點(diǎn)也被故事情節(jié)一再證實(shí)，以至于陸軍軍官以為自己奉命來逮捕他是因?yàn)樗诨仡I(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)“墮落者的暴動(dòng)”，一見到他就因?yàn)樗婀郑ㄆ粒┑闹品靶λ且籽b癖。也不光是人的名字。轟炸機(jī)機(jī)艙的第一個(gè)鏡頭就是一本《花花公子》雜志插頁圖片，覆蓋裸身女郎腰部的大書是Miss Foregin Affairs，以“外遇”諧音“外交”；而飛機(jī)攻擊的第一目標(biāo)Laputa，則是《格列佛游記》中一群瘋狂科學(xué)家的島嶼，他們瘋狂沉浸于思辨，以至于妻女們要跑到人世間去偷情尋求滿足。（熟悉宮崎駿的影迷當(dāng)然會(huì)說，啊，Laputa,那是《天空之城》...）當(dāng)然最為有名的還是那個(gè)發(fā)瘋的基地將軍“撕破衣服者”，打仗的神圣理由，是為了保衛(wèi)自己和美國人民“寶貴的體液”，在他發(fā)布進(jìn)攻命令的莊嚴(yán)時(shí)刻，他嘴里始終把玩的那支雪茄，在仰拍的鏡頭中不由自主高高翹起來……如果對(duì)比原小說就知道，電影版的《奇愛博士》已經(jīng)把小說中很多低廉玩笑剔除或者弱化了，但影片尾聲地球人命在旦夕時(shí)的性玩笑，表明所有那些名字的講究都義有所指。當(dāng)國防部作戰(zhàn)室的所有男人們不分意識(shí)形態(tài)和國籍、不分軍階、軍種，全都津津有味地在奇愛博士“十個(gè)女人配一個(gè)男人”的奇妙主意下，暢想起未來地下礦坑生活一夫一妻制的必然終結(jié)。博士說，所選的女人要具有高度性感的刺激性，而男的要優(yōu)秀，要包括軍方和政界上層，這樣在不到100年時(shí)間里就可以締造新的一代優(yōu)秀的美國人。一時(shí)間大家忘了幾分鐘后全球即將毀滅的事情，迫不及待地要開始跟蘇聯(lián)展開“礦坑競(jìng)賽”，戰(zhàn)爭的雄性本質(zhì)和荒謬特性可謂一覽無遺。

 

現(xiàn)在我們就可以來探討很多人都忘了問、或者被問到的時(shí)候不免語焉不詳?shù)膯栴}了：為什么這部電影要以一個(gè)情節(jié)上不起眼的配角、在片末才出現(xiàn)的“奇愛博士”來命名？那長長的、古怪的片名的后半部分到底是什么意思：奇愛博士，或我是怎樣停止焦慮而開始愛上核彈的。原來，這是一個(gè)關(guān)于“奇怪的愛”的故事，而這種奇怪的愛的最高造詣?wù)哒恰捌鎼鄄┦俊?，他不是一般意義上的“配角”，卻是所有角色的集大成者，所以在他雄辯地開口之時(shí)，所有人都靠邊站洗耳恭聽：原來戰(zhàn)爭居然可以絕妙地解決雄性的焦慮，怪不得滿屋的眼睛都難以置信地大放光輝。

 

 [博士之愛，和他不聽話的右手] 《芝加哥太陽報(bào)》的美國影評(píng)大腕伊伯特兩次撰文、三次發(fā)表出來評(píng)說《奇》片，都對(duì)其結(jié)尾很不感冒，認(rèn)為那一段奇愛博士的演講完全是畫蛇添足。很顯然如果不是庫布里克的藝術(shù)智商太低，就是伊伯特在奇愛面前迷失了靶心，這倒也正好顯示了庫布里克的敘述結(jié)構(gòu)跟一般好萊塢電影的許諾和造成的期待都無法接軌。撥開“冷戰(zhàn)”“核威懾”的面紗，《奇》片跟庫布里克后來的《2001》不但有很類似的結(jié)尾方式，更有著同一的深層主題，即理性設(shè)計(jì)了機(jī)器，機(jī)器按照理性的邏輯完美地運(yùn)行，最后竟帶來人的毀滅?！捌鎼鄄┦俊本褪钳偪窭硇缘幕?。當(dāng)密碼終于被破解、大部分飛機(jī)終于撤回、作戰(zhàn)室里一片歡呼時(shí)，“勃起”將軍吹口哨帶領(lǐng)大家感謝上帝，而奇愛博士呢，在黑暗中靜默如一尊蹲伏的幽靈，暫時(shí)退出聚光燈，卻又像是隨時(shí)都可能飛撲回來；在得知核毀滅終究不可避免時(shí)，他終于一下又回到了視野中心，不但迅速計(jì)算出放射性需要多久才能減弱消失，更迅速地、抑制不住亢奮地提出了他絕頂聰明的“后末日” 生存主張。

 

“奇愛博士”的形象取自美國火箭專家布勞恩的身世（納粹德國V-2導(dǎo)彈之父），加上前國務(wù)卿基辛格博士的口音、卷發(fā)和他的思想，更有美國核戰(zhàn)略專家XX.的影子和言論，而他所效力的“布蘭德公司”，當(dāng)然指的是美國高級(jí)智囊“蘭德”集團(tuán)。奇愛博士在黑暗中也始終帶著墨鏡、始終高度緊張地咧嘴笑談的煞白的臉龐，恍若邪惡撒旦讓人不寒而栗，他演講起來可以那么天之驕子地昂揚(yáng)和不容置辯，但他卻控制不住自己的右手！那只藏在黑手套中的手，在一片顫栗的抽搐中，要死捏住他的香煙、要卡他脖子、要不停地舉起來行納粹的死亡之禮，透露出他的過往身世。注意“手臂”一詞arm，也指武器、軍備。在奇愛博士用左手徹底打軟了右手（左派、右派？）之后，世界毀滅的沖擊波下他突然激動(dòng)地從輪椅上站了起來，弗蘭肯斯坦般沖向前方并狂喜地用德文高呼，不是“上帝啊我站起來了”，而是“領(lǐng)袖??！我站起來了?。　边@是本片最后一句臺(tái)詞，就算你不懂德文、不懂英文，那發(fā)音的物理質(zhì)感也足令人毛骨悚然。

 

我們已經(jīng)沒有篇幅來討論《奇》片的視覺風(fēng)格、以及用口語來討論天下大事的語言風(fēng)格怎樣支持電影的理念并豐富了表達(dá)，以及精彩的表演（包括塞勒斯一人出演三個(gè)角色）怎樣將一個(gè)荒唐的故事演繹得栩栩如生真實(shí)可信，但必須提及庫布里克絕妙的音樂使用。先有片初的飛機(jī)做愛歌曲《請(qǐng)?jiān)贉厝嵋恍罚┑厍虻暮吮駳g中則有爵士老歌《我們還會(huì)再相聚》。德州上校不合時(shí)宜的牛仔愛國主義，跟二戰(zhàn)愛國歌曲《強(qiáng)尼大步回家鄉(xiāng)》那緊鑼密奏的小軍鼓真是相映成趣，伴著這首曲子，金剛上校騎氫彈如騎瘋牛的末日姿態(tài)已經(jīng)進(jìn)入了電影史上永被記住的圣像行列，而那句“寶貴的體液”，也已成為美國電影四大經(jīng)典臺(tái)詞之一。

 

《奇愛博士》拍攝四年后，庫布里克拍攝了《2001：太空奧德賽》，那時(shí)核危機(jī)依然高懸如達(dá)摩克里斯之劍，所以《2001》里面那根著名的白骨，扔上太空后變成的那個(gè)乳白色的巨大太空物件不是別的，正是用于星球大戰(zhàn)的地球同步軌道核武器?，F(xiàn)在雖然全世界的核武儲(chǔ)存已$經(jīng)大為減少，不要忘了它們依然足夠把我們活著和死去的人都摧毀若干個(gè)輪回。

=====================================================


關(guān)于文中空軍司令 Jack Ripper 名字的含義，本人一不留神，就鬧了一個(gè)無知的謬誤，讓人大跌眼鏡事小，以訛傳訛就是罪魁禍?zhǔn)琢恕，F(xiàn)轉(zhuǎn)抄維基中文幾個(gè)段落，請(qǐng)那些轉(zhuǎn)貼了本文的熱心人們，麻煩再貼一遍，總不能我去一個(gè)個(gè)更正吧......

【Jack the Pipper——開膛手杰克】