恐懼（panic）在希臘人那里原本只是一個(gè)人在林中漫步時(shí)突然襲來(lái)的畏懼感，他們用一位神祈來(lái)為這種感覺(jué)命名：潘（Pan）；到了中世紀(jì)，人們的恐懼集中在吸血鬼、狼人這些幻想的產(chǎn)物和麻風(fēng)病、黑死病等真實(shí)的災(zāi)禍上，當(dāng)然，恐懼有時(shí)候也是神學(xué)上的，比如各類心懷鬼胎者對(duì)天罰日和末日審判的恐懼；近代工業(yè)的發(fā)展逐漸滋長(zhǎng)了城市的墮落和階級(jí)的矛盾，人們的恐懼對(duì)象主要成了開(kāi)膛手杰克這樣的變態(tài)殺人狂和法國(guó)大革命中肆無(wú)忌憚的革命屠殺。二十世紀(jì)的恐懼是什么？有人說(shuō)是納粹集中營(yíng)。但對(duì)大多數(shù)沒(méi)有進(jìn)過(guò)集中營(yíng)的人來(lái)說(shuō)，那里的苦難是遙遠(yuǎn)而陌生的，只是讀完安妮?弗蘭克的某頁(yè)日記時(shí)的瞬間想象，而曾被關(guān)在集中營(yíng)的人盡管為數(shù)眾多，但他們中大多數(shù)都已經(jīng)死去。對(duì)于今天再次在資本主義豐裕的物質(zhì)文明中安逸度日的人來(lái)說(shuō)，核彈同樣是遙遠(yuǎn)而陌生的，人們只是在看國(guó)際新聞時(shí)，在某超級(jí)大國(guó)對(duì)某邪惡國(guó)家的制裁報(bào)道中，偶爾聽(tīng)到這個(gè)詞。但對(duì)經(jīng)歷過(guò)冷戰(zhàn)的那代人來(lái)說(shuō)，從廣島的“小男孩”和長(zhǎng)崎的“胖子”一直到蘇聯(lián)解體，核的夢(mèng)魘整整圍繞了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，可謂二十世紀(jì)最主要的恐懼。
斯坦利?庫(kù)布里克導(dǎo)演的《奇愛(ài)博士》就是關(guān)于這種恐懼及其后果的。冷戰(zhàn)中的蘇聯(lián)和美國(guó)都擔(dān)心對(duì)方率先使用核武器，于是各自設(shè)計(jì)了相應(yīng)的報(bào)復(fù)措施。美國(guó)的R計(jì)劃：只要蘇聯(lián)的導(dǎo)彈攻擊了華盛頓，美國(guó)的中層將領(lǐng)就有權(quán)力繞開(kāi)總統(tǒng)的命令直接啟動(dòng)R計(jì)劃，幾十架部署在美國(guó)本土以外的轟炸機(jī)將滿載著核彈去摧毀蘇聯(lián)的主要軍事目標(biāo)。蘇聯(lián)的世界末日裝置：只要美國(guó)率先使用核武器，這個(gè)由計(jì)算機(jī)控制的自動(dòng)裝置就會(huì)啟動(dòng)，其威力將摧毀地球上的所有生物。美國(guó)空軍將領(lǐng)杰克?瑞朋從蘇聯(lián)人只喝伏特加推知地球上所有的水都已經(jīng)被“氟化”了，自己寶貴的“體液”正在被毒化，于是決定率先采取措施：他在蘇聯(lián)沒(méi)有入侵的情況下直接啟動(dòng)了R計(jì)劃，同時(shí)打電話給美國(guó)總統(tǒng)要他全面發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)檎倩剞Z炸機(jī)的密碼只有他知道，而他已經(jīng)把他的基地封鎖了起來(lái)……
核彈的發(fā)明使戰(zhàn)爭(zhēng)變得至為簡(jiǎn)單：它只是兩個(gè)超級(jí)大國(guó)首腦之間的博弈游戲。唯一有制約性的力量只是某種脆弱的人道主義。使人們恐懼的是：誰(shuí)能保證這種人道主義永遠(yuǎn)有效，誰(shuí)能保證不會(huì)出現(xiàn)杰克?瑞朋這樣的妄想狂。而杰克盡管一半是偏執(zhí)狂和瘋子，但他的行為又何嘗不是出于某種恐懼。對(duì)核的恐懼與古典時(shí)代的恐懼十分不同的是：它不再是某種幻想或者來(lái)源于某種自然力和不可控的非理性因素，它本身就是理性科技的產(chǎn)物，同時(shí)又反過(guò)來(lái)作用于理性思維。人們?cè)噲D用理性的思維去控制作為科技理性產(chǎn)物的恐懼，比如讓核彈的力量控制在某個(gè)由計(jì)算機(jī)控制的裝置手里，這種思維卻反過(guò)來(lái)被恐懼所俘虜，恐懼成了這種思維。彌漫在冷戰(zhàn)意識(shí)中的正是這種恐懼思維，恐懼成了某種本體化得東西，到頭來(lái)唯一使人感到恐懼的其實(shí)是這種恐懼本身。
《奇愛(ài)博士》集中表現(xiàn)的不是對(duì)核彈的個(gè)體心理恐懼，而是被恐懼所俘虜?shù)睦硇曰季S本身。該片的空間主要集中在三個(gè)地方：軍事基地內(nèi)杰克?瑞朋的辦公室，總統(tǒng)的作戰(zhàn)指揮室和轟炸機(jī)內(nèi)部。決定地球和人類命運(yùn)的不再是廣闊的戰(zhàn)場(chǎng)，而是這三個(gè)內(nèi)部空間，命令的發(fā)布與傳遞是無(wú)形的。人類的和平仰賴這三個(gè)地方的合理化運(yùn)轉(zhuǎn)，只要某個(gè)環(huán)節(jié)被非理性的恐懼心理所俘虜，就會(huì)帶來(lái)毀滅性的后果。影片不厭其煩地?cái)⑹隽薘計(jì)劃從發(fā)布到執(zhí)行的所有細(xì)節(jié)：杰克?瑞朋廣播通知基地士兵蘇聯(lián)已經(jīng)入侵，他已啟動(dòng)R計(jì)劃對(duì)蘇聯(lián)展開(kāi)報(bào)復(fù)性攻擊，所有士兵上繳所有通訊設(shè)備并嚴(yán)守自己崗位準(zhǔn)備作戰(zhàn)：敵人有可能在任何時(shí)刻穿著任何衣服向基地進(jìn)攻。這些命令都是軍事集團(tuán)內(nèi)部完全理性化的作戰(zhàn)反應(yīng)，除了它們的前提是出于一個(gè)人非理性的幻想。轟炸機(jī)內(nèi)部，從接到命令到最后的執(zhí)行的過(guò)程都由攝影機(jī)巨細(xì)靡遺地再現(xiàn)出來(lái)：接受命令、向基地取得確認(rèn)、取出R計(jì)劃的函件、計(jì)劃的具體內(nèi)容、任務(wù)的分配、戰(zhàn)后飛行員個(gè)人生存物資清單的羅列、切斷對(duì)外信號(hào)的措施、鎖定通訊頻率的措施、飛行高度的數(shù)據(jù)、里程的數(shù)據(jù)、投彈后逃生線路的計(jì)算……執(zhí)行R計(jì)劃需要按動(dòng)轟炸機(jī)內(nèi)無(wú)數(shù)的按鈕，每發(fā)布一條具體的命令，就需要按動(dòng)一個(gè)按鈕，攝影機(jī)就會(huì)給這個(gè)動(dòng)作一個(gè)特寫(xiě)給與強(qiáng)調(diào)，人類的命運(yùn)就決定在這些按鈕上。所有那些命令的具體實(shí)施程序及所有那些按鈕都是事前經(jīng)過(guò)完全理性化地運(yùn)算和設(shè)計(jì)的，它們的運(yùn)作幾乎是萬(wàn)無(wú)一失的，與核彈一樣，它們是人類理性的精巧結(jié)果，但是當(dāng)某個(gè)源頭被非理性的恐懼心理所俘虜，恐懼便隨著這條理性的鎖鏈一步步傳遞并增值，最后產(chǎn)生的完全是非理性的毀滅后果，于是，人們反過(guò)來(lái)對(duì)這條精巧的理性鎖鏈產(chǎn)生巨大的非理性的恐懼。
杰克?瑞朋并非完全是一個(gè)妄想狂，他還是一個(gè)被徹頭徹尾地具有冷戰(zhàn)思維的人，這從他一邊發(fā)布執(zhí)行R計(jì)劃的命令一邊打電話給總統(tǒng)要求發(fā)動(dòng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)可以看出。冷戰(zhàn)思維是一種以恐懼為起點(diǎn)的完全理性化的思維。除了這位杰克，電影中還有一個(gè)人物是它的主要代表：巴克將軍（影射美國(guó)著名的“熱愛(ài)”戰(zhàn)爭(zhēng)的巴頓將軍）。他在獲知杰克已經(jīng)啟動(dòng)R計(jì)劃的消息后先是故意拖延時(shí)間不向總統(tǒng)匯報(bào)，后來(lái)又極力鼓動(dòng)總動(dòng)發(fā)布全面戰(zhàn)爭(zhēng)。最后當(dāng)?shù)弥K聯(lián)的世界末日裝置將會(huì)啟動(dòng)，人類面臨毀滅的命運(yùn)，美國(guó)總統(tǒng)和他的政府要員們商量如何挑選一部分人進(jìn)入地下礦洞以繁衍人類后代時(shí)，他的建議是：如果蘇聯(lián)人偷偷帶了一枚炸彈進(jìn)入礦洞，九十年后人們從礦洞出來(lái)，蘇聯(lián)的科技將會(huì)領(lǐng)先美國(guó)。在這個(gè)瘋狂的帶著小丑色彩的人物身上，以恐懼為起點(diǎn)的思維邏輯被推演到極點(diǎn)，同時(shí)恐懼也帶上了一層叢林法則的色彩：人們恐懼的只是在強(qiáng)力的較量中處于弱勢(shì)。
《奇愛(ài)博士》一片的全名是《奇愛(ài)博士：或者我們?nèi)绾慰朔?duì)炸彈的恐懼，并熱愛(ài)核彈》，聽(tīng)起來(lái)像是一本指導(dǎo)手冊(cè)。片中的奇愛(ài)博士是個(gè)夸張的漫畫(huà)般的人物，他對(duì)科技的力量懷著一種 “奇怪”的愛(ài)，正是他這樣的人設(shè)計(jì)了像“世界末日裝置”這類東西。他的原型是科幻小說(shuō)中瘋狂的科學(xué)家，庫(kù)布里克更新了這一類型人物，使他與愛(ài)欲結(jié)合在一起。奇愛(ài)博士在為總統(tǒng)講解“世界末日裝置”的建造原理和核彈爆炸后逃生的方法時(shí)眼神中帶著瘋狂的神采，他似乎根本不在乎幾十億人的生死，他唯一所愛(ài)的只是他的“裝置”和科技力量本身。諷刺的是，這個(gè)科技的驕子本身半身不遂地癱瘓?jiān)谳喴紊?，講到興奮處，他的一只手便不受控制般地直沖沖伸向半空中，其姿勢(shì)頗像“希特勒舉手禮”。庫(kù)布里克似乎想借此諷刺納粹極權(quán)主義的產(chǎn)生在科技的理性化中的根源?！盁釔?ài)核彈”，正如片名所示，本身就是一種“奇怪的愛(ài)”，庫(kù)布里克想回答的是，愛(ài)欲能否改變科技的非理性力量，或者說(shuō)愛(ài)欲能否使人克服對(duì)科技的非理性恐懼?！镀鎼?ài)博士》發(fā)行的1964年正是馬爾庫(kù)塞的《愛(ài)欲與文明》發(fā)表十余年后，以性解放和反戰(zhàn)為標(biāo)志的68年革命運(yùn)動(dòng)前夕，人們普遍迷信文明壓抑了人的自然欲望，性欲的解放可以使人類從科技與制度的束縛中解放出來(lái)。庫(kù)布里克以這部電影表達(dá)了他對(duì)這種思潮的看法：在非理性的恐懼面前，即使是愛(ài)欲也有可能被導(dǎo)向畸形，人們可以愛(ài)男人、愛(ài)女人，但也有可能愛(ài)核彈。人們突然之間只看到了性的自然健康的一面，卻遺忘了性的扭曲的黑暗的一面，畸形的性欲的無(wú)法滿足要求各種非理性的“代償”。實(shí)際上，《奇愛(ài)博士》一片中許多戲劇性的場(chǎng)面和形象都來(lái)自于一種無(wú)法滿足的“奇怪的愛(ài)”。除了奇愛(ài)博士這一形象，還有比如影片開(kāi)始時(shí)被評(píng)論家成為“史上最性感畫(huà)面”的兩架軍用飛機(jī)加油的鏡頭?！鞍涂恕睂④姵鰣?chǎng)時(shí)，他性感的女秘書(shū)正穿著“三點(diǎn)式”泳衣曬日光浴，后來(lái)將軍與總統(tǒng)開(kāi)會(huì)時(shí)，這位秘書(shū)還打來(lái)電話撒嬌，無(wú)疑，這位熱衷于戰(zhàn)爭(zhēng)的將軍同樣也熱衷于做愛(ài)。美國(guó)總統(tǒng)在跟蘇聯(lián)總理德米特里打電話時(shí)，那位總理顯然也在尋歡作樂(lè)，顯然，性愛(ài)有時(shí)不過(guò)用來(lái)緩解軍備競(jìng)賽帶來(lái)的焦慮。那位啟動(dòng)R計(jì)劃的杰克?瑞朋在被問(wèn)到什么時(shí)候第一次想到地球上的水都已經(jīng)被“氟化”，他的“體液”正被毒害時(shí)，他答道，“與女人做愛(ài)時(shí)”——性的無(wú)能需要戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)補(bǔ)償。
戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑導(dǎo)致恐懼，而人們也時(shí)常因?yàn)榭謶侄l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。二十世紀(jì)的恐懼是對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，同時(shí)也是對(duì)被非理性的恐懼所抓住的理性化的科技的恐懼，在后面那種恐懼面前，愛(ài)欲也好，理性的科技也好，似乎都無(wú)能為力，文明變得岌岌可危?！镀鎼?ài)博士》最后著名的核彈爆炸的蒙太奇，就像哀婉的預(yù)言一樣，籠罩在人類文明的上空久不散去。

————————————————

個(gè)人公眾號(hào)：加書(shū)亞在路上
正在更新印度旅行日記，歡迎關(guān)注！

我說(shuō)這是最經(jīng)典的反戰(zhàn)電影難道會(huì)有人反對(duì)嗎？本片講述了一個(gè)幻想的核戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)，庫(kù)布里克卻以黑色幽默的態(tài)度詮釋了這場(chǎng)荒淫的鬧劇，令人捧腹，戰(zhàn)爭(zhēng)果真是可笑的！奇愛(ài)博士的“杜撰名字”和不自覺(jué)的納粹軍禮，戰(zhàn)爭(zhēng)狂人杰克將軍的“純凈體液”，瘋狂的巴克將軍，戴著牛仔帽坐在核彈上沖向目標(biāo)的康格上校，蘇聯(lián)的“世界末日裝置”以及用《當(dāng)約翰尼勝利回家》襯托的R計(jì)劃，無(wú)不對(duì)比鮮明地充滿對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)，人類未來(lái)，無(wú)知的政治統(tǒng)治的濃濃的諷刺意味。
奇思妙想與黑色幽默漫天飛舞，充滿暗喻的臺(tái)詞令人捧腹，密閉空間里將政治的各種瘋狂偏執(zhí)自私無(wú)知進(jìn)行放大，滑稽而夸張的表演更是將戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬和冷戰(zhàn)的荒誕推向極致，濃郁的諷刺充斥在每一個(gè)細(xì)節(jié)之中。世界毀滅之前依舊在算計(jì)利益的結(jié)局拍案叫絕，劍走偏鋒的另類喜劇！

   這不能算戰(zhàn)爭(zhēng)電影，就像庫(kù)布里克其他12部電影，從洛莉塔，2001太空漫游到大開(kāi)眼戒，它們的哲學(xué)意味遠(yuǎn)大于作為商業(yè)片甚至類型片的意義。這部電影拍攝時(shí)正逢冷戰(zhàn)膠著狀態(tài)，大國(guó)關(guān)系處在非常微妙的平衡之中，誰(shuí)都認(rèn)為對(duì)方即將成為第三次世界大戰(zhàn)的發(fā)動(dòng)者，"核"成了最敏感的詞匯，卻又誰(shuí)也割舍不下，Strange Love也就有了復(fù)雜的涵義。電影的結(jié)局是世界毀滅，這大概是歷史上第一部拿現(xiàn)實(shí)國(guó)際政治開(kāi)玩笑且以悲劇或者說(shuō)是黑色幽默方式結(jié)局的電影，（在我所知的范圍內(nèi)）老庫(kù)從來(lái)不會(huì)(Never ever)像斯皮爾博格那樣給大家一個(gè)溫情脈脈皆大歡喜的結(jié)局（如老庫(kù)構(gòu)思，斯皮爾博格拍的AI里，庫(kù)設(shè)計(jì)的結(jié)局是永恒的寂靜，斯卻弄來(lái)了幾個(gè)外星人在未來(lái)玩起死回生大賺眼淚…），這也就注定了他的每部電影都能引發(fā)無(wú)數(shù)的爭(zhēng)論，最終部部都能載入史冊(cè)。

奇愛(ài)博士是誰(shuí)？美國(guó)政府雇用的高級(jí)科研人員，負(fù)責(zé)研發(fā)用于冷戰(zhàn)的高尖端核武器以及相關(guān)的一系列攻擊防御系統(tǒng)。一個(gè)德裔美國(guó)人。一個(gè)籠罩在陰影中的癱子，坐輪椅的。一個(gè)右手戴著黑色皮手套行動(dòng)不正常的人。一個(gè)混入美國(guó)政府的納粹余孽。一個(gè)被惡魔控制的人。是的，惡魔。正如恰達(dá)耶夫不是思想，而是一種精神，被惡魔控制的精神。納粹，共產(chǎn)黨，蘇維埃，美國(guó)精神，資本主義，愛(ài)國(guó)主義統(tǒng)統(tǒng)都是惡魔。它們宣揚(yáng)一種仇恨，弱肉強(qiáng)食，優(yōu)勝劣汰的仇恨。以崇拜強(qiáng)權(quán)的名義宣揚(yáng)的一種仇恨。它們管這叫愛(ài)。愛(ài)國(guó)，愛(ài)領(lǐng)袖云云。所以國(guó)家要強(qiáng)大，搞核競(jìng)賽，壓倒敵人。領(lǐng)袖要造神，萬(wàn)能，完美無(wú)缺，字字皆真理。
一個(gè)陽(yáng)痿的自大狂，一個(gè)被訓(xùn)練過(guò)度的飛行員（核戰(zhàn)英雄？牛仔帽暗示什么？），一個(gè)在地球表面被核輻射籠罩后，躲在地下礦井里仍要藏起一顆核彈與蘇聯(lián)繼續(xù)競(jìng)賽的美國(guó)將軍，一個(gè)陷入泥潭，無(wú)能為力的美國(guó)總統(tǒng)，一個(gè)研發(fā)出毀滅世界的機(jī)器的國(guó)家政權(quán)。影片中，一切荒誕的，可笑的，恐怖的，都是惡魔受到人類崇拜后的產(chǎn)物。
現(xiàn)在冷戰(zhàn)結(jié)束了，納粹早完蛋了，蘇聯(lián)也解體了。那么我們是否可以以較為輕松的心情來(lái)看這部電影呢？我覺(jué)得不大可能。因?yàn)橛捌斜憩F(xiàn)的一切細(xì)節(jié)，現(xiàn)在依然成立。

【作者:西夏 原載于《科幻世界》07年第四期】

[故事] 戰(zhàn)略空軍基地將軍將自己的性功能障礙歸咎于水中加氟防治壞牙的科學(xué)方法，認(rèn)為這是蘇聯(lián)企圖毒化美國(guó)人體液的陰謀，于是下令空中24小時(shí)巡弋待命的核彈轟炸機(jī)隊(duì)進(jìn)攻蘇聯(lián)，并以全面核戰(zhàn)為由關(guān)閉了基地通訊。大驚失色的國(guó)防部為避免偶然核戰(zhàn)，一面想法召回飛機(jī)，一面與政要緊急磋商。由于意識(shí)到蘇聯(lián)的核反擊將毀滅美國(guó)，軍方建議干脆乘機(jī)實(shí)施全面核攻擊，從而借此永遠(yuǎn)解決蘇聯(lián)威脅問(wèn)題；而總統(tǒng)為了和平，試圖請(qǐng)求蘇軍幫忙擊落自己的飛機(jī)，卻驚恐得知蘇聯(lián)已制造了足以摧毀地球的“末日裝置”，該裝置會(huì)在蘇聯(lián)遭到核攻擊時(shí)自動(dòng)啟動(dòng)，無(wú)法阻止。終于，一架B-52載著兩枚氫彈越過(guò)艱險(xiǎn)擊中目標(biāo)，核毀滅被啟動(dòng)之際，名為“奇愛(ài)”的科學(xué)博士現(xiàn)身國(guó)防部作戰(zhàn)室，開(kāi)始用自己無(wú)與倫比的智慧和無(wú)法抑制的激動(dòng)，描述起一個(gè)令人向往的地下礦坑生存藍(lán)圖……

[起源和閑話] 本片小說(shuō)原著《紅色警戒》，作者彼得·喬治二戰(zhàn)時(shí)曾為英國(guó)皇家空軍情報(bào)官，據(jù)說(shuō)曾在空軍基地被一架掠過(guò)頭頂?shù)拿儡夿-47轟炸機(jī)震得咖啡杯摔在地上，邊上人評(píng)說(shuō)一句“第三次世界大戰(zhàn)就會(huì)這樣來(lái)臨”竟使喬治猛得靈感，三星期寫(xiě)出了《紅色警戒》，跟克魯亞克寫(xiě)《在路上》一樣快。注意這個(gè)《紅色警戒》跟那個(gè)即時(shí)戰(zhàn)略游戲《紅色警戒》系列沒(méi)有關(guān)系。電影對(duì)于當(dāng)年的核威懾極盡嘲弄，沒(méi)想到在電影完成兩年后原作者喬治本人竟不堪核戰(zhàn)恐懼而于1966年6月自殺身亡，由于小說(shuō)本身的文學(xué)成就并不算高，電影《奇愛(ài)博士》就成了我們依稀記住這位先覺(jué)者的唯一憑據(jù)了。所幸《奇》片在很多“一百”名單上位居前茅，1989年美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館因其“重要文化意義” 而與《公民凱恩》、《飄》、《卡薩布蘭卡》、《綠野仙蹤》等一起列進(jìn)第一批國(guó)家電影保護(hù)收藏目錄。

[背景] 卻說(shuō)1960年代冷戰(zhàn)突然加劇，豬灣事件和古巴導(dǎo)彈危機(jī)使得核毀滅的幽靈突然從世人生活的背景被調(diào)到前臺(tái)，反映核焦慮的西方科幻-災(zāi)難片開(kāi)始丟掉50年代的種種動(dòng)物寓言面具，而出現(xiàn)咄咄逼人的現(xiàn)實(shí)景象，先有《海濱》（On the Beach，1959），后有紀(jì)錄式的《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》(The War Game, 1965)，同期還有《奇幻核子戰(zhàn)》（Fail-Safe，1964)。那時(shí)庫(kù)布里克為準(zhǔn)備一部關(guān)于核威懾的電影，已經(jīng)刻苦研究學(xué)習(xí)了三四年，忽一日，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·謝林（Thomas Schelling）在飛機(jī)上讀到小說(shuō)《紅色警戒》，視為一個(gè)描述偶然核戰(zhàn)的絕好案列，在《原子科學(xué)家通訊》上發(fā)表了一篇評(píng)該小說(shuō)的文章，竟被庫(kù)布里克讀到，二人當(dāng)即聯(lián)絡(luò)并跟彼得·喬治談下了電影改編權(quán)。那個(gè)托馬斯·謝林，因廣涉運(yùn)籌學(xué)、外交學(xué)、國(guó)家安全、核戰(zhàn)略、軍備控制理論，在四十年后的2005年，“以其博弈理論（game theory）增加了我們對(duì)于沖突與合作的理解”而獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，這是另外話題。

小說(shuō)版的《奇愛(ài)博士》是個(gè)一本正經(jīng)的故事，庫(kù)布里克卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)椤昂送亍敝黝}內(nèi)在的非邏輯以至荒誕性，電影完全沒(méi)法拍成正劇，終于以我們現(xiàn)在看到的黑色荒誕的模樣，成為美國(guó)電影學(xué)院“百年最佳”排行榜上第三好笑的電影。不過(guò)中文觀眾看字幕很難覺(jué)得這部電影有那么好笑；就算是英語(yǔ)觀眾也很難同意該片到底有多好笑。畢竟因?yàn)楹藲邕@樣的沉重主題，很多觀眾即使謹(jǐn)慎笑起來(lái)也是懷著神經(jīng)質(zhì)的緊張和負(fù)罪心理，這在電影史上絕無(wú)僅有。

 

[核威懾] 美國(guó)科學(xué)家聯(lián)盟的太空戰(zhàn)略、國(guó)際安全及軍情分析大腕約翰·派克（John Pike）曾說(shuō)，“關(guān)于核戰(zhàn)略的所有東西，都可以從《奇愛(ài)博士》學(xué)到?！闭?yàn)槿绱?，這部電影現(xiàn)在已經(jīng)成為大學(xué)的國(guó)際政治與核戰(zhàn)略研究的教科書(shū)內(nèi)容，因?yàn)樗押送氐闹匾闹嚨倪壿嬐暾尸F(xiàn)了出來(lái)。一個(gè)空軍基地的指揮將官，為什么擁有下達(dá)核攻擊命令、掌握地球命運(yùn)的大權(quán)？另一方面，為什么蘇聯(lián)的“末日裝置”是完全自動(dòng)反應(yīng)，不可能被人為因素改變？《奇》片從兩個(gè)方面展示了核威懾邏輯必然走向的墮落。

 

核戰(zhàn)略的核心是“核威懾”。什么是“威懾”？奇愛(ài)博士在影片最后是這么說(shuō)的：“威懾是一種讓敵人在發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)產(chǎn)生內(nèi)心恐懼感的藝術(shù)?！薄涀×耍和厥且环N“藝術(shù)”不是“科學(xué)”，它需要的是“恐懼感”，而恐懼感，需要有效地傳達(dá)到你想要打擊的敵人的腦筋里面才能激發(fā)起來(lái)，否則威懾就不存在。所謂“末日裝置”在我們的現(xiàn)實(shí)中雖然從未真正實(shí)現(xiàn)過(guò)，但正如奇愛(ài)博士所說(shuō)，它在技術(shù)上完全是可能的，因此它高度濃縮了當(dāng)年美蘇的核恐嚇戰(zhàn)略，該戰(zhàn)略名曰Mutual Assured Destruction，即“對(duì)等保證摧毀”，縮寫(xiě)成MAD，正巧是“瘋狂”一詞。瘋狂而奇妙的事情，往往牽涉到邏輯的怪圈，核威懾也如此。為了有安全感、為了高人一籌或者為了迎頭趕上，你不得不拼命制造核武器；如果MAD狀態(tài)達(dá)到，即通常所說(shuō)的“核平衡”，那么使用核武器就是不合邏輯的行為，因?yàn)檎l(shuí)先攻擊誰(shuí)就會(huì)遭到毀滅性報(bào)復(fù)，而如果有誰(shuí)被首先攻擊，其報(bào)復(fù)也就變得沒(méi)有意義，大家都已經(jīng)玩兒完了，誰(shuí)還會(huì)有心思去報(bào)復(fù)？另一方面，在真的常規(guī)沖突升級(jí)的情況下，人的理性在決策核打擊時(shí)又會(huì)陷入邏輯的障礙，更不用說(shuō)還有情感上的障礙了，于是核戰(zhàn)略理論的版本也必須跟著升級(jí)，這就勢(shì)必引入非理性、非人性、或者說(shuō)不確定的因素，才能繼續(xù)提高有效的“核威懾”能力，這樣我們就邏輯地、或者說(shuō)非邏輯地有了對(duì)非集權(quán)的、非統(tǒng)一指揮的攻擊作戰(zhàn)系統(tǒng)的需求，這就是一個(gè)小小的空軍基地司令可以發(fā)動(dòng)核大戰(zhàn)的原因；也有了自動(dòng)引爆、完全無(wú)法人工控制的反擊系統(tǒng)，這就是“末日裝置”。讓國(guó)家和軍隊(duì)把核武器控制權(quán)放棄給計(jì)算機(jī)、各種感應(yīng)元件、以及任何一個(gè)基地司令官，才能確保核恐嚇無(wú)時(shí)無(wú)處不在的有效性。這不合邏輯的瘋狂結(jié)局，變成了核威懾戰(zhàn)略的符合邏輯的下一步，雖然當(dāng)年蘇聯(lián)并未造出末日裝置，但他們真的完全可能象電影中的俄國(guó)大使那樣從《紐約時(shí)報(bào)》的討論得到末日裝置的靈感，而當(dāng)年整個(gè)歐洲，真的都布滿了可以隨意發(fā)動(dòng)核大戰(zhàn)的空軍司令們。奇愛(ài)博士說(shuō)，這是核威懾理念的精髓，可以讓大家永遠(yuǎn)都在理性和非理性的邊緣徘徊，在恐懼中不敢輕舉妄動(dòng)。

 

但是人算不如天算，糟糕在于，有個(gè)指揮官腦子突然進(jìn)水或者出水，就心血來(lái)潮真的發(fā)動(dòng)了攻擊，將一切政治和外交拋諸腦后：“戰(zhàn)爭(zhēng)太重要了，不能留給政客來(lái)處理?！倍硪贿吥兀€沒(méi)有來(lái)得及通告全球自己已經(jīng)達(dá)到MAD狀態(tài)，給了瘋子可乘之機(jī)。這些使人發(fā)根倒立的“人為錯(cuò)誤因子”之上，我們還有戴上牛仔帽的機(jī)長(zhǎng)“金剛”上校，他訓(xùn)練有素、英勇頑強(qiáng)，率領(lǐng)一班各族人民的杰出代表，以大無(wú)畏的美國(guó)英雄主義精神跟百折不撓的德克薩斯牛仔氣概——他確實(shí)不知道自己在干什么——終于使得世界朝著毀滅的方向平穩(wěn)前進(jìn)無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

 

[名詞解釋] 那個(gè)勇敢的上校姓 Kong，美國(guó)人除了“金剛”之外，沒(méi)有別人有這個(gè)姓。美軍轟炸機(jī)的先進(jìn)上校，為什么有個(gè)“金剛”的姓呢？這樣我們就不可避免涉及成人內(nèi)容了（未成年讀者請(qǐng)?jiān)诟改钢笇?dǎo)下閱讀）。所有論家都同意，《奇》片將雄性的性沖動(dòng)跟雄性好戰(zhàn)的攻擊特性并置，從片頭那個(gè)誰(shuí)也不會(huì)漏掉其含義的轟炸機(jī)空中加油的“雄起”畫(huà)面，到最后轟炸機(jī)上校騎著導(dǎo)彈飛向地面炸開(kāi)蘑菇云的“高潮”狀態(tài)，全片實(shí)際上是以戰(zhàn)爭(zhēng)釋放焦慮的一個(gè)完整過(guò)程，活蹦亂跳的上校簡(jiǎn)直就是沖在最前面的一枚精子，他（缺）一根筋地沖向目標(biāo)絕不放棄的勁頭，讓他姓“金剛”的姓真是再合適不過(guò)，何況他在朗讀救生物品清單時(shí)，還流露出了跟金剛一樣的戀物癖?！敖饎偂卑T著他土得掉渣的德州土音，讀到“一套避孕藥、三支口紅和三雙尼龍襪”時(shí)，尖著嗓子美滋滋地說(shuō)：“這些東西夠去（拉斯）維加斯混上一個(gè)周末了……”。豈止“金剛”，一份深入的研究指出，《奇》片所有名字都帶有直白露骨的性意味，這一點(diǎn)翻譯版本可能很難傳達(dá)。如空軍基地司令叫做“撕破衣服者”(注)；總司令名字Buck是“雄性動(dòng)物”，姓Turdginson意味“腫脹，勃起”；美國(guó)總統(tǒng)的姓，在粗俗語(yǔ)言中指妓女、陰部、或娘娘腔的男人；蘇聯(lián)大使名字直接跟“薩德”或者“性虐狂”掛鉤；蘇聯(lián)總理名字雖是個(gè)普通俄國(guó)名字，卻是陽(yáng)性形式的生殖女神名，而他的姓Kissov (=kissoff) 意為吻別、吐口水哄走，意思等于“你死去吧）”；那個(gè)英國(guó)軍官的名字呢，不但是一種春藥、懷胎藥之類的植物，也被某些同性戀組織拿來(lái)做標(biāo)志，而這個(gè)角色跟同性戀有關(guān)這一點(diǎn)也被故事情節(jié)一再證實(shí)，以至于陸軍軍官以為自己奉命來(lái)逮捕他是因?yàn)樗诨仡I(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)“墮落者的暴動(dòng)”，一見(jiàn)到他就因?yàn)樗婀郑ㄆ粒┑闹品靶λ且籽b癖。也不光是人的名字。轟炸機(jī)機(jī)艙的第一個(gè)鏡頭就是一本《花花公子》雜志插頁(yè)圖片，覆蓋裸身女郎腰部的大書(shū)是Miss Foregin Affairs，以“外遇”諧音“外交”；而飛機(jī)攻擊的第一目標(biāo)Laputa，則是《格列佛游記》中一群瘋狂科學(xué)家的島嶼，他們瘋狂沉浸于思辨，以至于妻女們要跑到人世間去偷情尋求滿足。（熟悉宮崎駿的影迷當(dāng)然會(huì)說(shuō)，啊，Laputa,那是《天空之城》...）當(dāng)然最為有名的還是那個(gè)發(fā)瘋的基地將軍“撕破衣服者”，打仗的神圣理由，是為了保衛(wèi)自己和美國(guó)人民“寶貴的體液”，在他發(fā)布進(jìn)攻命令的莊嚴(yán)時(shí)刻，他嘴里始終把玩的那支雪茄，在仰拍的鏡頭中不由自主高高翹起來(lái)……如果對(duì)比原小說(shuō)就知道，電影版的《奇愛(ài)博士》已經(jīng)把小說(shuō)中很多低廉玩笑剔除或者弱化了，但影片尾聲地球人命在旦夕時(shí)的性玩笑，表明所有那些名字的講究都義有所指。當(dāng)國(guó)防部作戰(zhàn)室的所有男人們不分意識(shí)形態(tài)和國(guó)籍、不分軍階、軍種，全都津津有味地在奇愛(ài)博士“十個(gè)女人配一個(gè)男人”的奇妙主意下，暢想起未來(lái)地下礦坑生活一夫一妻制的必然終結(jié)。博士說(shuō)，所選的女人要具有高度性感的刺激性，而男的要優(yōu)秀，要包括軍方和政界上層，這樣在不到100年時(shí)間里就可以締造新的一代優(yōu)秀的美國(guó)人。一時(shí)間大家忘了幾分鐘后全球即將毀滅的事情，迫不及待地要開(kāi)始跟蘇聯(lián)展開(kāi)“礦坑競(jìng)賽”，戰(zhàn)爭(zhēng)的雄性本質(zhì)和荒謬特性可謂一覽無(wú)遺。

 

現(xiàn)在我們就可以來(lái)探討很多人都忘了問(wèn)、或者被問(wèn)到的時(shí)候不免語(yǔ)焉不詳?shù)膯?wèn)題了：為什么這部電影要以一個(gè)情節(jié)上不起眼的配角、在片末才出現(xiàn)的“奇愛(ài)博士”來(lái)命名？那長(zhǎng)長(zhǎng)的、古怪的片名的后半部分到底是什么意思：奇愛(ài)博士，或我是怎樣停止焦慮而開(kāi)始愛(ài)上核彈的。原來(lái)，這是一個(gè)關(guān)于“奇怪的愛(ài)”的故事，而這種奇怪的愛(ài)的最高造詣?wù)哒恰捌鎼?ài)博士”，他不是一般意義上的“配角”，卻是所有角色的集大成者，所以在他雄辯地開(kāi)口之時(shí)，所有人都靠邊站洗耳恭聽(tīng)：原來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)居然可以絕妙地解決雄性的焦慮，怪不得滿屋的眼睛都難以置信地大放光輝。

 

 [博士之愛(ài)，和他不聽(tīng)話的右手] 《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》的美國(guó)影評(píng)大腕伊伯特兩次撰文、三次發(fā)表出來(lái)評(píng)說(shuō)《奇》片，都對(duì)其結(jié)尾很不感冒，認(rèn)為那一段奇愛(ài)博士的演講完全是畫(huà)蛇添足。很顯然如果不是庫(kù)布里克的藝術(shù)智商太低，就是伊伯特在奇愛(ài)面前迷失了靶心，這倒也正好顯示了庫(kù)布里克的敘述結(jié)構(gòu)跟一般好萊塢電影的許諾和造成的期待都無(wú)法接軌。撥開(kāi)“冷戰(zhàn)”“核威懾”的面紗，《奇》片跟庫(kù)布里克后來(lái)的《2001》不但有很類似的結(jié)尾方式，更有著同一的深層主題，即理性設(shè)計(jì)了機(jī)器，機(jī)器按照理性的邏輯完美地運(yùn)行，最后竟帶來(lái)人的毀滅?！捌鎼?ài)博士”就是瘋狂理性的化身。當(dāng)密碼終于被破解、大部分飛機(jī)終于撤回、作戰(zhàn)室里一片歡呼時(shí)，“勃起”將軍吹口哨帶領(lǐng)大家感謝上帝，而奇愛(ài)博士呢，在黑暗中靜默如一尊蹲伏的幽靈，暫時(shí)退出聚光燈，卻又像是隨時(shí)都可能飛撲回來(lái)；在得知核毀滅終究不可避免時(shí)，他終于一下又回到了視野中心，不但迅速計(jì)算出放射性需要多久才能減弱消失，更迅速地、抑制不住亢奮地提出了他絕頂聰明的“后末日” 生存主張。

 

“奇愛(ài)博士”的形象取自美國(guó)火箭專家布勞恩的身世（納粹德國(guó)V-2導(dǎo)彈之父），加上前國(guó)務(wù)卿基辛格博士的口音、卷發(fā)和他的思想，更有美國(guó)核戰(zhàn)略專家XX.的影子和言論，而他所效力的“布蘭德公司”，當(dāng)然指的是美國(guó)高級(jí)智囊“蘭德”集團(tuán)。奇愛(ài)博士在黑暗中也始終帶著墨鏡、始終高度緊張地咧嘴笑談的煞白的臉龐，恍若邪惡撒旦讓人不寒而栗，他演講起來(lái)可以那么天之驕子地昂揚(yáng)和不容置辯，但他卻控制不住自己的右手！那只藏在黑手套中的手，在一片顫栗的抽搐中，要死捏住他的香煙、要卡他脖子、要不停地舉起來(lái)行納粹的死亡之禮，透露出他的過(guò)往身世。注意“手臂”一詞arm，也指武器、軍備。在奇愛(ài)博士用左手徹底打軟了右手（左派、右派？）之后，世界毀滅的沖擊波下他突然激動(dòng)地從輪椅上站了起來(lái)，弗蘭肯斯坦般沖向前方并狂喜地用德文高呼，不是“上帝啊我站起來(lái)了”，而是“領(lǐng)袖啊！我站起來(lái)了！！”這是本片最后一句臺(tái)詞，就算你不懂德文、不懂英文，那發(fā)音的物理質(zhì)感也足令人毛骨悚然。

 

我們已經(jīng)沒(méi)有篇幅來(lái)討論《奇》片的視覺(jué)風(fēng)格、以及用口語(yǔ)來(lái)討論天下大事的語(yǔ)言風(fēng)格怎樣支持電影的理念并豐富了表達(dá)，以及精彩的表演（包括塞勒斯一人出演三個(gè)角色）怎樣將一個(gè)荒唐的故事演繹得栩栩如生真實(shí)可信，但必須提及庫(kù)布里克絕妙的音樂(lè)使用。先有片初的飛機(jī)做愛(ài)歌曲《請(qǐng)?jiān)贉厝嵋恍?，片末地球的核爆狂歡中則有爵士老歌《我們還會(huì)再相聚》。德州上校不合時(shí)宜的牛仔愛(ài)國(guó)主義，跟二戰(zhàn)愛(ài)國(guó)歌曲《強(qiáng)尼大步回家鄉(xiāng)》那緊鑼密奏的小軍鼓真是相映成趣，伴著這首曲子，金剛上校騎氫彈如騎瘋牛的末日姿態(tài)已經(jīng)進(jìn)入了電影史上永被記住的圣像行列，而那句“寶貴的體液”，也已成為美國(guó)電影四大經(jīng)典臺(tái)詞之一。

 

《奇愛(ài)博士》拍攝四年后，庫(kù)布里克拍攝了《2001：太空奧德賽》，那時(shí)核危機(jī)依然高懸如達(dá)摩克里斯之劍，所以《2001》里面那根著名的白骨，扔上太空后變成的那個(gè)乳白色的巨大太空物件不是別的，正是用于星球大戰(zhàn)的地球同步軌道核武器。現(xiàn)在雖然全世界的核武儲(chǔ)存已$經(jīng)大為減少，不要忘了它們依然足夠把我們活著和死去的人都摧毀若干個(gè)輪回。

=====================================================


關(guān)于文中空軍司令 Jack Ripper 名字的含義，本人一不留神，就鬧了一個(gè)無(wú)知的謬誤，讓人大跌眼鏡事小，以訛傳訛就是罪魁禍?zhǔn)琢恕，F(xiàn)轉(zhuǎn)抄維基中文幾個(gè)段落，請(qǐng)那些轉(zhuǎn)貼了本文的熱心人們，麻煩再貼一遍，總不能我去一個(gè)個(gè)更正吧......

【Jack the Pipper——開(kāi)膛手杰克】