張律的電影很容易被人聯(lián)想到或者拿來(lái)和洪尚秀電影相比，只因兩人的電影中經(jīng)常出現(xiàn)一群男女吃飯、喝酒、閑聊。但如果細(xì)看張律電影，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人的旨趣迥異，而且并不僅因張律出生在中國(guó)，以及作為朝鮮族現(xiàn)在又移居韓國(guó)，這樣的多元性身份帶來(lái)的對(duì)歷史的關(guān)照。

在觀看《春夢(mèng)》《膠片時(shí)代愛(ài)情》和新作《詠鵝》時(shí)，我被其中的一些小趣味所吸引，比如《詠鵝》中對(duì)時(shí)間的調(diào)戲，《春夢(mèng)》里出現(xiàn)的足球少女，《膠片》中的對(duì)聲音的處理。直到我看了《慶州》，男主角仍然由樸海日飾演，他為了參加一場(chǎng)朋友的葬禮，再次回到七年前去過(guò)的慶州。他在公園發(fā)呆，和老人一起打太極；去以前的茶室找尋墻上的春宮圖；在茶室里，幻想著朋友的死因。

我由此想到了本雅明筆下的游蕩者，由此找到了一個(gè)觀看張律電影的切口。游蕩者這個(gè)詞最先由波德萊爾提出，本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義的抒情詩(shī)人》中用這個(gè)詞來(lái)解釋現(xiàn)代性城市空間，它用來(lái)特指這樣一類(lèi)人：他們由于現(xiàn)代性城市的興起，因此可以游蕩在城市的各個(gè)角落，觀察和體驗(yàn)城市生活。

在本雅明筆下，這些游蕩者是真正的思考者，張望和沉思成了他們的生活方式。從這個(gè)角度上，樸海日在《詠鵝》中飾演的允英和在《慶州》中的崔教授的行為就變得很好理解，群山和慶州這兩個(gè)地方也成了類(lèi)比本雅明巴黎的迷宮式的存在。

對(duì)張律來(lái)說(shuō)，男主人公的行走不僅是一種體驗(yàn)和觀察，更多的是對(duì)記憶的打撈。男主角正是用這樣一種閑散、疏離、藐視一切甚至有些古怪的性格，來(lái)對(duì)抗不斷逝去的情感、記憶和被遮蔽的歷史。

張律的主人公雖然是孤獨(dú)的，與熱鬧的群體格格不入的，但他始終有一種主動(dòng)性，即是主動(dòng)選擇行走、游蕩、探尋、追問(wèn)，這和李滄東電影中被損害和被侮辱的主人公們是截然不同的，這種不同你可以說(shuō)是階級(jí)差異，樸海日經(jīng)常扮演的是一位知識(shí)分子或者詩(shī)人，但我認(rèn)為這是因?yàn)閮晌粚?dǎo)演組織電影的方式上的全然不同。李滄東導(dǎo)演往往預(yù)設(shè)了道德情境，主人公的命運(yùn)被限定在道德層面的探討和活動(dòng)，張律總能更輕盈的去探討更復(fù)雜情感和歷史，雖然有時(shí)候力有不逮。

《慶州》在開(kāi)頭，有一句很重要的臺(tái)詞，葬禮外，朋友對(duì)樸海日演的崔教授說(shuō)：“你是活在過(guò)去的人?！?張律對(duì)現(xiàn)實(shí)是不信任的，不篤定的，對(duì)記憶呢？更是不信任，所以要再次回到過(guò)去的情境中，主人公的行走最后變成了一種精神漂泊和流亡：生活中沒(méi)有愛(ài)人，歷史上沒(méi)有身份。

如果說(shuō)本雅明是在借由對(duì)日常生活的關(guān)注來(lái)表達(dá)對(duì)資本主義現(xiàn)代生活的分崩離析，那張律則更虛無(wú)更內(nèi)化，連表達(dá)愛(ài)意，都變成了“我能摸一下你的耳朵嗎？”

游蕩者這個(gè)詞，對(duì)帝國(guó)來(lái)說(shuō)，是極其危險(xiǎn)的。帝國(guó)需要的是對(duì)每個(gè)行蹤花名冊(cè)式管理，以及擁有對(duì)記憶（歷史）的獨(dú)家解釋權(quán)，而這是每天每時(shí)每刻都在發(fā)生的事。從這個(gè)意義上說(shuō)，張律電影比李滄東更有批判性，也更勇敢。

東亞人的情感表達(dá)實(shí)在是太內(nèi)斂了，在這部?jī)蓚€(gè)半小時(shí)的電影里，無(wú)論是男女之情、人的孤獨(dú)與抽離感、還是生與死的討論，都充滿(mǎn)著克制、收斂，整部片子的主基調(diào)稱(chēng)得上平靜甚至冷漠，光影也是暗的，除了最后二十分鐘內(nèi)故事的節(jié)奏向上了走一個(gè)陡坡，推著觀眾到頂層，面對(duì)一個(gè)個(gè)不堪的事實(shí)和一次次突如其來(lái)的死亡。

崔澤這個(gè)角色自始至終都是脫離的。在中國(guó)，他脫離家庭，和妻子關(guān)系緊張；在首爾，他難以融入原來(lái)的朋友，被說(shuō)“你還真是靠回憶活著的人啊”，繼而決定孤身前往慶州尋找自己曾經(jīng)有聯(lián)結(jié)感的地方（實(shí)際上，在結(jié)尾的閃回中也能看出一種抽離，或者說(shuō)一種格格不入，好像思維和情緒的節(jié)奏和別人不在一起，總是慢半拍）；到了慶州，本想和老同學(xué)敘舊，卻發(fā)現(xiàn)想要追尋的過(guò)去其實(shí)根本不是自己記憶里的樣子，那些過(guò)去是錯(cuò)誤的、不存在的，而過(guò)去中的自我自然也被消解，一根繩索又生生切斷了。有意思的是，崔澤在幾個(gè)場(chǎng)景里充當(dāng)著“中國(guó)人”的角色，在導(dǎo)游站被小姑娘認(rèn)成中國(guó)人，他自己也自然而然地講了中文；在公園里遇見(jiàn)練拳的老大爺，他在旁邊打了一套標(biāo)準(zhǔn)的大學(xué)生太極（看來(lái)北大的體育課也學(xué)了這個(gè)哈），這兩處他連最基本的“韓國(guó)人”的身份認(rèn)知都沒(méi)有了，至此，不管是他曾經(jīng)主動(dòng)尋找情感聯(lián)結(jié)的地方，還是原本應(yīng)該牢固存在的固有聯(lián)結(jié)，統(tǒng)統(tǒng)被斬?cái)?，他徹底處于了真空之境?/p>

男女主的情感也是克制而內(nèi)斂的。兩個(gè)人被對(duì)方孤獨(dú)、無(wú)措、不接納別人也不被別人接納的氣息所吸引，卻又因?yàn)檫@種氣質(zhì)沒(méi)辦法真正接受對(duì)方。女主角本以為男主的耳朵和她亡夫的很相似，可能也由此產(chǎn)生了親切感，而真的上手摸了之后才發(fā)現(xiàn)完全不一樣，人與人之間的聯(lián)系再次被切斷，好不容易花了大半時(shí)間漸漸走近的一段關(guān)系又消失了，兩個(gè)人重新回到自己的殼里。其實(shí)不僅他們兩個(gè)，那場(chǎng)酒局里每個(gè)人都是單箭頭，沒(méi)有任何人能相互理解，當(dāng)時(shí)男女主可能因?yàn)槟撤N孤單和與世隔絕的氣質(zhì)相互吸引，但后來(lái)這種幻想也最終被打破。

從人與人的關(guān)系上升到國(guó)家與國(guó)家的關(guān)系，這部片子用一種間接的視角探討了東亞三國(guó)。日本游客的反省，崔澤的回避，明明是專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的東西卻沒(méi)有給出任何正面回答，而是用完全不好笑的玩笑搪塞過(guò)去。后半部分出現(xiàn)的中文歌曲茉莉花，看似是跨語(yǔ)言的溝通，實(shí)際上妻子是因?yàn)闊o(wú)法通過(guò)普通的語(yǔ)言把自己的感受講清楚，因此還是只能將情感寄托于音樂(lè)。茉莉花的旋律出現(xiàn)在單薄的清晨，像一條細(xì)線(xiàn)，生生地讓崔和孔回到了各自的世界。中日韓三國(guó)微妙的關(guān)系和這部電影里角色間的關(guān)系類(lèi)似，每個(gè)人都在自己的領(lǐng)域內(nèi)打轉(zhuǎn)，想要突破、想要緩和、想要建立聯(lián)系，卻無(wú)可奈何，最后只能自我隔離，放棄相互理解，盡力維持表面的平靜。

這部電影還有一個(gè)深刻命題，是針對(duì)生與死的探討。這個(gè)主題在電影的后半部分集中爆發(fā)，其實(shí)在開(kāi)頭就已經(jīng)埋下伏筆。開(kāi)頭首先迎來(lái)舊友的死亡，然后在故事中段沉寂下去，明線(xiàn)變成男女主的感情。但在故事的中間，觀眾發(fā)現(xiàn)那對(duì)母女自殺了，女主的丈夫也自殺了，甚至一開(kāi)始算命的老爺爺也是阿飄，曾經(jīng)被看作慶州活人證明的飛車(chē)族也出了車(chē)禍。三人登上墳山的山頂，死人的空間被活人占領(lǐng)，活人的心緒被死人填滿(mǎn)，女主說(shuō)她想象不到在慶州看不到一處墳冢，由此可見(jiàn)這里的人們是如果每天在生與死的情緒間掙扎。但對(duì)我來(lái)說(shuō)感觸最深的，還是東亞人的情感表達(dá)的內(nèi)斂，以至于生死命題的討論都顯得有點(diǎn)冷漠，就在這么一種冷靜而平凡的故事節(jié)奏中，用一條暗線(xiàn)講述了一個(gè)如此宏大的主題。

故事的最后，崔澤看著石灘，背景里卻傳來(lái)了河流的聲音，也許是在暗示這里曾經(jīng)有水，但水已經(jīng)干涸，而水代表的生命也在時(shí)間的維度上遠(yuǎn)去。人終其一生都在與死亡對(duì)抗，生命并不是線(xiàn)性的，生與死并非起點(diǎn)與終點(diǎn)。我們生存，其實(shí)是一直在一條海岸線(xiàn)附近徘徊，不踏入，卻時(shí)時(shí)能看到死亡的海，孤獨(dú)地面對(duì)，孤獨(dú)地前行。

今天繼續(xù)看張律導(dǎo)演的作品。

《慶州》是他從中國(guó)移民到韓國(guó)之后拍攝的第一部劇情片。2小時(shí)35分鐘。很長(zhǎng)。淡淡的劇情里，暗藏了玄機(jī)、深情、無(wú)奈或者克制。

感情糾葛三人行，在古墓上各懷心事。曖昧掙扎，又有本能的拒絕。前有豐子愷的畫(huà)作，“一鉤新月天如水”；后又出現(xiàn)了春宮圖，這是主人公苦苦尋覓的畫(huà)作?？申P(guān)于它，主人公只記得與友人們的輕笑。

街頭的算命攤位兩次出現(xiàn)，無(wú)足輕重，卻撲朔迷離。在飲食面前，東亞政治是屎。自殺、車(chē)禍、目光“深如井”的寡婦，作為完全不重要的元素出現(xiàn)，突兀，意味深長(zhǎng)。以上所有這些無(wú)關(guān)邏輯的事件，構(gòu)成了主人公的一次自我放逐。他應(yīng)對(duì)不同的女性的不同品性，沒(méi)有長(zhǎng)袖善舞，而是緣著宿命長(zhǎng)吁短嘆。這雖然令人沮喪，卻是主人公作為“他者”的發(fā)現(xiàn)。

按照本雅明的觀點(diǎn)，只有城市的游蕩者，才有機(jī)會(huì)對(duì)城市生活作深度觀察和思考。游蕩者既必須抽離于周邊環(huán)境，又要嵌入其中。

據(jù)說(shuō)這部電影有導(dǎo)演張律自己的影子。沒(méi)有道德設(shè)定，只是單純地講述心靈遭遇?！稇c州》拍的真是素雅又飽滿(mǎn)。