《紅龍》陣容強(qiáng)大的眼花繚亂，除了霍普金斯這老頭子，還有帥哥愛德華諾頓，最讓人驚艷的是拉爾夫·費(fèi)因斯，在影片中兔唇出現(xiàn)，將一個(gè)變態(tài)殺人狂演繹的入木三分，甚至一個(gè)瞎眼的小妹，也是《狂戀大提琴》的艾米麗飾演。
很多人都會(huì)推崇第一部，但是我更喜歡后兩部，尤其是《紅龍》。從一般人的理解來看，人的一生中遇見變態(tài)的幾率是很小的，其實(shí)不然，只是我們遇到高智商的變態(tài)的幾率比較小罷了。
杜毫無疑問是一個(gè)變態(tài)殺手，甚至可以稱之為惡魔，只因?yàn)樽约耗莿谑沧拥淖诮叹鸵獌蓚€(gè)幸?？鞓返募彝ム┭?，但是用《絕望主婦》中的一句話也可以給他這樣的行為加上一個(gè)注腳：任何一個(gè)魔鬼身后，都站著另一個(gè)魔鬼。杜從小就生活在祖母那死氣沉沉的陰郁古堡里，一個(gè)看似完美的貴婦人，但是實(shí)則毫無溫情，影片并沒有交代杜的父母，但是毫無疑問的是杜和自己的祖母生活在一起，自己的幼年時(shí)期，不可選擇的，身邊只有祖母這一個(gè)親人。也許是因?yàn)闆]有父母，童年的杜多少有些寄人籬下的自覺。影片并不能探究的太遠(yuǎn)，我們不知道祖母曾經(jīng)生活在一個(gè)什么樣的家庭，而她又為什么那樣的痛恨本是自然的男性特征，甚至不止一次威脅杜，要閹割了他，因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)東西是不潔的，會(huì)沾污她的物件，比如說床單什么的。而杜臉上的傷疤（不確定是祖母所為，但是覺得應(yīng)該是她傷害所為），更加深了他的自卑。從回想在杜腦海中的聲音的變遷推斷，祖母這樣的冷暴力傷害行為一直要持續(xù)到杜成為了成年男子。
可以想見，一個(gè)如此壯碩的男子在一個(gè)垂垂老矣的婦人面前唯唯諾諾束手束腳的樣子。他不再是一個(gè)兒童了，他并非不能反抗一個(gè)幾乎失去能力的老人，只是天長日久，他已經(jīng)被她催眠了，在她面前，他自然產(chǎn)生了一種被閹割的無能感?？墒侨魏蔚膲阂挚傆幸粋€(gè)臨界點(diǎn)。雖然有天她離開了這個(gè)世界，但是她的大幅畫像仍然懸掛在自己的房間中，她仍然在以一種居高臨下的嚴(yán)厲睥睨著一切，而在他心中，只有自己的重生，才可能擺脫此生的恥辱。
而這重生，就是讓他成為一個(gè)魔鬼的理由。如果不是后來遇到瞎妹，杜認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)——既然沒人愛他尊重他，那么他也可以不尊重別人。遇到瞎妹之后的杜，內(nèi)心之中的人性在復(fù)蘇，其實(shí)他本能的知道殺人不是一件什么幸運(yùn)的事情，被殺掉的女人并不能匍匐在他腳下和他一起享受重生。如果杜真的完全皈依了自己所謂的宗教，那么他會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼J(rèn)為讓麗巴死才是一件好事，但是他卻沒有這么做，甚至到最后也還是下不去手無法開槍打死麗巴，而選擇了將她留在火海。所以，杜并不是那種真正的宗教狂人，在博物館他也沒殺死那兩個(gè)女管理員也說明了，宗教——成為紅龍蛻變重生，只是他發(fā)泄抑郁和痛苦的一種方式。如果他不是遇到了另一個(gè)殺人于無形的魔鬼，或者他早些遇到這么純真善良的瞎眼小妹，也許杜就不再是這個(gè)魔鬼了。
每一個(gè)被魔鬼馴養(yǎng)的魔鬼，都曾經(jīng)流露出想要做一個(gè)好人的意愿，但是好像總是事與愿違，比如那個(gè)《絕望主婦》中殺了很多人的男孩，一點(diǎn)點(diǎn)的尊重和善意，就讓他歡呼雀躍，就讓他想付出一切來回報(bào)人家，只有在人家露出不屑和鄙夷的時(shí)候，他魔鬼的嘴臉才顯現(xiàn)出來。
成為魔鬼的他們，有一個(gè)開關(guān)，那個(gè)開關(guān)就是像杜所說的，少了些敬畏。因?yàn)椴粔蜃鹬貏e人導(dǎo)致的悲劇在這個(gè)世界也處處皆是，所以，《紅龍》還是有很多現(xiàn)實(shí)意義的，遺憾的是本集里漢尼拔教授的光彩黯淡了許多。

當(dāng)做dictation了。

"I am the dragon and you call me insane.

You are privy to a great becoming and you recognise nothing.

You are an ant in the afterbirth.

It is in your nature to do one thing correctly.
 
Before me you rightly tremble.

But fear is not what you owe me

You owe me all."

“如果你有想象力，就讓它自由馳騁吧；如果你沒有，那么請(qǐng)你打住，這本書不是為你寫的！”

這句話可以是一把標(biāo)尺，在我們的大腦還未及沉溺于精彩故事之前，先就為那一顆顆或充盈或干涸的心靈做出度量，同時(shí)也為不同讀者各自迥異的感受提供注解。然而，讓筆者感興趣的不僅僅是這句略顯狡獪的話，斯蒂芬對(duì)其作品是“恐懼”而絕非“恐怖”小說的“辯解”中所表現(xiàn)出來的那種不依不饒更讓我玩味。但是，若要辨別出這二者的高下實(shí)在是件耗費(fèi)精力的事情，不如借剖析電影作品之便利，不經(jīng)意間豁然開朗也未可知！
希區(qū)柯克曾說“真正的恐怖源自觀眾的想象而不是銀幕上所表現(xiàn)出來的事物”。《沉默的羔羊》是堅(jiān)決秉承了大師的教誨才取得了讓人眩暈的藝術(shù)成就。并且，該片更大的貢獻(xiàn)在于為一種古老的類型片開辟出一條變革之路并成就了一位表演奇才安東尼·霍蒲金斯。不同于以往同類角色的單一性，安東尼塑造的食人魔形象具有一種攝人心魄同時(shí)又催人迷醉的獨(dú)特魅力。
每當(dāng)一部影片被經(jīng)營成一種品牌則必然難逃被破壞性開采的厄運(yùn)，更何況漢尼拜爾已經(jīng)脫離于影片之外而單獨(dú)成為一種文化現(xiàn)象。正因如此，使得創(chuàng)作者開發(fā)續(xù)集前傳的行徑變得名正言順。其不僅掩蓋住了刺鼻的銅臭甚至還可以披裹上一層延續(xù)藝術(shù)生命的瑰麗外套。
在整個(gè)食人魔系列影片中，《紅龍》架構(gòu)的故事發(fā)生時(shí)間最早，但推出的時(shí)間卻最晚。不同于《漢尼拔》的信馬由韁，《紅龍》所追求的敘事技巧和藝術(shù)風(fēng)格更貼近《沉默的羔羊》所熱衷的那種“引而不發(fā)”。究其原因，首先是因?yàn)椤都t龍》作為食人魔系列作品中的最前端擔(dān)負(fù)著引領(lǐng)整個(gè)故事發(fā)展的重任，而固守原著的精神也多少限定了創(chuàng)作者想象力的發(fā)揮。其次，布萊特·拉特納從《漢尼拔》的飽受指責(zé)中洞悉到，單純表現(xiàn)感官恐怖其實(shí)是得不償失的伎倆，而那種不露聲色卻在內(nèi)心反復(fù)涌動(dòng)的恐懼才是驚悚片的精髓所在。所以，回歸《沉默的羔羊》中成功運(yùn)用的技法，實(shí)乃上乘選擇。
不過，并不是所有方向正確的戰(zhàn)役都必然獲勝，同理，一部演員陣容奢侈、創(chuàng)意一流的電影作品也完全可能在一些極不顯眼的細(xì)節(jié)上處理失當(dāng)而功虧一簣。和《漢尼拔》的“放縱”相反，《紅龍》似乎被太多的規(guī)則所束縛，讓很多原本靈感四溢的橋段變得笨拙并反過來制約了故事的發(fā)展。最終讓好不容易積累起來的恐懼氛圍慢慢飄散離去。
在小說原著中，漢尼拔教授是作為一條副線來展現(xiàn)的，其對(duì)整個(gè)故事的作用是穿針引線。影片真實(shí)準(zhǔn)確的再現(xiàn)作者意圖可以說天經(jīng)地義。但這個(gè)似乎最不成其為問題的地方卻難煞了影片主創(chuàng)人員。因?yàn)椤都t龍》有一部太過出色的“后傳”，所以原本作為副線交代的人物漢尼拔教授得以“登堂入室”并成為了全套食人魔系列影片中最不可撼動(dòng)的靈魂人物。如何給予漢尼拔教授足夠大的表現(xiàn)空間來成全觀眾的喜好，同時(shí)又要避免故事的主線不致旁落為尷尬的雞肋，這幾乎是一道無解的難題。而導(dǎo)演在影片中所流露出的左顧右盼則為這道命題作了一個(gè)頗為中庸的解答。
《紅龍》以漢尼拔教授的被捕作為背景來引領(lǐng)故事。兩位主人公在開場不到三分鐘的時(shí)間內(nèi)即告完成首次銀幕“對(duì)角”。這無疑是一種很“折中”的手法，因?yàn)楣适轮黧w的推進(jìn)耗費(fèi)不起太過冗長的時(shí)間去渲染追捕的驚險(xiǎn)。所以，原本可以制造出的懸念迭生被角色的倉促上陣所徹底葬送。不僅如此，因?yàn)橹鹘堑倪^早相遇，間接導(dǎo)致了影片后半段導(dǎo)演苦心營造的監(jiān)獄戲喪失了足夠的戲劇張力而變得乏味?？梢哉f，這是一個(gè)讓人喜憂參半的開頭。
故事的主體部分隨著追捕一個(gè)綽號(hào)為“牙仙”的變態(tài)狂徒而展開。警官威爾為擺脫窘境不得不數(shù)次求教于身陷囹圄的漢尼拔教授。兩個(gè)冤家的幾幕對(duì)手戲原本應(yīng)是本片最出彩的橋段才對(duì)。但實(shí)際上卻只是克隆了《沉默的羔羊》之的表皮，而根本無法觸及到其精髓。影片那個(gè)單刀直入的開場白在這里“終于”顯現(xiàn)出“不凡”的價(jià)值。因?yàn)閼夷畹膯适ТM，使得導(dǎo)演拼命布置的氣氛顯得頗有幾分滑稽?？梢钥闯觯瑢?dǎo)演在此作了對(duì)《沉默的羔羊》致敬式的抄襲。鏡頭中畫面的推進(jìn)、人物間閃爍其詞又語帶機(jī)鋒地對(duì)白、甚至連同道具的布置和音效處理都和《沉默的羔羊》保持了驚人地一致。但無論怎么努力，《紅龍》就是無法復(fù)制出《沉默的羔羊》那令人窒息的氛圍反而卻造成了一種“洞房花燭不落紅”的尷尬效果。
最根本的原因在于兩部作品嚙合故事線索的能力有太大的差異。雖然都“不約而同”的使用了同一種包裝，但這不足以掩飾兩者間藝術(shù)層次的差別?！冻聊母嵫颉返闹骶€同樣也是追捕與拯救的故事，卻能緊緊依附于漢尼拜爾這條副線。兩者水乳交融、密不可分。克萊麗斯與漢尼拔的關(guān)系遠(yuǎn)較威爾復(fù)雜并帶有一種令人迷幻的曖昧，而后者與食人魔間就只有憎惡和怨恨。缺乏直達(dá)心靈的溝通和默契，這種局限性展現(xiàn)在銀幕上就是單獨(dú)看誰的表演都非常出色，然而角色間的交流卻永遠(yuǎn)相互排斥。所以，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《紅龍》中霍普金斯的表演雖已臻化境，卻始終也無法給你撲面而來的驚悚感。那是因?yàn)樵倬实难堇[也無法脫離故事本身而單獨(dú)存在，他需要一位消解并回饋其表演的對(duì)手存在?！都t龍》沒有為其成功設(shè)立這樣一位“受眾”，所以最終成就了其以自我為中心的“精彩表演”。
同時(shí)，如果將漢尼拔的戲份完全從《紅龍》中刪除，整部影片依然可以“屹立不倒”。導(dǎo)致這種現(xiàn)象的根源是影片中威爾的偵破完全“逃離”了漢尼拔的掌控。甚至可以說，如果沒有后者處心積慮的誤導(dǎo)和謀害，威爾與“牙仙”的交鋒要順利許多。但同樣的情況在《沉默的羔羊》中幾乎是不可想象的?？巳R麗斯對(duì)野牛比爾的追蹤從一開始就得到了漢尼拔的精確指點(diǎn)。那穿插著投桃報(bào)李的心理測試不僅引導(dǎo)著克萊麗斯找出正確的路徑，甚至還最終讓她擺脫了沉積多年的心理陰影?！冻聊母嵫颉分械氖橙四且晃荒荞{馭全局的博弈大師，其他所有人物都是被其玩弄于股掌之中的棋子。他能間接參與局勢并精確左右結(jié)果。然而，同樣一個(gè)人物在《紅龍》中卻淪落為一頭囚禁于牢籠之中的“困獸”，除了發(fā)出幾聲無謂的嘶吼和設(shè)立一兩個(gè)小陷阱外無甚作為。
《紅龍》的演員陣容豪華得簡直讓人眼暈，任何一個(gè)演員都是可以獨(dú)當(dāng)一面的實(shí)力派。但導(dǎo)演明顯缺乏將他們撮合到一起的能力，影片為我們“奉獻(xiàn)”了太多太過出色的個(gè)人表演卻鮮見精彩的對(duì)手戲。這一致命的缺陷使導(dǎo)演苦心經(jīng)營的恐懼效果往往被漫不經(jīng)心的對(duì)峙所沖淡。而最終真正沖擊觀眾心靈的已不在是《沉默的羔羊》所彰顯的那種可讓血液凝固的驚顫，卻是《漢尼拔》所衷情的赤裸裸的血腥與廝殺。

突然想看7年前的片子，是沖著Edward Norton才動(dòng)這個(gè)心的。
商業(yè)大片，當(dāng)年的宣傳我還隱隱記得，故而彼時(shí)乍也不想看。

我想我是故作矜持了。那時(shí)要是看了，豈不是更多點(diǎn)熱愛RalphFiennes？其實(shí)我也蠻愛Norton兄的。

如果有人問我這部片子怎么樣，我的回答應(yīng)該如下：如果你喜歡犯罪心理這類型的的片子，可以看看，但不要期待太高。如果是沖著主演里的任何一個(gè)的名頭去看，你不會(huì)失望。

在這部情節(jié)一般---這不能怪編劇，怪我，因?yàn)樵谶@7年里我看了無數(shù)的CSI、CI和L&O:CI---的影片里，關(guān)心兇手是誰以及FBI agant如何找出兇手已經(jīng)不重要了：一是AnthonyHopkins這個(gè)死老頭打一開始就爆發(fā)出強(qiáng)烈的小宇宙差點(diǎn)蓋過衰衰的Norton；二是大概開場1/3之后，兇手就開始露面了。我明白了，影片要讓你感受的不是蒙著眼睛看不見的懸念的氣氛，而是睜著eyes偶爾哆嗦一下的驚悚調(diào)調(diào)（雖然我還鈍鈍的沒感覺）。

.....然后，Ralph華麗麗地露臉了，眼睛真是驚艷呵。
慢慢地，完全被他跟EmilyWaston兩個(gè)人給吸引了。真喜歡他們兩個(gè)人在一起的調(diào)調(diào)，那種很細(xì)微亦細(xì)致的表演，碰撞出的火星子讓我像碰到喜歡的冰淇淋一樣開心。因此，從Ralph露臉開始，他散發(fā)出的強(qiáng)烈的磁場讓我堅(jiān)持耐心地看下去，沒有快進(jìn)。

不能怪Norton演得不精彩（我還是一如既往地支持他），而是另外幾個(gè)英國人演得太好了。

最近狂頂英國演員和英劇，這下子給了我更多的理由繼續(xù)喜歡下去。

哦，還有那個(gè)白胖白胖的記者，木蘭花里可愛善良的男護(hù)士，Philip Hoffman也show了幾面。

so，我猜這部片子的制作費(fèi)大概八成都給我喜歡的演員了。