《怪獸電力公司》是我小時候記憶里最早看過，并且印象最深的皮克斯動畫。直到今天，我依然記得在小學(xué)的電腦機房里，兩個同學(xué)分享一臺電腦看電影的場景?！豆肢F電力公司》時間不長，一個半小時的電影時間被分配成了三四節(jié)電腦課才能完整地看完。每節(jié)電腦課上課鈴還沒響，所有同學(xué)都已經(jīng)乖乖穿好鞋套在教室門口排隊了，下課鈴打了也不愿意回自己教室，就為了能夠多看幾分鐘電影。

我之所以對《怪獸電力公司》印象如此深刻，有一個很重要的原因是因為我小時候膽子非常非常小，在漆黑一團的夜里，對自己床底、衣柜和厚厚的窗簾之下的景象有著深刻的恐懼。每當(dāng)晚上自己一個人躺在床上的時候，我就不敢發(fā)出任何聲音，害怕窗外會有什么東西懲罰晚上遲遲不睡覺的小孩，或者從床底下伸出一只手，抓住我沒蓋好被子的身體。我說不上來自己到底是在害怕什么，我所恐懼的東西沒有一種具象的實體，甚至也沒有什么具體的概念——直到我看了《怪獸電力公司》，里面有一個毛茸茸的怪物和一個滑溜溜的怪物專門負(fù)責(zé)半夜嚇小孩，獲取怪物世界所需要的能源。

小時候的我當(dāng)然不至于分不清現(xiàn)實和電影，但《怪獸電力公司》確實消解了我入睡前無緣由的恐懼。它讓我對自己的恐懼有了一個具體的想象，讓我在每次想象衣柜里面會發(fā)生什么恐怖的事情的時候，都會馬上聯(lián)想到蘇利文毛茸茸的樣子和大眼仔麥克，以及電影里那個被怪物愛護的幸運女孩。

有時候天真地會覺得我就是那個幸運女孩，怪物會偷偷保護我

從創(chuàng)作題材和畫面角度來說，動畫非常容易讓觀眾把它和現(xiàn)實生活割裂開來，不會有太多人對動畫投入自己的真情實感，更不會有人把動畫情節(jié)當(dāng)成真的，投入到自己的現(xiàn)實生活中去。《涼宮春日》里有一句非常經(jīng)典的二次元名言“在虛構(gòu)的故事當(dāng)中尋求真實感的人腦袋一定有問題。”，無論動畫里的虛擬人物怎么違背牛頓定律上天入地，都不必太當(dāng)真，因為動畫本身就是脫離真實世界的想象的載體。

但一切到了皮克斯電影里，就變得不一樣了。皮克斯就好像是一個偷窺小孩心思的專家。在別人眼里，小孩的生活就是上學(xué)和玩樂，但是在皮克斯眼里，它知道孩子們說不出口的小心思，它知道有些小孩會害怕床底下的夢魘，知道有些小孩在馬路上牢牢握著爸爸的手是害怕自己可能會走丟，知道有些小孩有著把自己拴在氣球上起飛的夢想，也知道有些小孩相信自己所有的玩具都是有生命的，是自己一生的朋友。它不但知道這些小心思，還懂得把這些心思具像化，做成動畫放到電影情節(jié)里去。每個小孩都能在皮克斯電影里找到自己，因為它照出了自己內(nèi)心世界不為人知的小小角落；每個小孩都愛皮克斯電影，因為他們可以在電影里解開自己成長過程中的心結(jié)。

神奇的是，那個不敢自己一個人睡覺的我已經(jīng)過去了二十多年，卻還在為皮克斯的電影落淚。我總能感覺到，在皮克斯的電影里，我還是一個小孩；我長大了，皮克斯電影也在長大。

讓大人也落淚的動畫

作為老牌動畫公司，皮克斯動畫一向走“合家歡”路線，老少皆宜，以大膽的色彩取悅兒童，再用溫情的情節(jié)感動所有觀眾。大多數(shù)合家歡式動畫電影都有一個熟悉的套路，就是講述一個冒險故事，通過犧牲/團聚/突破阻礙等方式渲染氣氛，隨后在故事的結(jié)局升華主題。

這種方式老套，卻有效，套路住了小孩子們，但雷同的劇情發(fā)展很難讓成年人們對合家歡式的動畫電影有所期待。這種敘述方式到了皮克斯2015年的《頭腦特工隊》里就變了一個樣。在電影中期，代表大腦快樂情緒的“樂樂”和大腦在孩提時代幻想出來的朋友 “冰棒”一起掉入了大腦世界中負(fù)責(zé)遺忘記憶的記憶垃圾場，為了避免主人公遺忘自己快樂的情緒，冰棒選擇犧牲了自己，讓樂樂一個人坐上火箭回到了大腦的控制臺，自己卻留在了記憶垃圾場，被主人公永遠(yuǎn)地遺忘了。

在現(xiàn)實生活中，你可能是個已經(jīng)工作了好幾年的大人了，提前好幾天安排自己的工作日程，提前好幾年為自己的未來做打算。唯一可以讓你休息的周末還要被家務(wù)活塞滿，想來電影院看部電影放松放松，看到這里卻突然讓你想起了自己的童年，那些努力回憶卻再也想不起來的快樂記憶。舊時美好的回憶被新的快樂代替，動畫電影告訴你，這是因為舊的回憶犧牲了自己。皮克斯讓成年人在電影院里落淚，不是因為他們被劇情安排刻意煽情了，而是因為他們在為自己落淚。

因為皮克斯的電影，長大了以后的我還在天真地相信我的大腦里真的有這么一個記憶垃圾場。孩提時代幻想出來的朋友在這里一邊守護著我幼稚的愿望，一邊默默消失了。

《頭腦特工隊》罕見地討論了成長過程中“情緒”的變化，在這之后，皮克斯通過《尋夢環(huán)游記》討論了生與死的問題?！缎撵`奇旅》或許可以被視為皮克斯探討生活哲學(xué)問題的另一種嘗試，這一次，它討論了“靈魂”。

Joe是個高中音樂老師，指揮著高中里的一支糟糕的樂隊。高中音樂老師只是他應(yīng)付家里的兼職，他真正的夢想是能夠像個真正的音樂人一樣和自己崇拜的樂手一起同臺演出。有一天，他終于得到了千載難逢上臺演出的機會，這次不是在咖啡館里彈鋼琴，而是能夠在爵士酒吧里和著名的爵士樂手一起合奏。得到機會以后他在興奮過了頭，在街上把自己摔得人魂分離。

Joe發(fā)現(xiàn)自己成為了一個靈魂，險些赴上往生的階梯，在這個時候，他結(jié)識了遲遲不樂意投胎的靈魂“編號22”，誤打誤撞中，22的靈魂掉進了Joe躺在紐約醫(yī)院病床上的身體里，而Joe的靈魂卻掉進了一只貓的身上。Joe要求22幫助他實現(xiàn)自己音樂的夢想，同時也向初次來到地球 的22展示人世的美好。

Joe是個很幸運的人，因為大多數(shù)熱愛音樂的人最終都沒能像他一樣有機會實現(xiàn)自己的夢想。只不過他同時也是個很倒霉的人，在緊要關(guān)頭摔得魂飛魄散了，這種勝利果實近在咫尺卻無法觸及的感受換誰都忍不了，因此他極力避免自己去往生世界，他還有夢想沒能實現(xiàn)。

但真正激發(fā)Joe產(chǎn)生強大意愿的，是當(dāng)他在展覽館里回顧自己一生的時候。他看到自己一生平庸、孤獨，懷揣著炙熱的音樂熱情卻屢屢碰壁，教著并沒有什么音樂樂趣的學(xué)生?？吹竭@里，越想越凄楚，明明有一個點亮自己人生的機會，這輩子只有這樣一次，他不想無所作為地死去。

Joe和22看著躺在病床上垂死的自己

可這就是我們現(xiàn)實當(dāng)中絕大多數(shù)普通人的生活。音樂家、藝術(shù)家、作家、導(dǎo)演、科學(xué)家……這些以創(chuàng)造力為主的職業(yè)，一生中總有大大小小的平臺或者獎項展示他們階段性努力的成果，他們更容易有具體奮斗的目標(biāo)。大多數(shù)人的一生就是普普通通地平凡過來的，最后都迷失在了自己的工作里。電影里有一個情節(jié)，Joe在“靈魂出竅”區(qū)看到了一個失去自我的怪物一邊喃喃自語一邊向他們沖來，被一群嬉皮士解救以后，發(fā)現(xiàn)這個失去自我的怪物實際上是一個一直在重復(fù)工作到麻木失神的基金經(jīng)理。

這是一個成年人才會懂的苦澀笑話。小孩哪會懂得基金經(jīng)理到底是什么樣的職業(yè)，也不會懂得坐在電腦前每天做同樣的事情，做到只剩下肌肉記憶、大腦開始神游放空的工作狀態(tài)。偶爾我們這樣的社畜會突然回過神來，拷問自己一句：嗯？我到底在干嘛??？然后趕緊仔細(xì)核對工作細(xì)節(jié)，接著繼續(xù)釋放自己的肌肉記憶。在動畫里，基金經(jīng)理豁然開朗，甩開文件和電腦大笑著跑出去?，F(xiàn)實里呢？不敢。

在這個“靈魂出竅”區(qū)，除了那些迷失在自己生活里的人，還有許多全心全意沉浸在自己愛好中的人。對Joe來說，他彈奏鋼琴就可以讓自己靈魂出竅，整個世界只剩下他和鋼琴。這種沉浸在自己快樂的時刻每個人都體驗過，沉浸在一部電影里就是一個半小時靈魂出竅的時間，打開一個游戲就可以讓人靈魂出竅幾天幾夜。我在高一的時候曾經(jīng)加入過學(xué)校的管樂隊，在此之前我只有自己獨奏的經(jīng)驗，從來沒有體驗過樂隊合奏是什么樣的感覺。當(dāng)指揮棒落下的那一刻，在同一時間，所有的樂器根據(jù)自己的樂譜吹出了第一個音，不同樂器高低聲響從我的四面八方侵襲而來，我吹出的音符，和其他音符混合在一起，形成了一首更為完整、豐富、震撼的樂曲，連腳下的木地板也一起在共振。這是我第一次，以物理的方式體會到被音樂包圍，被音樂沉醉。和《頭腦特工隊》的處理方式一樣，《心靈奇旅》把生活中的這種抽象體驗用更直觀的動畫的形式表現(xiàn)出來了。它真實地描繪了當(dāng)一個人沉浸于一樣?xùn)|西的時候過于投入，忘卻了周遭一切的場景。

我在高中管樂隊里忘我演奏的狀態(tài)就和動畫里這個姑娘差不多

沉浸于鋼琴的Joe

22遲遲無法獲得投胎的通行證，是因為他無法找到自己生命的“火花”，對什么都不感興趣，哲學(xué)、烹飪、音樂、藝術(shù)……什么都提不起他的興趣。他不小心跳進Joe的身體，體驗了一把人世一日游，吃了披薩、在理發(fā)店里瞎扯、擠了紐約地鐵、在大街上跌跌撞撞地又蹦又跳。最后它坐在爵士酒吧門口——就是那個能夠?qū)崿F(xiàn)Joe夢想的入口，開始覺得當(dāng)個人類或許還真的不錯。他向Joe真誠地發(fā)問：為什么我的火花就不能是走走路，看看天呢？

你們看，像不像滿月抓鬮和被逼著上興趣班的小孩？為什么興趣班里沒有睡覺興趣班這個選項呢？我的人生志向就是嫁給被子，只有被子可以堅定不移地溫暖我的一切，而且沒那么多廢話。為什么不行呢？

Joe是長大后的我們，22是我們藏在內(nèi)心里的小朋友。

正在長大的皮克斯

音樂主題和互換身體這兩個元素，在有一定觀影量的觀眾面前早已屢見不鮮，許多音樂主題的電影有個共通的問題就是強行插入歌舞、打斷電影敘事節(jié)奏；互換身體一般著重體現(xiàn)身體的不適應(yīng)性，相同題材看多了也難免會覺得千篇一律。

在互換身體的情節(jié)設(shè)置上，由于誤入人類身體的22是初次來到地球，他蹣跚學(xué)步的樣子很容易讓人聯(lián)想到剛出生、對周遭一切環(huán)境都感到好奇的嬰兒。大人們對這個世界已經(jīng)熟絡(luò)到失去了新鮮感，就像水里的魚不會再因為自己身處大海而激動萬分一樣。但22的表現(xiàn)就像我們平常會在小孩身上看到的那樣，永遠(yuǎn)可以用大人們意想不到的方式來體驗這個世界。

為《心靈奇旅》的配樂是Michael Trent Reznor和Atticus Ross，他們曾經(jīng)憑借《社交網(wǎng)絡(luò)》獲得金球獎最佳原創(chuàng)音樂和奧斯卡獎最佳原創(chuàng)音樂?；蛟S很多人從未聽說過Reznor和Ross的名字，但他們組建的樂隊九寸釘卻是美國90年代以來最著名的工業(yè)金屬樂隊之一，拿過兩座格萊美獎，2020年入選了搖滾名人堂。很難想象皮克斯會找來一個工業(yè)金屬樂隊來為動畫電影配樂，盡管Reznor和Ross也是專業(yè)的電影配樂藝術(shù)家，此前為配樂的電影卻和動畫電影的歡快風(fēng)格大相徑庭。

但看了電影以后，我才發(fā)現(xiàn)一直以來，動畫電影的配樂風(fēng)格早就被我們的思維定勢給固化了，而《心靈奇旅》的配樂正在打破動畫電影配樂的局限。

本來以為這是一部爵士樂為主的音樂電影，但事實上電影配樂主要分為三種場景：以主角Joe為視角的爵士樂場景、紐約街頭的生活場景和靈魂世界的場景。靈魂世界里的音樂設(shè)計非常精彩，它讓人感受到了生命的沉重、宏大，低沉悠揚的配樂讓人感覺自己的靈魂是被丟進宇宙隧道里的一顆粒子。配樂藝術(shù)家就好像是用音樂遞給了孩子們一副望遠(yuǎn)鏡，讓他們看到這個世界更豐富更深層的部分。

演奏鋼琴的Joe Gardner

現(xiàn)實中為Joe Gardner演奏鋼琴配樂的Jon Batiste

和其他色彩繽紛、風(fēng)格可愛的動畫電影背道而馳，在美術(shù)設(shè)計上，《心靈奇旅》和《頭腦特工隊》中關(guān)于抽象事物的形象設(shè)計也非常相似，都用了色調(diào)簡潔的蓬松粒子小人的形象?！缎撵`奇旅》的設(shè)計更加大膽，靈魂宇宙的幾個“量子體”管理人員形象直接仿照了畢加索式的連筆抽象畫。通往往生世界的階梯，直接設(shè)計成了黑白簡筆畫，出了白描的階梯，剩下的就是無盡的黑暗。

我們可以發(fā)現(xiàn)，在《心靈奇旅》的美術(shù)邏輯上，概念越是抽象的東西，美術(shù)設(shè)計也越是抽象，越是具體的東西，美術(shù)設(shè)計也越具體、越細(xì)節(jié)化。從小朋友的觀影角度來說，讓他們更容易區(qū)分靈魂、往世、來世、現(xiàn)世的概念，美術(shù)效果也更加精彩豐富。誰說小朋友就一定對畢加索的畫和黑白線描不感興趣的？

為什么皮克斯電影和別的動畫電影不一樣？因為它不會真的把小孩當(dāng)成小孩，也不會真的把大人當(dāng)成大人。

--------------------

從各方面來看，《心靈奇旅》都是一部優(yōu)質(zhì)的作品，可以稱得上是今年最好的美國電影。截止到現(xiàn)在豆瓣9.1分，也證明了它在影迷心目中不俗的表現(xiàn)?？上КF(xiàn)在《心靈奇旅》的院線排片非常低，上映首日全國排片只有3%，沒有什么宣傳，很多觀眾甚至都沒聽說過這部電影。希望大家可以多多去電影院支持這部優(yōu)秀的作品，讓更多的人知道它。

　　在我的人生里，有過一場重大的幻滅。

　　那是在我即將滿十八歲的夏天，我站在我小學(xué)后操場的主席臺中央，伸手抓著被太陽曬得發(fā)熱的旗桿，閉上眼睛再睜開，眼前的一切依舊空蕩安靜。

　　沒有人知道那一刻對我來說意義有多重大。

　　由于我爸的工作，我從小就一直跟著父母輾轉(zhuǎn)于不同的城市，導(dǎo)致我極其沒有安全感。我小學(xué)的城市和初中的城市相隔了幾乎小半個中國——從進初中開始，我就非常討厭那個地方，接下來的幾年我一直都很不開心。我反復(fù)做著同一個夢：我又回到了我的小學(xué)，可以和我那群親愛的朋友們一起追跑打鬧。我和他們一直靠長途電話保持著艱難的聯(lián)系，我知道他們是惦記我的，就像我惦記他們一樣。

　　我爸媽總是跟我說：那個城市已經(jīng)和你沒有關(guān)系了，你要學(xué)著適應(yīng)現(xiàn)在的城市。如果你高考能考好，等你滿十八歲的時候，我們就帶你回去。

　　所以我整個青春期的目標(biāo)就只有這一件事。

　　我不在乎自己日復(fù)一日看到的風(fēng)景，我也不在乎身邊每個人會怎么看待我。擺在面前的每一天對我來說，都像是某個游戲的demo，像是正式存檔認(rèn)真對待之前，隨手試玩的版本。

　　甚至我連高考填志愿也不在乎，隨便填了個我完全不了解的破學(xué)校，高三的那個暑假也什么都沒干，只是在家里等待。

　　終于我等到爸媽給我買了機票，終于我站在了小學(xué)的后操場。

　　對于當(dāng)時的我來說，魔法即將發(fā)生了——那一刻我集齊了一切條件，可以重置那六年的莫名其妙，可以反抗我十二歲時那一場心不甘情不愿的離別。

　　可是當(dāng)我閉上眼睛再睜開，奇跡沒有發(fā)生。

　　我還是孤零零一個人站在主席臺中央，時間沒有倒退。

　　盡管那年暑假，我和我的小學(xué)同學(xué)也聚了會，可一切總是不太對勁。原以為會再度被快樂填滿的心，還是空落落的。

　　在《心靈奇旅》里，男主人公畢生追求爵士夢想，幾經(jīng)周折，終于得到了和知名樂手同臺表演的機會，而且演出也非常成功。當(dāng)晚他送走了來看表演的親友，忽然覺得心中悵然若失。

　　他的感受，大概與我十八歲那年的感受相似。

　　你努力了這么久，你忽略了沿途的一切，一直在專注等待一個奇跡發(fā)生的時刻，讓你能夠有力量推翻從前所有的糟糕。

　　可是，那然后呢？

　　影片《心靈奇旅》的主人公是個才華橫溢的鋼琴家，然而他的職業(yè)只是中學(xué)音樂老師——而且還是兼職老師，沒有保險、沒有退休金。影片開頭，學(xué)校給他帶來一個好消息：他可以轉(zhuǎn)正了，從此有編制了，不必再擔(dān)心自己生活無著。

　　他的家人都認(rèn)為這是個重大好消息，只有他自己開心不起來。

　　他害怕自己的人生從此被鎖死在這份無聊的工作里，他志在遠(yuǎn)方，他想要和最好的樂手一起在酒吧里演奏爵士樂，激發(fā)起靈魂的共鳴。

　　演奏鋼琴是最令他快樂的事，也是他認(rèn)為讓他存在于這個世間的唯一使命。

　　在他半生半死、靈魂出竅之際，他看到自己一生的剪影濃縮在眼前：在父親的引導(dǎo)下從小向往音樂，卻一次次被各種各樣的表演機會拒于門外，最后在中學(xué)里當(dāng)個普普通通的老師，面對著一群良莠不齊的學(xué)生，年紀(jì)不小卻沒有愛情和事業(yè)，孤零零一個人坐在快餐店里吃飯……

　　那一刻他才驚覺：原來我的人生是如此的毫無意義啊。

　　但他還是想要回去繼續(xù)活著，想要將那個和知名樂手同臺演奏的機會爭取回來。他覺得，只要能夠完成那場演奏，他的人生就會有所不同。

　　在探索重回世間的方法時，他有幸得見了這個世界上每個靈魂產(chǎn)生的過程——在靈魂降生于世之前，它們會被分配到不同的類別，然后經(jīng)歷各種各樣的錘煉：自戀的、冷漠的、樂觀的，所有的先天人格就是在那時烙印下來。

　　而最后也是最關(guān)鍵的一步，就是每個靈魂找到屬于自己的“火花”。

　　在靈魂誕生的世界里，那些靈魂的雛形可以在導(dǎo)師的指引下，嘗試無數(shù)種活動：運動、音樂、美術(shù)……某一種嘗試會在他們的心上燃起火花，然后他們就具備了在地球上降生的資格。

　　主人公參觀了幾圈之后，堅信自己的“火花”就是音樂。

　　而他在這里結(jié)識的那只早熟的、厭世的22號靈魂，似乎一切都不愛、一切都不憧憬——那是一只沒有目標(biāo)的靈魂，遲遲不能投胎，讓所有導(dǎo)師都束手無策，就連特蕾莎修女和哲學(xué)家榮格都被她氣了個半死。

　　在偶然的機會下，22號靈魂陪著主人公一同跌落到人世間，并且附在了主人公原本的肉身之上。

　　22號靈魂借著主人公的肉身，吹著地鐵疾馳而過帶來的熱風(fēng)，把玩著秋日枯黃的落葉，吃著街邊飄著香氣的披薩，聽著地鐵站的街頭藝人表演，和理發(fā)店的大哥閑聊，看著主人公的媽媽裁剪衣服……每一件東西都令她感到新奇而向往。

　　她若有所思，對主人公說：或許我的“火花”是看天空，或者走路。

　　主人公對此嗤之以鼻：這些都算不上什么人生目標(biāo)，只是最普通的日常而已。

　　可是當(dāng)他們再度回到靈魂誕生的世界，大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，22號靈魂竟然已經(jīng)變完整了——不知不覺間，她竟然不再厭世了，竟然具備降生到世界上的資格了。

　　主人公百思不解：可是她并沒有找到自己的人生目標(biāo)?。?/p>

　　工作人員無奈地看了主人公一眼：誰跟你說“火花”就是一個靈魂的“人生目標(biāo)”？

　　人活著的意義，并不是人生有一個清晰的目標(biāo)。

　　讓22號靈魂變得完整的，是她對世間的向往，是Chelsea的街頭表演，是7號線座位底下的ICEE臟瓶子，是地鐵站吹出來的熱風(fēng)，是媽媽手中的針線，是那半截沒吃完的bagel……是人世間那所有看似微不足道的活色生香。

　　最后，當(dāng)主人公輾轉(zhuǎn)回到人世間，終于成功地完成演奏，他問身旁的人：我們接下來要做什么？

　　他身旁的樂隊老大回答道：我們明晚還回來這里，把今天的內(nèi)容再演奏一遍。

　　他愣住了。

　　他說：我這一輩子都在等待今晚這一刻，我還以為我的感受會有所不同。

　　樂隊老大旋即跟他講了一個寓言故事，說有一只年輕的魚一直在尋覓一種叫“海洋”的東西，年長的魚告訴它：你現(xiàn)在就在海洋里。年輕的魚回答說：我這只是在水里而已，我想要的是海洋。

　　寓言故事到這里戛然而止，留下主人公怔怔出神。

　　回家的路上，他看著地鐵窗戶上自己那孤單的影子，看著疲憊忙碌各自刷著手機的人，看著那似乎毫無意義的日常。

　　或許他直到這時才漸漸意識到，自己這一路都活得太心急了。

　　他始終都眼巴巴地盯著自己的音樂夢想，覺得自己沒時間談戀愛，也不愿意困于一份舒適穩(wěn)定的工作。他一心盼著美夢成真的那一瞬間，故此對于沿途的一切細(xì)碎感受都心不在焉。

　　然而，他的人生，真的可以被某一場演出的成功，或者某一種事業(yè)上的成就所定義么？

　　他賴以生存的火花，真的是那個遙遠(yuǎn)而宏大的目標(biāo)么？

　　如果答案這么簡單的話——那么，當(dāng)他騎著單車在曼哈頓街頭駛過時，那樹杈間漏下來的陽光算什么？在午后的咖啡廳外，那談笑風(fēng)生的路人算什么？課堂上那些虔誠注視著他的孩子算什么？拂過腳面的清涼海水算什么？布魯克林大橋上那璀璨的煙火又算什么？

　　他原以為，每個靈魂都是為了某種使命而投身于世的。

　　所以當(dāng)看到自己一生的剪影濃縮在眼前，他才發(fā)現(xiàn)自己這步履匆匆的人生竟是如此乏善可陳。身邊的22號靈魂也對他產(chǎn)生了好奇：你的人生如此可悲，為什么你還迫不及待地想要繼續(xù)回到人世間活著？

　　可偏偏是他這樣卑微得不值一提的人生，讓那個令諸多偉人頭疼不已的22號靈魂，燃起了對人世間的向往。

　　他總是將“Jazz”掛在嘴邊，所以22號靈魂認(rèn)為，只要自己學(xué)著他的樣子，成功地在生活里扮演好了他，就是成功地完成了“Jazzing”。

　　一開始他無可奈何地糾正：根本就沒有“Jazzing”這個詞語。

　　在影片接近尾聲的時候，我們才恍然大悟：其實爵士樂的本質(zhì)，就是隨性而為。就像主人公那幾場成功的演奏——爵士表演從來沒有既定的樂章，而是根據(jù)樂手當(dāng)下的心情和狀態(tài)，用自己的樂器為載體、以和弦為語言，在臺上對話交流。

　　隨心所欲，才是爵士樂的魅力所在。

　　爵士樂于上世紀(jì)初誕生于美國南部黑人聚居、氛圍自由開放的新奧爾良，后來在逐漸北上，在芝加哥和紐約發(fā)揚光大，而后盤踞在紐約哈林區(qū)，成為一道獨具特色的文化風(fēng)景，也是“黑人文藝復(fù)興”的重要標(biāo)志。

　　它無論是從歷史上、文化上，抑或是風(fēng)格上，都與“自由隨性”脫不開關(guān)系。22號靈魂將自己漫無目的的人生探索定義為“Jazzing”，恰是一種絕妙的概括。

　　這些年我曾經(jīng)一再地叩問人生的意義，最后得出的結(jié)論是：不要去問意義，因為人生沒有意義，細(xì)思之后只會讓人打退堂鼓。

　　而這部影片竟然解答了我一直以來的疑惑。

　　就像影片中那個立志要成為獸醫(yī)的大哥，最后他為了省錢給女兒治病，選擇成為了一個剃頭匠——他說，并不是每個人都能成為震古鑠今的偉人，但我每天和來來往往的客人們聊天，讓每個人變得更好看，我也覺得很開心。

　　原來人生的意義，就是讓我們?nèi)ジ惺芩拿恳环昼?，感受夏夜的風(fēng)，感受冬日的雪，感受地鐵上的擁擠，感受潮汐和落日。有時候機緣巧合帶著你打了個轉(zhuǎn)，像是走上了一條和初心截然不同的路，但其實在起點和終點之間，本就有成千上萬種抵達的方式，而人生的意義早已藏在這趟旅途中。

　　每一條魚都活在水里。

　　浩瀚無邊的海洋，或許并不在遠(yuǎn)方。

微信訂閱號：misslintanxi

（我圣誕節(jié)為了獎勵自己，專程給自己買了個Disney Plus會員看這部電影，這么好的電影請大家去影院支持正版?。。。?/p>

先上結(jié)論：皮克斯新片《soul》，和之前的作品《飛屋環(huán)游記》、《尋夢環(huán)游記》一樣，是一部邏輯混亂、乃至偽善的作品，其中笑點涉及到了職場霸凌（這個格調(diào)并不比春晚上的小品高級），劇情主線甚至在講走后門。它當(dāng)然有很多優(yōu)點，但優(yōu)點都是技術(shù)層面的，有非常感人的親情片段、完美的新鄉(xiāng)街景和讓人體悟到平凡生活美好的煽情。但更大的本質(zhì)上，它是一部會大大抬升公眾溝通成本的商業(yè)大制作。本文圍繞此進行一些邏輯辨析，我們就來看看：為什么說好的商業(yè)大片促進不同人交流，而這類雞湯大片讓人和人之間充滿更多猜忌？

-我怎么沒看出來對會計的描寫涉嫌職場霸凌了？

我對這么多觀眾居然不覺得soul在非常政治不正確地調(diào)侃會計感到難過，這就是霸凌，其他部門管理層合起伙來擾亂他工作還取笑他，就差直接和他說你怎么這么開不起玩笑了。soul在劇情主線（注意是主線）上已經(jīng)是一部弘揚正大光明地走后門的片子了，它既不公平也不正義。商業(yè)劇本里都需要有正方、有反方，皮克斯明明可以把這個會計寫成一個比較吹毛求疵的心靈導(dǎo)師，導(dǎo)致學(xué)員找不到sparks——其實斯內(nèi)普就是這種人啊，把納威折騰成那樣，需要成長。問題是他是會計，會計的工作不就是平賬嗎，那賬對不上你說人家能力不行，要對賬你說人家不招人待見，這還不算PUA？

我真的希望人們不要在職場里這樣對待盡職盡責(zé)的基層員工，“生而為人請你善良”。 另外，何必要強調(diào)這樣處理會計讓他顯得很萌呢？學(xué)校和職場里欺負(fù)nerd不就是這樣的嗎，大家湊一起嘴上不都說“你好萌啊”嗎？對了，美帝職場里這種會計師一般都是東亞裔尤其華人哦~

-為什么皮克斯這樣的劇本寫作方式不好呢，這不是很真善美嗎？

迪士尼皮克斯的劇作風(fēng)格就是典型的把“道德批判“搞得爐火純青的。稍微講究點格局的劇本，哪怕是爆米花動作片，它也會建筑在一個現(xiàn)實基礎(chǔ)上，那就是正方和反方本質(zhì)上是利益不同、出發(fā)點不同，反方的性格也是據(jù)此很有邏輯地寫的，不會是為了壞而壞。比如《飛屋環(huán)游記》的主題是環(huán)保，環(huán)保好嗎，當(dāng)然好；然而具體實施環(huán)保是需要成本的，哪怕做個托福GRE閱讀，也會講，這里面涉及到當(dāng)?shù)貪O民、獵人的生計，納稅人的支出，各種昂貴技術(shù)研發(fā)能不能起效果，如果認(rèn)為只要不傷害動物就是好的，那這個成本其實是當(dāng)?shù)貪O民獵人而非熱心環(huán)保的鍵盤俠在支付，他們就不想給小孩更好的生活么，肯定不能一刀切啊。

但是在皮克斯思維里呢，假如片子主題是環(huán)保，那就把環(huán)保當(dāng)成最大的正確（而且這里的環(huán)保也不是可持續(xù)發(fā)展，而是不傷害動物）。和主角利益不一致的角色，就要讓他壞得很徹底。這種敘事很容易給思維不太敏銳的觀眾一個印象，就是反派可真壞啊，不環(huán)保的人真壞啊，殺動物還殺人呢——問題是環(huán)保就是不殺動物嗎，一個不環(huán)保的人他就一定會去殺人嗎？soul也有類似問題，量子世界里的會計，他的利益和男主不一致，但是這樣的不一致能否說明他很可笑呢？看完我確實覺得量子世界的業(yè)務(wù)線高管合伙揶揄基層會計，企業(yè)文化挺差的，怪不得2020年了他們還無法進入信息化時代。

這種道德批判思維很討厭。有格局的劇本應(yīng)該是講，各方和各方的利益不一樣，通過合作和斗爭，大家能想出一個對更多人都有益的解決辦法（玩具總動員系列就是這樣的），把餅做大了。因此我不覺得某些反派死透、主角走后門的劇本是真的在弘揚真善美，本質(zhì)上喜歡道德批判的人才更容易PUA別人（且渾然不覺），因為這種思維下人很難去換位思考，看不到很多情況下道德也是既得利益者的話術(shù)，或者是為了經(jīng)濟效益博弈出來的某種約定俗成的解決方案，只是習(xí)慣性得搞道德批判，你不道德你就壞透了?！讹w屋環(huán)游記》、《尋夢環(huán)游記》、《soul》這三部動畫其實應(yīng)該在家長指導(dǎo)下觀看。

-《飛屋環(huán)游記》、《尋夢環(huán)游記》、《soul》的邏輯到底混亂在哪兒？

皮克斯的幾個劇本（除了玩具總動員系列）假如能幻化成一個group，就是這么一種形象：生長在中產(chǎn)以上家庭，追求生活品質(zhì)，熱愛花花草草小動物，崇尚環(huán)保，但并不會感受到自己吃牛肉-鄙視獵人打獵、自己坐飛機-認(rèn)為不環(huán)保的企業(yè)主都大大的壞之類的行為有什么邏輯不自洽之處。如果一個行走的皮克斯看到一位獵人肩上扛著剛打的鹿，TA可能會指控這位獵人“生而為人請你善良”；看到一家掙扎在生存邊緣的小企業(yè)沒有執(zhí)行昂貴的環(huán)保標(biāo)準(zhǔn)，就要講“不愛地球，非蠢即壞”。皮克斯完全不覺得宣傳“腦子靈活”的高管揶揄盡職盡責(zé)的基層會計有問題，也覺得開后門是沒關(guān)系的，都要為了happyending做犧牲嘛。

但如果獵人哭訴自己有孩子要養(yǎng)必須打獵賺錢，小企業(yè)哭訴裝了環(huán)保系統(tǒng)就發(fā)不出工資，基層員工追究的是職場性騷擾事件，皮克斯們又會做出和之前完全不一樣的判斷。

那么假設(shè)做一個劇本，把前后兩段、一件事情的不同側(cè)面放到一起，我們來看看怎么解決？不好意思，皮克斯從不想這個問題，費腦子啊而且這多不好看，皮克斯是最真最善最美的，辣眼睛的東西我們就挪到看不見的地方去，看不見它就不存在啦~我們的作品就是要讓你看的時候感覺自己特別善良，特別高貴~

結(jié)果就變成，根據(jù)前后兩段、同一件事，完全可以拍出兩部價值判斷截然相反的皮克斯（我甚至已經(jīng)在腦子里畫出分鏡了），其中是什么影響著價值判斷呢？取決于究竟是誰在用豐富的細(xì)節(jié)傾訴自己是弱勢群體。同一個行為到底是道德高尚還是上綱上線全憑他一張嘴，它就像咪蒙一樣只想把最能調(diào)動人正義感的表面功夫密集地展示出來，產(chǎn)品主要賣點其實是讓觀眾覺得自己非常高尚，并在這方面登峰造極。這種片子其實是抬升了公共溝通的成本。

因此皮克斯的劇作水平其實是被嚴(yán)重高估的。這個企業(yè)非常聰明，特別擅長創(chuàng)作關(guān)于夢想、親情的片段，我看了也會哭，我也很愛看。但一旦涉及到劇本整體結(jié)構(gòu)，他們就開始耍手段，論邏輯看其實里面很多地方是講不通的，但他們故意不去管，就挑一些最能顯人有正義感的片段往觀眾臉上懟。夢工廠的原始人系列包袱并不高級，但顯然不耍這種小聰明；像《帕丁頓熊2》這類非常classical的合家歡電影，劇本的誠意與精致也在皮克斯之上。皮克斯真的有點對不起那些看得人眼淚直掉的佳章，實在不real，太精明了。

-動畫片就看個樂嘛，給小朋友看的，而且動畫片不可能承載這么多深刻。皮克斯就是個講故事的。

這事分好幾層來看。首先，看待皮克斯作品的標(biāo)準(zhǔn)并不能和看待小制作、文藝片同日而語，主流大制作電影，要是真有勇氣幾個億的預(yù)算下去還很real地搞壞品味、先鋒實驗就算了（敬您的勇氣），但如果以真善美治愈系為賣點，拿著這么大資本的力量，是否應(yīng)該承擔(dān)一些起碼邏輯自洽思維方式呢？這幾年的皮克斯制作甚至不再是主角躺平甘心做廢柴了，主角還要說阻礙他的就是殺人犯，自己要走后門。這也太沒勁了。

其次是，已經(jīng)2020年了，編劇技法發(fā)展了一百年，文藝作品早就可以促進不同人的互相了解了。比如玩具總動員系列和瘋狂原始人第一部，我覺得非常好，一開始出發(fā)點就不是黨同伐異或者道德感炫耀，這些片子一直在看到正方反方出發(fā)點不同，都有缺點和訴求，雙方博弈、溝通、合作、抗?fàn)?，解決方案水到渠成，作品境界就高，人物就立得住。馴龍高手細(xì)節(jié)邏輯不太靈，但是也是在說社群是如何轉(zhuǎn)變觀念，逐步實現(xiàn)同自然界的和平共處。

飛屋環(huán)游記、coco和弘揚走后門的soul，這幾部的說教感特別重，問題是你道德大棒揮舞到這個程度了，到底是要批判什么？飛屋和coco里反派都?xì)⑷耍阋械氖菤⑷藛?？批判殺人為什么不做個偵探片呢？劇作中，和主角利益不一致的人就安排他們做傷天害理的事情，但是生活中是否和你利益不一致的人就會缺德到這個程度呢？99%沒有。如果你的反方?jīng)]殺人，你是否還有其他正當(dāng)理由和技巧和他博弈？這也是皮克斯作為合家歡大制作非常不負(fù)責(zé)任的地方，其中充滿了“和我利益不一致的人就不道德，就壞透了”，因為想不出對方壞到那個程度的理由，自己說服不了自己，就給對方寫成殺人犯。這不是巨嬰式思維么？

-你是不是故意和迪士尼皮克斯過不去？思想陰暗，上綱上線。

我真不是故意和皮克斯迪士尼過不去。首先我喜歡玩具總動員系列；2013年怪獸電力公司出第二部，《怪獸大學(xué)》，我當(dāng)時在電影院里看得淚流滿面，后來還陪朋友的小孩看了兩遍。怪獸大學(xué)完美闡述了我當(dāng)時的心情，就是沒自信被奇怪的人打壓，高考廢了，一直是個自視甚高的奮斗逼，突然覺得人生意義塌了，稀里糊涂做了點傻事——電影里他們做的比我做的還傻還出格，誰上大學(xué)的時候不犯點錯啊——但是最后處理結(jié)果真的是讓人眼前一亮，好朋友一起走，有勇氣面對人生，犯了錯就認(rèn)，自己做事自己當(dāng)，即使如此也不放棄努力成長（我劇透一半吧，主角自己糊涂貪心被學(xué)校開了，沒后門可走，成年人的世界里沒有容易二字）。

怪獸大學(xué)豆瓣評分只有8.2分，應(yīng)該說它論道德批判、顯自己很善良方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我看著不順眼的《飛屋環(huán)游記》、《尋夢環(huán)游記》和《心靈奇旅》三部作品，它真的沒有后門可走，沒有殺人犯級別的惡人可對付，但它真的創(chuàng)造了一個情境，就是我們自己靠著自己的力量，在這茫茫黑夜中漫游，我們可能很喪，但我們乘風(fēng)破浪，敢作敢當(dāng)。

誰曾想僅僅七年過去，《怪獸大學(xué)》、《玩具總動員3》這樣創(chuàng)作方法的作品，已經(jīng)像是上個世紀(jì)的產(chǎn)物。

你猜到底是哪里出了問題？

-為什么要這樣對一部動畫挑剔？

研究皮克斯這個規(guī)模的電影與其說是研究電影，不如說是研究現(xiàn)象。上個世代我們都說主人公面對困難拼命剛的類型片是雞湯，現(xiàn)在看看努力是很難的，硬剛是很累的，觀眾沒那么喜歡這套了，都說勵志是雞湯?？墒亲吆箝T肯定雞湯多了。皮克斯籌劃的時候絕壁搞了N多版的劇本，但他們自己有數(shù)還有數(shù)據(jù)，怪獸大學(xué)乃至玩具總動員等等，都不如飛屋和尋夢火，他們下一部片子肯定還這樣，這是順應(yīng)市場的行為。

這背后有個趨勢，就是在皮克斯主要受眾的那些地區(qū)，教育時間越來越長，房價越來越高，固化越來越嚴(yán)重，大把人三十歲也斷不了奶，選擇躺平做廢宅，努力沒用，受不了精英敘事。當(dāng)廢宅當(dāng)然是個人目田了，但問題在于，廢宅得自己承擔(dān)自己做廢宅的成本和后果，總不能讓別人承擔(dān)，幻想用走后門來解決。社會正在發(fā)展到這樣一個階段：人人爭當(dāng)弱者，要求制度根據(jù)自己的主觀意愿傾斜，放棄了抗?fàn)幘?。但皮克?span style="font-weight: bold;">顯然在討好觀眾上走得太遠(yuǎn)了（所以我不用白左之類的詞概括，你看這里面好些邏輯問題是因為白左嗎，真白左都在非洲領(lǐng)養(yǎng)孤兒呢，根本就是純純的精致利己），它創(chuàng)造的世界里主角基本不用承擔(dān)責(zé)任，都是世界的錯了。

可以理解在現(xiàn)在這種環(huán)境下乘風(fēng)破浪要求太高了，但我想無論什么時候，敢作敢當(dāng)都不應(yīng)該是一種奢侈品，人也應(yīng)該是要盡可能溝通、博弈的。是時候重拾一下電影劇作的黃金精神了，想到荒木飛呂彥說創(chuàng)作，“精氣神一定要往上走，否則讀者會覺得沒有意思?！?/p>

———————————————————————————————

爭議比較大，我統(tǒng)一回復(fù)一下。首先是皮克斯本身是一種社會現(xiàn)象，他們用了全世界最先進的技術(shù)、最細(xì)致的市場調(diào)研、最大規(guī)模的宣發(fā)系統(tǒng)，和小導(dǎo)演求爺爺告奶奶湊點錢拍文藝片完全不是一回事。從他的劇作變化里是能反推出很多觀眾喜好、心態(tài)的變化的，這可不是研究電影，如果只是小規(guī)模片子當(dāng)然沒必要用這種方法來分析它。

其次是為什么要抓住會計被霸凌的問題？其實看劇情這個會計可能本身沒有什么感受。但無論他有多遲鈍抑或多堅強，其他部門人聯(lián)手?jǐn)_亂他工作的事情都是不能改變的，他就是客觀上被霸凌了，這在職場里是非常嚴(yán)肅的事情。皮克斯把這類事當(dāng)成笑點來拍，作為合家歡當(dāng)然很不合適了。觀眾越是強調(diào)他沒被霸凌、他沒有不高興，我們就越能理解職場/學(xué)校中很多霸凌為什么會光明正大的發(fā)生——因為大家并不覺得自己在霸凌啊。

最后是我并不是沒有在技術(shù)意義上被皮克斯感動，但這種投資的片子技術(shù)好是應(yīng)該的啊。如果你看完這部電影以后只想從相關(guān)文章中復(fù)述一遍感動，接受不了其他視角，那其實正應(yīng)了我文章中的觀點，那就是皮克斯式劇作思維本質(zhì)上是讓人不斷地找自己認(rèn)同的、片面的、很好理解的觀點，同時把不在這個區(qū)域中的人想象得及其過分，并不嘗試溝通、理解、把蛋糕做大。

《心靈奇旅》豆瓣9.1分，是今年評分最高的電影。

皮克斯不用多說了，從1995年拍攝《玩具總動員》開始，至今已經(jīng)拿了10次奧斯卡最佳動畫長片，《心靈奇旅》多半也是明年奧斯卡最佳動畫長片了。

可惜《心靈奇旅》運氣不好，竟然和郭敬明的電影同一天上映，上映當(dāng)天排片被壓得只有2.7%。

再加上很多觀眾要么覺得動畫電影就是動畫片，是小孩子看的，要么覺得動畫電影不值得去電影院看，等上線愛優(yōu)騰后在手機、電腦上看就行了，所以票房遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《晴雅集》。

趁現(xiàn)在還有排片，趕緊去電影院看吧，因為我上一篇文章就說了，為好片貢獻票房，不給爛片貢獻票房，就是我們身為觀眾為電影行業(yè)做貢獻的最有力的方式。

高納是一名中學(xué)音樂老師，但這并不是他的夢想，他的夢想是去高端俱樂部表演。

這一天，他獲得了夢寐以求的機會——在紐約最好的爵士俱樂部演奏。

然而他卻意外掉進了窨井，摔了個半死，在重癥監(jiān)護室昏迷不醒。

高納的肉體在醫(yī)院，而高納的靈魂卻發(fā)現(xiàn)自己來到了一個奇幻的地方，一個叫做“生之來處”的地方。

高納來到生之來處的途中有一段黑白的2D片段還是很有視覺沖擊力的，不得不佩服皮克斯的想象力。

原來，靈魂們在生之來處的“心靈學(xué)院”接受培訓(xùn)，他們需要找到一種叫做“火花”的東西，從而獲得地球通行證，然后才能前往地球。

高納稀里糊涂地成為了心靈學(xué)院的導(dǎo)師，杰瑞還分配了一個編號22的靈魂給他。

其實22已經(jīng)有成百上千個導(dǎo)師了，比如哥白尼、甘地、林肯、拳王阿里……但她一直找不到自己對于人類生活的興趣，找不到“火花”，所以一直都拿不到地球通行證。

正好22討厭地球，不想去地球，而高納還沒有活夠，還想活下去。

于是高納和22約定好，他幫22找到“火花”，拿到地球通行證，然后22把地球通行證給他，讓他活下去。

高納和22重新回到了地球，但是發(fā)生了意外，22進入了高納的身體，而高納卻進入了一只貓的身體。

剛開始22非常討厭地球，直升機的轟鳴聲、施工的噪音、嘈雜的人群都讓她社交恐懼癥發(fā)作。

但自從她吃了一次披薩后，她就再也不能忘記它的味道。

她漸漸發(fā)現(xiàn)，地球并沒有她想象的那么糟糕。

她是一個討厭音樂的人，但她卻發(fā)現(xiàn)自己愛上了流浪歌手彈的吉他。

她覺得地上的排風(fēng)口很好玩，覺得餐廳的櫥窗很好玩，覺得街上的父女很幸福，覺得微風(fēng)吹起落葉很有趣，連隨風(fēng)起舞的楓葉種子都能讓她看得入迷……她突然覺得生活中的一切都很美好。

不過高納此時還沒有意識到這點，高納還說，22之所以能發(fā)現(xiàn)生活的樂趣，是因為22現(xiàn)在在他的身體里。

換言之，高納覺得22能發(fā)現(xiàn)生活的樂趣靠的不是自己，而是他。

22成功找到了“火花”，拿到了地球通行證。

盡管她現(xiàn)在變得想去地球了，但她還是按照約定，放棄了去地球的機會，把地球通行證給了高納。

電影一開始就說高納覺得自己懷才不遇、壯志未酬，本以為這是一部講述面臨中年危機的中學(xué)音樂老師追求夢想的勵志片，結(jié)局是高納追夢成功，證明了自己，同時也打了那些不看好他的人的臉。

高納最后的確實現(xiàn)了夢想，在紐約最好的俱樂部演奏了鋼琴，也贏得了人們的掌聲。

他這一輩子的夢想都是去高端俱樂部表演，但當(dāng)他真正實現(xiàn)了夢想后，他突然發(fā)現(xiàn)，他追求了一輩子的東西其實并不是他想象中那么高大上。

也正是在這個時候，他猛然發(fā)現(xiàn)，他為了他的音樂夢，錯過了太多太多。

他錯過了和母親相處的機會，錯過了麗莎……錯過了除了爵士之外的一切。

因為電影的主題根本不是追求夢想，恰恰相反，是很多像高納這樣的人，一味地追求夢想，而忘了去享受生活。

在22愛上生活的同時，高納的三觀也在發(fā)生改變。

他活了幾十年了，他的思想觀念早已根深蒂固，但22陪伴他的這短短幾個小時的時間，讓他思考了很多，而22也教會了他很多。

高納曾經(jīng)有一個愛人麗莎，后來他們分手了，是22勸高納給麗莎打電話。

但高納卻說：我現(xiàn)在沒有時間談戀愛。

每次母親和高納聊他的未來規(guī)劃的時候，高納都是避而不談，也是22讓高納將自己的真實想法告訴了母親。

22去理發(fā)的時候，和理發(fā)師德茲聊起了他的生活。

德茲說，他本來想做一名獸醫(yī)，但陰差陽錯之下做了一名理發(fā)師。

德茲還說，他很高興和“高納”談關(guān)于爵士之外的事物。

高納突然發(fā)現(xiàn)，他在這里理了一輩子的頭發(fā)，他每次都是和德茲聊爵士，他從來沒有問過德茲的生活。

他只在乎自己，只在乎爵士，從來不關(guān)心任何人，也不關(guān)心除了爵士之外的任何東西。

反倒是一直很討厭地球的22發(fā)現(xiàn)了生活的美妙，發(fā)現(xiàn)了那些微不足道的小事所蘊含的樂趣。

22說她喜歡看天空，喜歡走路。

高納說：這些都不是真正的目標(biāo)，只不過是平庸的生活。

但高納錯了，無論是看天空、走路，還是和家人相處，和愛人去看海，用雙腳感受海水的溫度，還是晚上看煙花綻放、在地鐵站看流浪歌手彈吉他、和理發(fā)師聊天、品嘗美食……只要你用心去感受，這些微不足道的事情其實都十分精彩而美好。

生活的真諦不是什么宏偉的夢想，恰恰就是那些生活中平凡的小事。

去俱樂部演奏并沒有多么高大上，相反，做一名音樂老師也有很多樂趣，但高納一直以來都忽略了這些樂趣。

高納覺得他天生就是音樂家，他是為音樂而生。

其實每個人都是這么想的，每個人都覺得自己是特別的，但每個人都會隨著年齡的增長漸漸發(fā)現(xiàn)自己不過是個普通人。

就像高納，他想去俱樂部演奏，最終只能做一名中學(xué)音樂老師。

又比如德茲，他想做獸醫(yī)，卻成了一名理發(fā)師。

但這又怎樣呢？德茲最終還是愛上了自己的工作，愛上了和顧客聊天。

就算我們不能成為富豪、明星、科學(xué)家，也沒什么關(guān)系，畢竟成功注定是屬于小部分人的，大多數(shù)人的一生都是平凡的。

工作沒有高低貴賤之分，重要的你有沒有一顆發(fā)現(xiàn)美的心。

你努力過了，就夠了，如果過于在意夢想，而放棄了生活中的一切，那才是得不償失。

就像那些迷失的靈魂一樣，只在乎目標(biāo)，和生活失去了連接。

很多電影都是給我們灌輸成功學(xué)、心靈雞湯，講述主角努力追求夢想，最后就實現(xiàn)了夢想。

仿佛在說，只要你努力就能成功，如果你沒成功，就說明你還不夠努力。

而皮克斯卻反其道而行之，它告訴我們，并不是一定要有多么偉大的成就才算活著，就算沒有成功又怎么樣呢？恰恰相反，一味地追求成功而忘記了享受生活，這才是最遺憾的。

假如高納掉進窨井后就死了，他的遺憾僅僅是沒有在俱樂部表演嗎？

他的遺憾太多了，他沒有再嘗試爭取一下麗莎，沒有和母親深入地談心，沒有和德茲聊過爵士以外的話題，沒有認(rèn)真地品味美食，沒有觀賞過這座他生活了幾十年的城市的夜景……

爵士是他的全部，所以這幾十年來他除了爵士什么都沒有得到。

除了爵士，他幾乎放棄了生活中的一切。哪怕最后他真的成為了音樂家，又值得嗎？

我們不應(yīng)該定義自己，也不應(yīng)該被父母定義，不應(yīng)該被老師定義，不應(yīng)該被任何人定義。

你不是生來就是音樂家、科學(xué)家、企業(yè)家、宇航員……因為生活沒有目標(biāo)，生活就是生活。

我們需要仰望星空，也需要腳踏實地。我們要有夢想，也要懂得知足常樂。

無論你富貴還是貧窮，無論你名揚四海還是默默無聞，只要你像22一樣陽光、樂觀、熱愛生活，你就是這條街最靚的仔，你就是你自己的星星、太陽、宇宙。

最終，高納把地球通行證還給了22，22終于可以前往地球，體驗屬于她自己的人生。

而杰瑞也決定給高納第二次機會，電影戛然而止。

高納會在他的第二次生命中做些什么，我們不得而知。

電影最后是一個開放式結(jié)局，這是一個很高明的處理。

如果結(jié)局明確說高納選擇繼續(xù)去俱樂部演奏，那么他似乎什么都沒有學(xué)到。

如果結(jié)局是高納放棄了俱樂部的工作，還是決定回去做中學(xué)音樂老師，又顯得有點刻意，仿佛在說追求夢想是錯的，有一份穩(wěn)定的工作才是對的。

導(dǎo)演沒有說高納的選擇是什么，因為他現(xiàn)在只是中年而已，他還有大把的時光，他仍然有無限的可能。

他的選擇絕不僅僅是A和B，還有C、D、E、F、G……

他的選擇絕不僅僅是在俱樂部演奏或是做中學(xué)音樂老師，他還可以像當(dāng)初他帶22參觀“一切殿堂”那樣，去嘗試世界上所有的事物，去彌補他過去幾十年因為追求爵士而忽略的遺憾。

無論他會選擇做什么，我相信他一定會增加和母親相處的時間，一定會去聯(lián)系麗莎。

然后他會發(fā)現(xiàn)麗莎等待這通電話已經(jīng)很久了，幸虧現(xiàn)在還不算太晚。

正如杰瑞給了高納第二次生命，皮克斯也給了我們第二次生命，通過一部電影告訴了我們生活的真諦。

趁年輕，去享受生活吧，去享受活在當(dāng)下的每一分鐘！

每個人都說，你要有夢想，要有目標(biāo)。

每部電影都是在講，努力就能實現(xiàn)夢想，就能升職加薪、當(dāng)上總經(jīng)理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巔峰……

而皮克斯卻告訴我們：追求夢想是最不重要的，看天空、走路、吃披薩才是正事！

《心靈奇旅》（Soul）的背后，涉及了非常豐富的世界觀：作為靈魂核心的Spark、生前與身后的神秘世界、神秘主義、月亮神話、榮格心理學(xué)等等。這些設(shè)定并非憑空而來，而是都源自人類思想史上的顯學(xué)，尤其影響深遠(yuǎn)的柏拉圖主義。 因此這部片子極為深厚的文化內(nèi)涵，多數(shù)觀眾在觀看過程都能夠體會到。但在具體知識背景上，則在國內(nèi)普遍比較陌生，因此不免產(chǎn)生很多「背后到底為何」的疑問。幻藍(lán)在此一一解析。

Spark是什么？

電影的展開，始終圍繞著一個叫做「火花」（Spark）的概念。它看起來是靈魂的一部分，無法通過教學(xué)得到，只能自己去激發(fā)。但在片中又否定了將其視作人生「目標(biāo)」的觀念。那么Spark究竟是什么？它又為何如此重要。這就需要從始于柏拉圖的「靈肉三分」觀念說起。

火花（spark）是整部電影圍繞的核心概念

柏拉圖：靈肉三分

雖然現(xiàn)代科學(xué)的主流是身心一元論，但「身心二元」仍然是我們多數(shù)人習(xí)以為常的觀念。不同的人，可能會將其理解「靈-肉」、「心-身」等等?？傊?，能夠體會到人類——我們自己——是由一個精神性的部分（靈魂/心/精神）和一個物質(zhì)性的存在（身體/物質(zhì)）組成的。所謂「心想事成」「主觀能動性」等說法，都是基于這個二元觀念產(chǎn)生的。

但在更悠遠(yuǎn)的思想史上，「人」往往被認(rèn)為并非由靈肉兩個部分，而是三個部分組成：心智（Nous）、靈魂（Soul）和身體（Matter）。

有據(jù)可查在西方最早系統(tǒng)論述這一點的，是前4世紀(jì)的哲人柏拉圖（前427-前347）。

在《理想國》中，他將人的靈魂分為三部分：理性、精神/情感和欲望。他以三個形象做喻：「理性」是人，「精神」是獅子，「欲望」則是古希臘的經(jīng)典怪物——奇美拉。三者中理性居于主導(dǎo)地位，奮力駕馭著兩種動物的沖動。其中作為「精神」的獅子是相對高貴的，人的喜怒哀樂等比較容易服從理性的支配；而如同怪物的「欲望」則更加低級，是身體的本能，盲目而頑劣。

拉斐爾的《雅典學(xué)院》即以柏拉圖（中間居左）與其學(xué)生亞里士多德（中間居右）為中心

可以看出，這三部分，是從高到低分為三層的。在另一篇描述世界創(chuàng)造的重要文獻《蒂邁歐》中，柏拉圖延續(xù)了三層結(jié)構(gòu)，并作了更偏「神學(xué)」的論述：

「進一步他（創(chuàng)世者）又見到，理性不可能屬于任何沒有靈魂的東西。這樣思索的結(jié)果，在他構(gòu)造世界的時候，他就將心智（νο??，Nous）放入靈魂（ψυχ?，Soul），將靈魂放入軀體，由此使他所做的工作在性質(zhì)上達到至善至美?！?/blockquote>

——《蒂邁歐》30b，戴子欽譯 （注：在原譯中，將νο??譯為“理性”，但與《理想國》中的“理性”（λογιστικ?ν）并非同一詞匯。為避免混淆，改用在后世柏拉圖主義者著作中，更常被翻譯成的“心智”）

這里的三重結(jié)構(gòu)和《理想國》中的略有區(qū)別，但大體結(jié)構(gòu)類似?！胳`魂」不再是三層結(jié)構(gòu)的總和，而是退居中間一層，在身體和心智之間。最低的一層物質(zhì)化為身體，與「本能欲望」對應(yīng)。最高的「心智」，則對應(yīng)「理性」一層。心智對應(yīng)的希臘文用拉丁字母寫法是Nous（也常譯為“心靈”，或音譯為“努斯”），是組成人的最高級部分。這一劃分，被后世的柏拉圖主義廣泛吸收和發(fā)展，于是正式奠定了人的靈肉三分結(jié)構(gòu)：

心智/心靈/努斯（Nous，精神性的高級部分） 丨 靈魂（Soul，精神性的低級部分） 丨 身體（Matter，物質(zhì)性的部分）

這一點在后世西方文化中被廣泛繼承。除了成為希臘化時代的幾大學(xué)說（柏拉圖主義、赫爾墨斯主義、諾斯替主義）的共識外，也影響了基督教神學(xué)?；浇讨型瑯訉⑷艘榔淇粗亍⑿叛鲎约荷砩系哪囊徊糠?，將人分為“屬靈的”、“屬血氣的（屬魂的）”、“屬體的”三個層次。

這樣的觀念在其他文化中也廣泛存在。中國傳統(tǒng)民俗中，認(rèn)為人分為魂、魄和身體三個部分，前兩者是非物質(zhì)性的。魂屬天、是偏超越的；魄屬地、是偏世俗的。古埃及人則認(rèn)為人分為「卡」（Ka）、「巴」（Ba）和「身體」三部分?！缚ā故庆`體中偏精神、理性的部分，更偏向人的本質(zhì)；「巴」是靈體中偏肉體、偏本能的部分。人在冥界的復(fù)活，就是「卡」和「巴」的重新結(jié)合。

新柏拉圖主義世界/靈魂觀 vs 佛教靈魂觀

在佛教的《般若波羅羅蜜心經(jīng)》中，則認(rèn)為人是「五蘊」（色、受、想、行、識）的復(fù)合體，這五蘊具有各自的獨立性。并不存在其上的一個「統(tǒng)合的靈魂」或「靈魂的內(nèi)核」，因此人并不存在「本質(zhì)」，「我」是一個幻象。這就是佛教中拒絕「我執(zhí)」的理論基礎(chǔ)。

如果將兩者對照，可以認(rèn)為柏拉圖的靈魂觀是洋蔥，有內(nèi)有外，越內(nèi)層越核心和本質(zhì)。只要界定某個基準(zhǔn)線，那么就可以定義里面為「人的本質(zhì)」了。而佛教《心經(jīng)》的靈魂觀則像蒜，只有幾個平等的蒜瓣，彼此互不隸屬，無論怎么界定，都沒有「人的本質(zhì)」存在。

從spark的特殊地位來看，電影中的靈魂觀更接近柏拉圖式的，和佛教的則有較大差異。

電影中的靈魂明顯是中心結(jié)構(gòu)的

需要注意的是，在《蒂邁歐》中，這樣的三重結(jié)構(gòu)，不僅適用于人，也適用于整個世界。在柏拉圖筆下，整個世界被描述為一個有生命的統(tǒng)一體，同樣是誕生于創(chuàng)世者之手。心智被放入靈魂之中，再用物質(zhì)為其創(chuàng)造「身體」。這樣「人」與世界便是「同構(gòu)」的，這為后續(xù)泛柏拉圖主義的世界觀，提供了一項重要的原則依據(jù)——

世界分為若干層次，并大體劃分為神性的“上界”和物質(zhì)的“下界”； 上界支配下界； 上下同構(gòu)的法則，即后世《翠玉錄》中的那句“其在上，如其在下（As above, as below）”，這成為后世西方神秘主義所有流派的第一法則。

希臘化：柏拉圖到柏拉圖主義

柏拉圖去世十幾年后，發(fā)生了一件顛覆整個世界的事件。

眾所周知，柏拉圖有一位著名的學(xué)生，叫做亞里士多德。亞里士多德有一位學(xué)生，叫做亞歷山大，當(dāng)時還是希臘北方馬其頓王國的王子。這位柏拉圖學(xué)生的學(xué)生，即位時僅20歲，然后用十年時間，征服了當(dāng)時希臘人知道的絕大部分世界。波斯、埃及、兩河流域、小亞細(xì)亞、中亞直到印度邊緣，這擁有悠久歷史東方土地，均被納入他的版圖。

這位年輕的君主在東方的廣大土地上建立諸多希臘風(fēng)格的城市，希臘語成為這些地方的官方語言。這開始了古老的東方文化與希臘文化長達幾個世紀(jì)的深入融合。這一時期被稱為「希臘化」，廣義的希臘化時代一直延續(xù)到公元四世紀(jì)基督教成為羅馬帝國國教，并在后續(xù)一千年的拜占庭帝國仍然發(fā)揮著持續(xù)的影響。

年輕的亞歷山大大帝征服的龐大領(lǐng)土。這些區(qū)域后續(xù)都接受了希臘文化

希臘哲學(xué)——尤其以柏拉圖哲學(xué)最為顯赫——在東方廣為流傳，同時被東方人——尤其埃及人、波斯人和猶太人不斷詮釋，與當(dāng)?shù)毓爬仙衩貍鹘y(tǒng)融合，從理性思辨哲學(xué)，越來越偏向神學(xué)和神秘主義。

「柏拉圖主義」就是時期的產(chǎn)物。所謂「柏拉圖主義者」，并非柏拉圖開創(chuàng)學(xué)園的成員，而是一些自發(fā)研究、詮釋柏拉圖著作的學(xué)者。他們將自己視為為柏拉圖學(xué)說的繼承和發(fā)揚者，但有一定的理論原創(chuàng)性，并普遍融入了東方思想?！钢衅诎乩瓐D主義」和「新柏拉圖主義」兩個時期。

除此之外，在希臘化時代繼承柏拉圖思想的，還包括作為西方神秘學(xué)源流的赫爾墨斯主義（Hermeticism）、以「反世界」為特征的諾斯替主義（Gnosticism）等。這些學(xué)說被當(dāng)代神秘學(xué)、文化史學(xué)者烏特·哈內(nèi)赫拉夫統(tǒng)稱為「柏拉圖主義東方學(xué)」（Platonic Orientalism）。電影中的文化背景，大多都來自這一大系。

希臘化三大學(xué)說。左：新柏拉圖主義代表普羅提諾（Plotinus）；中：赫爾墨斯主義作品共同托名作者、傳說的神秘學(xué)祖師赫爾墨斯·特里斯墨吉斯忒斯；右：諾斯替主義的代表神明阿布拉克薩斯

普魯塔克：居中的靈魂（Soul）

在電影中的心靈學(xué)院里，22這樣沒有Spark的靈體，就是一個柏拉圖意義上的靈魂（Soul）。它是精神性的低級部分，居于中間狀態(tài)，只具備基礎(chǔ)的情感能力。它一方面需要和心智（Nous）結(jié)合，從而獲得「理性」；一方面有需要和身體結(jié)合，才能產(chǎn)生“感覺”。

公元一、二世紀(jì)之間，作為中期柏拉圖主義者的普魯塔克（46-120年，羅馬帝國時代希臘作家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家），發(fā)展了柏拉圖的靈肉三分觀念。在其著作《論月面》中，他詮釋了如上的理論：

大多數(shù)人正確地認(rèn)為人是混合體，但錯誤地認(rèn)為只由兩個部分構(gòu)成。原因在于，他們以為心智是靈魂的某一部分，因此，他們犯的錯誤并不比那些以為靈魂是身體一部分的人更小，因為靈魂比身體優(yōu)越和神圣多少，心智就比靈魂優(yōu)越和神圣多少。靈魂與身體混合的結(jié)果是非理性或情感性要素。而心智與靈魂的結(jié)合產(chǎn)生理性；前者是苦和樂之源，后者是善惡之源。 ——普魯塔克《論月面》二十八，孔許友譯

普魯塔克是羅馬帝國時代著名的希臘作家、歷史學(xué)家和哲學(xué)家，以博學(xué)著稱。他的著作在文藝復(fù)興時受到廣泛歡迎。然而我家新收留的貓也叫普魯塔克

普魯塔克認(rèn)為，這三者有不同的來源：心智來自太陽，靈魂來自月亮，身體來自地球。靈魂介于心智與身體兩者之間，并連結(jié)兩者。正如月亮（在當(dāng)時的天文觀念中）居于太陽和地球之間，并調(diào)和兩者。

無生命之物（物質(zhì)）本身沒有力量，而且易受外來因素的影響，心智則是無感情和獨立自主的；但靈魂是混合的和中介性的東西 ——普魯塔克《論月面》二十八

在心靈學(xué)院中，靈魂因為未與身體結(jié)合，是沒有「感覺」的

在心靈學(xué)院中，22演示過作為靈體是沒有感覺的，就是因為沒有和身體結(jié)合，因為「感覺」源自身體。而靈魂轉(zhuǎn)世必須擁有的“火花”（Spark），對應(yīng)的無疑是心智（Nous）。

靈魂與心智相互塑造，然后全方位地包圍身體，以此獲得對其形狀的印象，這樣，即使它與任何一方脫離很長時間，但由于保持了相似的外表和印記，它仍然被恰當(dāng)?shù)胤Q為一個影像。 ——普魯塔克《論月面》二十八

所以靈體和自己的肉身長相相似

心靈學(xué)院中，沒有獲得「火花」，亦即沒有和Nous結(jié)合的靈魂，無法前往地球與身體結(jié)合。這一點在普魯塔克筆下也有描述：

而那些野心勃勃、精力旺盛、暴躁的靈魂，以及那些迷戀身體的靈魂……當(dāng)他們受到煩躁和沖動的刺激并被從月亮引向另一次投胎的時候，月亮阻止他們沉入地球，不斷將他們召喚回來，用魔力把他們捆綁住。 ——普魯塔克《論月面》二十九

而之所以有這條法則，如前面的理論，靈魂未和Nous結(jié)合，就不會產(chǎn)生理性。這樣的靈魂如果與身體結(jié)合，就會變成僅憑情感和本能行動的怪物，造成大地上的災(zāi)禍。希臘神話中的怪物，如巨蟒皮同等，都是這樣的存在。

因為如果他們以脫離理性的情感官能占據(jù)一個身體，這就不是安定和諧的事情，不可小視。像提提奧斯（Tityus）、泰弗（Typho）以及皮同（Python）這樣的生靈，以傲慢和暴力盤踞德爾菲并且混淆神諭，就屬于這一類靈魂。他們?nèi)狈硇裕鼜挠谇楦?，因為妄想而誤入歧途；但是即使是這些靈魂，月亮也及時將他們帶回到她自身并使其變得有秩序。 ——普魯塔克《論月面》二十九

沒有spark（nous）就無法到地球上去和身體結(jié)合

電影中還體現(xiàn)了一種常見靈魂觀，即靈魂是維持身體運轉(zhuǎn)的原因。主角兩次昏迷，都導(dǎo)致了靈魂的離體。但靈魂一旦設(shè)法返回，身體就重新活過來。這種觀念在各文化中都很常見，柏拉圖主義也不例外，如上文普魯塔克所說的「無生命之物（物質(zhì)）本身沒有力量」。

赫爾墨斯主義則將這種賦予群體生命的存在稱為「吹息/普紐瑪」（Pneuma）。這個詞匯與「呼吸」有關(guān)，源自古人對「唯有生者皆有呼吸」這一現(xiàn)象的觀察，認(rèn)為是呼吸帶給身體生命（即使以現(xiàn)代角度，這一觀念也不能算錯）。靈魂被包裹在吹息中，驅(qū)動吹息，再通過吹息賦予身體生的活力。

靈魂在吹息中；吹息經(jīng)過靜脈、動脈和血液，移動活物，通過說話的方式托起它。 —— 《赫爾墨斯秘籍》卷十 赫耳墨斯之論說：密匙：14。肖霄譯

靈魂回來，身體就會重啟

火花（Spark）：Nous的神性

上面提到，電影中提到的火花（Spark），即柏拉圖主義中的心智（Nous）。在普魯塔克筆下，它源自太陽，到達產(chǎn)生靈魂的月亮，被注入到靈魂之中，靈魂才變得完整、產(chǎn)生理性，從而被允許到達地球與身體（物質(zhì)）結(jié)合。

在柏拉圖的靈肉三分下，心智是組成人的最高級的部分，是人身上的神性，代表了人的超越性。所以在電影中，22在接到樹上落下的種子那一刻，靈魂被補完，spark閃現(xiàn)出來。而主角則是在彈奏中，想起人生中那些平凡卻寶貴的經(jīng)歷，留下滿足的眼淚時，spark得以圓滿。

他們的體驗到自己的spark（Nous）時，都是源自從生活中體會到超越生活之美，亦即從「自然」中通過「美」，感受到了超越自然的神性。

體驗到「美」的一刻，同時體驗到了「神性」

在赫爾墨斯主義的殘篇中，有一段非常美的神話描寫，恰是對這一體驗的隱喻：

對必朽之物與無理性動物的秩序宇宙，人子擁有一切權(quán)力，他沖破穹廬，屈身察看秩序宇宙的構(gòu)架，因此向低層的自然展示了神的俊美形態(tài)。

當(dāng)自然看到這位俊美得毫不過分且自身包含統(tǒng)治者們的一切能量及神之形態(tài)的人子時，她出于愛而微笑了，因為她在水中看到了人子最為俊美的形態(tài)的模樣，在地上看到了它的影子。

當(dāng)人子在水中看到和自己相像的形態(tài)，正是它在自然中的樣子，便愛上了它，并愿望棲身其中。

愿望與行為同時產(chǎn)生，他便棲居在了無理性的形態(tài)之中。自然抓緊她的所愛者，四下?lián)肀?，圍繞他，因為他們是戀人?！?/blockquote>

—— 《赫爾墨斯秘籍》卷一 赫耳墨斯之論說：珀伊曼德熱斯：14

「人子」由神創(chuàng)造，是人身上神性的來源；「自然」被擬人化為一位女神，是人身上物質(zhì)性的來源。人即是兩者結(jié)合的結(jié)果，因此具有雙重的本性——不朽的精神與必朽的身體。單純的物質(zhì)“自然”并非“世界”。只有當(dāng)人的精神與物質(zhì)的“自然”遭遇，自然才變成“世界”，才開始具備“意義”。

在赫爾墨斯主義中，Nous被視作創(chuàng)世的第二位神，由至高神所創(chuàng)造，同時也是與人的靈魂相伴的一種存在。虔敬、擁有智慧的人，就會擁有Nous，從而獲得認(rèn)識神的能力；反之，人若癡迷于身體的感受，被其蒙蔽，就會遺忘自己的神性，被Nous離棄，在物質(zhì)世界中不斷被欲望折磨。電影中，那些因為對物質(zhì)世界的某種執(zhí)念而黑化的狀態(tài)，就是后者的寫照。

這樣的人不停渴望難以饜足的欲求，在黑暗中掙扎，沒有滿足。折磨著他，讓火在他身上燃燒得更旺。 —— 《赫爾墨斯秘籍》卷一 赫耳墨斯之論說：珀伊曼德熱斯：23

被執(zhí)念的欲望吞噬的黑化者

而對Nous的體驗，則讓人回想起自己的神圣出身，逐步擺脫物質(zhì)和身體的束縛，回歸神性的“上界”。在“上界”的諸層次不斷上升，最終突破宇宙的邊界，回到神的身邊。

「美」在赫爾墨斯主義中，擁有崇高的地位。神是至美的，世上的美都因分有神的美而存在。美可以讓人的心智、靈魂、身體三部分同時得到升華，靠近神性。

這美照亮了他的全部心靈（Nous）， 便引燃他的整個靈魂（Soul），通過身體將它拉向上方， 美將他整個 人化作精髓。 —— 《赫爾墨斯秘籍》卷十 赫耳墨斯之論說：密匙：14

音樂的神性

在電影中，當(dāng)人在演奏音樂、繪畫、打坐等等中出神入迷，就會到達和心靈學(xué)院同一位面的地方。也體現(xiàn)了，通過“美”，體驗到自己的Nous，激發(fā)了自身的神性，精神從而在那一刻進入“上界”。

在《拿戈·瑪?shù)诮?jīng)集》（Nag Hammadi Codex）中屬于赫爾墨斯主義的篇章《第八與第九的論說》中，提到與之類似的情境——導(dǎo)師引導(dǎo)初學(xué)者，通過特定的內(nèi)在修行和儀式，讓精神到達上界與神最為接近的“第八重天”和“第九重天”。在這些神圣的境界中，所有存在都在進行歌頌神的合唱。

在柏拉圖體系中，音樂的和弦是具有神性的。因為音樂的音階，代表神圣的數(shù)學(xué)比例——這比例與七大天體（日、月、金、水、火、木、土）的運轉(zhuǎn)的比例相一致。而這七大天體本身即是神明，為世界賦予時間。因此，數(shù)字和比例是宇宙的本原，演奏和欣賞音樂可以通達神性，與神比肩。

在看似平凡世界和生活的體驗中，體悟到“美”，從而通達超越世俗的神性，從這神性中獲得生活的“意義”。這就是電影中通過spark這一概念傳達的真意吧。

某種意義上，這也是對“藝術(shù)源于生活，高于生活”的一種形而上的解讀。

諾斯替的Spark與二十二

Spark這個詞本身，作為與靈魂相關(guān)的含義，最早出現(xiàn)在諾斯替主義的經(jīng)典中。諾斯替主義（ Gnosticism）亦是希臘化時代的一大重要思想和宗教運動，興起于約1世紀(jì)。影響遍及整個舊大陸，從地中海沿岸一種延續(xù)到中國新疆地區(qū)。其流派眾多，部分屬于基督教派別，其他則與之無關(guān)。所有流派的共通特性，二元論及“反世界”的價值觀。下面我們以瓦倫廷派為例。

諾斯替教義認(rèn)為，我們所處的這個世界，是物質(zhì)的，黑暗而罪惡。世界由一位低級而邪惡的神靈——造物主德穆革（Demiurge ）創(chuàng)造，其中充滿了痛苦與罪惡。在這個世界之外，有一個純粹光明、至善、神性的光輝領(lǐng)域“普累羅麻”（Pleroma），屬于一位真正的、不為世界所知至高神——上帝。這位上帝是非受造的、代表無限的“一”。由他產(chǎn)生了六個本源，代表了普累羅麻的完整性。這六個本源由分別產(chǎn)生了十個（the decade）和十二個（the dodecade）天使。前者是十個超宇宙（aeons，又譯“移涌”），后者則是十個宇宙（eons）。

“十”與“十二”相加，就是“二十二”，應(yīng)該就是電影中“二十二”這個名字的來源。

「二十二」

人類的產(chǎn)生，是因為屬于普累羅麻的一部分神圣之光，流落入物質(zhì)宇宙之中。邪惡的造物主德穆革，將這些神圣之光囚禁在物質(zhì)世界中，并制造出人的身體，將這些光與身體結(jié)合，進一步束縛起來。每個人身上屬于普累羅麻的光，稱為“神圣火花”（divine spark），也就是電影中“火花”一詞的來源，與柏拉圖主義/赫爾墨斯主義中的Nous一樣，是人身上的神性部分。人是屬于世界之外的“靈”（火花）和屬于世界的“體”（物質(zhì)、身體）結(jié)合的產(chǎn)物。后者是邪惡的，應(yīng)被拋棄的。

諾斯替主義很多流派，也接納了柏拉圖的靈肉三分。

人類按照他們起源的意識等級，被分為三類：渴求上帝的屬靈者（the spiritual）；沒有記憶以至于不關(guān)心起源的屬物者（the materialists）；以及二者之間的屬心者（the psychics），這些游移不定的人，從感知的世俗世界向一種至高的焦慮前進，然而卻并不知道需要堅守什么。 ——阿貝爾·加繆《理性與神圣》第二章諾斯替主義，朱佳琪、葉仁杰譯，梁中和校

可以看到“屬靈”的等級，是覺悟到身上的“神圣火花”（divine spark）者，對應(yīng)的即是柏拉圖主義的Nous。這這一等級的人，就會努力領(lǐng)會超越的知識“靈知”（Gnosis，即“諾斯替”Gnostic的詞源），從這個黑暗的物質(zhì)世界脫離，回到普累羅麻之中。

電影中的世界觀，對“世界”（地球上的生活）的態(tài)度是非常正面的，所以體現(xiàn)諾斯替元素的地方并不多。但有一幕很經(jīng)典，是二十二意外進入了主角的身體，感覺非常惡心，嘆息道“我居然被困在這樣一句軀體之內(nèi)，好惡心”。

這句話非常諾斯替?！?span style="font-weight: bold;">囚困”是最典型的諾斯替的意象，這個世界是囚困人的神性成分spark的囚籠，而軀體則是其中一間更加嚴(yán)密的囚籠。在諾斯替世界觀下，不存在我們通常所說靈魂肉體分離的“死亡”。在世界上與軀體結(jié)合的存在方式本身就是一種“死”，通常的“死亡”并不能讓靈魂（spark）與肉體分離，因為一旦脫離一具肉體，就會馬上進入另一具肉體中——也就是轉(zhuǎn)世——spark仍舊不得自由。唯有領(lǐng)悟“靈知”，才能尋得自由之路。

悲傷痛苦我在這肉體的衣袍中承受，他們把我送到、扔進其中。我要多次把它脫去，多次又把它穿上，不斷的一次再一次地了斷往往的掙扎，卻看不到生命在它的斯金納（sh'kina）中。 —— 《曼達派的秘藏》（Ginza. Der Schatz oder das Grosse Buch der Mandaer） P45

當(dāng)然，在電影中并未對身體和世界持有這樣負(fù)面、黑暗的觀念。 二十二的這種諾斯替情緒，很快被證明只是她的誤解。她最終愛上了世界，并想要長久的寄寓世界之中。而像食欲這對“物質(zhì)的沉迷”，也是被肯定的?！禨oul》這部片子是明確的「愛世界」的，是反諾斯替的。

榮格的“自性化”

對于源自柏拉圖的種種形而上的靈魂學(xué)說，二十世紀(jì)的心理學(xué)家卡爾·榮格，有一套基于心理學(xué)的解讀。榮格將人的心理分為個體意識、個體無意識和集體無意識三部分。僅有個體意識是我們能夠明確感知與控制的，后兩者潛藏在我們平時無法知覺的部分，但對我們的心理有著真實的、巨大的影響。三者共同構(gòu)成一個人的完整心理，榮格稱之為“自性”（self）。其中集體無意識部分，是超越個人的、全人類共同的心理模式，由「原型」（Archetype）構(gòu)成。原型是把人類共通永恒的經(jīng)驗主題具體化的模式，它會以相似的方式，在不同文明中，以神話、宗教、形而上的方式外在體現(xiàn)出來。

榮格將一個人精神成長的最終目標(biāo)，稱為「自性化」。它是完成自己“自性”內(nèi)容的整合，精神得到的最完滿的發(fā)展、出于長久的平靜與滿足狀態(tài)。他認(rèn)為這是一個人成長為“是其所是”的過程。

通過一個生物過程，任一生物成為其從一開始就注定要成為的那個生物。個體化是這一生物過程的一種表達方式——無論這個過程可能有多么簡單或是復(fù)雜 ——《榮格全集》第11卷

榮格認(rèn)為，各文明中的「圣化」的過程，如泛柏拉圖主義的回歸神性、佛教中的“解脫”、煉金術(shù)中的“賢者石”等，都是“自性化”這一心理原型的外在體現(xiàn)。電影中，二十二和主角，通達“神性”、“頓悟”式的平靜而圓滿的心理體驗，與榮格筆下的「自性化」高度吻合。而spark，在榮格的語境下無疑就是每個人“自性化”的方向，是一個內(nèi)在的、圓融的，而非外在、世俗、可量化的目標(biāo)。

充滿「自性化」圓融滿足的一幕

限于篇幅，這一概念在這里不再過度展開，相關(guān)中文資料不少，有興趣的朋友可自行查閱。

期待下章吧：世界觀與生前身后

在這一章里，對這部名為《Soul》的電影的靈魂觀進行了分析，這很大程度反映了電影的主旨。除此之外，電影還留下很多內(nèi)容，其世界觀、每個人生前身后遭遇的究竟是怎樣的世界、心靈學(xué)院又是什么，都留待在（下）中繼續(xù)解讀吧。

一顆橡樹子可以說“迫切要求”成長為一顆橡樹，一只老虎則必須向老虎的樣子推進。

主角Joe在鋼琴和爵士樂方面天賦異稟但始終缺乏機會。在經(jīng)歷了不計其數(shù)的拒絕、否認(rèn)和退而求其次的職業(yè)選擇后，終于有一天，得到了自己無比珍視的一次登臺表演機會。

興奮至極的他蹦跶在回家途中，卻一不留神掉進地下井，嗝屁了。

死亡和疾病也許是最能令人反思 “生之意義” 的事件了。

尤其經(jīng)歷了漫長的忍耐摸索，理想之光終于有一絲絲照進現(xiàn)實的當(dāng)口，這樣的戛然而止更加令人難以接受。

于是故事從這里被撕開了變化的口子，提出了那個重要的問題：

如果此時此刻就需要歸還生命，你會覺得來這一趟玩盡興了嗎？或是？

從皮克斯《頭腦特工隊》、《尋夢環(huán)游記》，看到這部既溫暖又引人深思的新作，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄋ麄兊膭赢嬀巹∈巧疃刃蘖?xí)過心理學(xué)的，而且越來越善于純熟地把觀點融入故事，娓娓道來，使一個老生常談到幾乎令人熟視無睹的常識，得以被重新煥活。

這部探討生存意義的《Soul》，基本是以上世紀(jì)六七十年代興起的人本主義和延展至九十年代的積極心理學(xué)為藍(lán)本。

人本學(xué)派把人的尊嚴(yán)、興趣和價值放在首位，強調(diào)人類的優(yōu)勢、抱負(fù)、創(chuàng)造力、自由意志、潛能的實現(xiàn)，關(guān)注成長和積極面。

它的核心理念至今仍值得孩子和成人聆聽——

01 忘我之境

從小到大，我們多多少少都感受過這樣的時刻：聽到喜愛的音樂渾然忘我、沉浸于小說和電影的情節(jié)廢寢忘食、專心致志地畫畫、做手工、打一場酣暢淋漓的球賽熱血沸騰……做這些事時，我們?nèi)粚Ｗ?、伴隨著高度的興奮及充實感、如此投入以至于忘記了時間的流逝。

這種極度美妙的時刻其實很早就在道教、禪宗、佛教中被描述過，只不過在現(xiàn)代心理學(xué)被賦予了更明確的定義，祂被稱為：【心流】（ Mental Flow），以及【高峰體驗】（ Peak Experience ）。

心流即一個人完全沉浸在某種活動當(dāng)中，無視其他事物存在的狀態(tài)。

心靈體驗到達最優(yōu)狀態(tài)時，心中澄瑩如練。只有當(dāng)精神能量（即注意力）專注于實際目標(biāo)，行動與機緣又搭配得天衣無縫時，才會出現(xiàn)這種現(xiàn)象。

樹立追求的目標(biāo)，能使感官變得井然有序，因為這時，人必須全心投入手邊的工作，將其他一切拋諸腦后。這種為克服挑戰(zhàn)而奮斗的階段，就是一般人認(rèn)為的一生中最愉快的時光。

任何人只要能夠控制精神能量，并將它專注于既定目標(biāo)，就一定能有所成長、精益求精。借此不斷練習(xí)自己的技巧，迎接更艱巨的挑戰(zhàn)，使自己更加出類拔萃?！缎牧鳎鹤顑?yōu)體驗心理學(xué)》- 米哈里·契克森米哈賴

《談?wù)劯叻弩w驗》- 馬斯洛

就是電影里所呈現(xiàn)的【忘我之境】。

專注沉浸地做一件事，本身就能帶來極大的滿足感和幸福感。

能使人沉浸專注的事情，往往反映了每個人與生俱來的獨特之處，包括熱情和天賦，就是影片中 “ 生之來處 ” 每個新生靈魂胸前徽章上那個待填補的 “火花 ”。

22卻不幸患有 “ 火花匱乏癥 "——又名抑郁癥

在 “ 一切世界 ”中，我們總會被其中的某樣?xùn)|西點亮，每個人都會找到屬于自己的gift。

“ 火花 ” 可以幫人安身立命、使人體會高級的愉悅感和意義感，新生靈魂們帶著各自的絕活兒來到地球。

所以作家天生應(yīng)該去寫書，音樂家就應(yīng)該去譜寫樂章，運動員就應(yīng)該去追逐更高更快更強。

會電腦的人那么多，所以李安就應(yīng)該去拍電影。

這就是電影告訴我們的幸福第一式，請務(wù)必勇敢追尋自己的天命之光，擦拭之、沉浸之、耕耘之，祂必不負(fù)你。

02 善待天性

天性除了天賦，更重要的一面，則是基因和成長環(huán)境共同作用下形成的人格，就是徽章上所描述的那些性格特質(zhì)。

—— 三個去焦慮學(xué)院，五個去自戀學(xué)院。

——自戀人格會不會有點多？（神吐槽超好笑）

人格的基本類型決定了一個人的底層操作系統(tǒng)，是TA思維及行為的基本盤。

人本主義心理學(xué)的開創(chuàng)者馬斯洛（就是那位提出了需求金字塔的學(xué)術(shù)大神）主張：人一定要學(xué)會善待（而不是違抗）自己的天性。

一顆橡樹子可以說“迫切要求”成長為一顆橡樹，一只老虎必須向老虎的樣子推進。人最終不是被澆筑或塑造成的，環(huán)境的作用最終只是幫助他們實現(xiàn)潛能?！R斯洛《心理學(xué)的論據(jù)和人的價值》

學(xué)會坦然地面對自己天性中麻麻賴賴一點都不圓潤的部分，再聚焦其中的優(yōu)勢，讓它可以得到高功能的發(fā)揮，就是這個心理流派反復(fù)強調(diào)的 “ 接納自我，允許自己全然為人”。

我在剛上大學(xué)的時候也看到過一句類似的話：一個人的天性是TA的保護神。

但在未充分意識到這一理念重要性的情況下，人在受教育和社會化的過程中，由于養(yǎng)育者的不當(dāng)引導(dǎo)、環(huán)境的影響，我們經(jīng)常被要求 “成為他人” 。

當(dāng)遇到問題和困難時，人也往往容易被自己所不具有的氣質(zhì)所吸引，反復(fù)把自己代入理想化的他人。

但每當(dāng)我們按照要求“成為他者”的時候，天性就遭受了一分貶損，而天性的失落對“生之意義”危害深遠(yuǎn)。

Tal Ben-Shahar——《哈佛積極心理學(xué)》

當(dāng)一顆橡樹子被要求成為老虎時，當(dāng)我們長期忽略內(nèi)心的聲音、習(xí)慣性地去迎合別人的期待時，天性對我們的回?fù)艟褪腔煦?、混亂、抑郁，甚至更嚴(yán)重的——火花逐一黯淡熄滅，再難感受到生活的意義。

這也就是為什么22從一出場的時候，表面上像一顆對地球了無興趣的“厭世靈魂”。

而到了后面，我們會知道，她只是一顆被否定、打壓、傷害、被壓抑了天性的、恐懼的靈魂。

到這里我好像明白了，為什么關(guān)于22這顆靈魂的聲音，皮克斯安排了一位女性。

這就是關(guān)于幸福的第二條建議：每種性格都有其存在的合理性及健康譜系，真誠地面對、審視它，請務(wù)必披荊斬棘成為真正的自己。

03 感受當(dāng)下

在心靈荒漠里，活動著數(shù)量不菲、被附魔般只會反復(fù)念叨著 “ 一定要成交 ” 的【執(zhí)念靈魂】。

在這里，影片把基金經(jīng)理這一職業(yè)人群拿出來當(dāng)?shù)湫?，作為被外部力量擠壓、內(nèi)在瀕臨枯竭、與當(dāng)下生活脫節(jié)的生命形態(tài)的代表，這個很容易理解。

但還有一個觀點，更加值得玩味。

擁有天賦火花的【忘我靈魂】有時候也會導(dǎo)致心靈貧瘠，它是有成為【執(zhí)念靈魂】的可能性的。

換言之，忘我的另一面，就是視而不見。

Joe在與22相處的時候，總是多多少少、有意無意地流露出優(yōu)越感。

就是那種“我知道我在干嘛，而你只是在閑晃”的價值判斷。

這種不經(jīng)意的歧視和看似為對方好的“提點”，導(dǎo)致最后在迷失的22的夢魘中，Joe同樣成為了一個銅墻鐵壁般的猙獰形象。

當(dāng)目標(biāo)成為了意義本身，而不是被當(dāng)做方法和工具，它就慢慢滑向不那么健康的譜系。

Joe甚至自己都不能免于困惑。

作為安排給22用以開解、幫助她找到火花的導(dǎo)師，他也是一個處于成長中的人。

當(dāng)他在酒吧外面向薩克斯姐尋求答案，茫然不知下一步應(yīng)該怎樣做時，聽到了那個富有哲學(xué)意味的“ 你一直就在大海 ”的故事。

這兩個情節(jié)，指向的都是感受幸福的第三個心法——珍惜當(dāng)下。

如果暫時找不到天賦火花也完全不是問題，就細(xì)細(xì)咀嚼每一口披薩的美味、與身邊的人走心地交流、聆聽接納而不判斷孩子的想法、感受風(fēng)、感受甜、看見光，認(rèn)真的對待一片樹葉。

Walk, walk, just walk.

就像22所擅長的那樣。

其實這些就是屬于她的美麗繁茂的火花呀。

人生不需要著急，對待它不妨再溫柔勇敢一些，接納它、感受它，去成為橡樹，去成為猛虎。

或者，只是走走，就很好。

電影公眾號：東門捷徑小V

有點不一樣的影劇深度長評，沒事兒的話，可以關(guān)注一下鴨~(づ￣3￣)づ╭?～