猜你喜歡
劇照
詳細劇情
導演大衛(wèi)·羅伯特·米切爾新作《銀湖之底》，講述一個發(fā)生在現代洛杉磯的犯罪驚悚黑色故事，33歲的Sam（安德魯·加菲爾德 Andrew Garfield 飾）住在洛杉磯，雖然沒有正職，卻依然渴望出人頭地。當年輕且神秘的女鄰居Sarah（麗莉·克亞芙 Riley Keough 飾）突然失蹤之后，Sam決定尋找這個女人，并在城里展開了一段調查。這段調查使他不得不直面天使之城最為黑面的一面，理清與丑聞和陰謀有關的失蹤及神秘謀殺。
長篇影評
1 ) 好萊塢造星潛規(guī)都能被扒光，這影片夠剛！
本文首發(fā)于微信公眾號“酸梅電影”，未經允許不得轉發(fā)。
好萊塢是著名的造星工廠。
所有帶著夢想而來的年輕人踏進制片廠的大門時都會覺得這就是天堂。
作為銀幕造神運動的最大推手，它給這個世界提供了最具夢想氣質的俊男美女。
奧黛麗·赫本、瓊·克勞馥、葛麗泰·嘉寶、亨弗萊·鮑嘉、詹姆斯·史都華、馬龍·白蘭度…
幾乎我們每個人的成長歲月中都有過他們的影子——《亂世佳人》、《魂斷藍橋》、《教父》…
今天我們要來聊一部關于好萊塢的影片，一部現代暗黑版的成人童話——
在這里我們能窺探到每個人心中的欲望，一切美妙的幻想都被赤裸裸地呈現出來。
銀湖之底
Under the Silver Lake
《銀湖之底》在去年戛納電影節(jié)上，獲得金棕櫚獎提名。
雖然得到影評人們的認可，但卻掩蓋不了這是一部口碑注定要兩極分化的影片。
喜歡的人恨不得把它捧到天上，不喜歡的全程黑人問號臉。
男主山姆是由安德魯·加菲爾德飾演的廢柴青年，獨自一人生活在洛杉磯的銀湖區(qū)。
這里毗鄰好萊塢，有許多心懷夢想的年輕人。
然而山姆卻又喪又頹廢，宛如一條沒有夢想的咸魚。
不僅面臨著拖欠租金被掃地出門的窘境，就連代步車也被拖走抵債。
作為一個隨遇而安、淡然的美男子，山姆對這些身外之物并不上心。
他的精神寄托全在流行音樂、尋寶游戲和成人雜志里。
山姆有一臺望遠鏡，閑來無事就喜歡坐在陽臺上默默偷窺周圍的一切。
比如不愛穿上衣，喜歡抱著鳥在陽臺跳舞的怪阿姨…
這天，山姆的鏡頭中出現了一個新鮮的身影。
火辣的身材，姣好的面容，金發(fā)碧眼的莎拉一下子讓山姆著迷。
憑借著帥氣的容顏，山姆順利搭訕到新鄰居莎拉。
兩人在莎拉家里喝點小酒，聊個小天，躺在床上愜意地看電視。
正準備做一些羞羞的事情時，薩拉的朋友打斷了山姆的美夢。
第二天山姆興沖沖地趕來莎拉家里準備再約一次，誰知莎拉家里已經人去樓空。
昨晚的溫存對山姆來說仿佛就像一場虛幻的夢。
為了尋找莎拉的蹤跡，山姆開啟了一段奇幻又詭異的旅程。
《銀湖之底》的導演大衛(wèi)·羅伯特·米切爾是一個擁有經典懷舊情懷的男人，比較被人熟知的作品是荒誕驚悚片《它在身后》。
這次，大衛(wèi)再次延續(xù)荒誕驚悚的風格，并將此發(fā)揮到極致。
《銀湖之底》中埋了許多懷舊的梗。
山姆的房間里張貼了許多經典電影的海報——希區(qū)柯克的《精神病人》和《后窗》。
最開始山姆偷窺美女的情節(jié)，也是在致敬希區(qū)柯克的電影《后窗》。
和莎拉一起躺床上看的電視劇是瑪麗蓮·夢露主演的《愿嫁金龜婿》。
山姆一覺醒來手上粘著的漫畫，是安德魯·加菲德爾曾經演過的《超凡蜘蛛俠》。
就連經典游戲《超級瑪麗》也在影片中擁有一席之地。
這些經典元素就像一個個秘密彩蛋隱藏在影片中，對它著迷的觀眾能輕而易舉地體味到導演的別有用心，這是導演和影迷之間心照不宣的默契。
但也有觀眾無法觸碰到導演的G點，特別是影片的呈現方式讓不少觀眾一臉懵逼。
仿佛把觀眾困在一個找不到出口的大迷宮里，從頭至尾都是一頭霧水。
通過男主山姆的視角，我們會看到許多荒誕離奇的事情。
有許多不明原因的線索，對大多數觀眾不太友好…
影片中反復出現了一本名為《銀湖之底》的漫畫，漫畫里描繪的殺狗狂徒，會真實的出現在現實生活中，隨處可見“小心狗殺手”的字樣。
頭戴面具，赤身裸體，以殺人為樂的貓頭鷹之吻也多次出現在山姆的腦海中。
不知從哪冒出來的瘋狂鋼琴家，故意惹得山姆暴怒，舉起吉他就是一通猛砸。
派對上面目猙獰朝著山姆叫喊的女孩，一瞬間突然集體發(fā)出狗一樣的狂吠…
光怪陸離的片段，讓我們分不清這是真實存在還是山姆的臆想。
黑暗的電影元素+神秘主義色彩，讓本就晦澀的故事更加難以捉摸。
在找尋莎拉的路上，山姆就如同一個神經病，窺探著這個病態(tài)又扭曲的社會。
導演用極強的個人風格，為我們營造了一個山姆眼中的扭曲的好萊塢世界。
在這里，夢想逐漸變質，無數人跌入金錢、欲望和性的漩渦。
白天在外光鮮亮麗的女孩，晚上回到家才能卸下面具痛哭一場。
有的女演員不能靠演電影來養(yǎng)活自己，必要時還得出賣自己的身體。
為了迎合觀眾的喜好，他們可以將你塑造成任何形象。
在山姆心中，也會不由自主地將這些女性符號化，他幻想著莎拉全身赤裸地從游泳池里爬出來…
這場戲模仿了夢露《瀕臨崩潰》里的經典動作，也是山姆內心欲望和潛意識融合后的表現。
美國人對金發(fā)女郎有著悠久的情節(jié)，代表人物就是《人人都愛金發(fā)女郎》中的夢露。
金發(fā)女郎擁有蜜糖般的甜美、天真無邪中又帶著強烈性誘惑，胸大無腦，更容易引發(fā)男性的施虐沖動。
這種蔑視和性壓迫的文化一直依附著各種流行元素，隨處可見。
在一個狂歡派對上，一個青春洋溢的女孩身上綁著一身起球在人群中歡快舞蹈。
周圍的人手里都拿著一根針，將她身上的氣球一個個戳破。
干癟的氣球似乎暗示著那些懷揣著明星夢的女孩，在來到好萊塢后才開始面對夢想破滅的一剎。
在《銀湖之底》中，人類的精神世界被戲謔的一無是處，隱晦的符號充斥著這個城市。
好萊塢這個所有人夢中的花園也漸漸地變成追夢人的墳墓。
而我們這些作為快餐文化忠實的消費者，就算窺探到了“銀湖之底”的秘密，也擺脫不了一直被愚弄的小丑命運…
后臺回復“銀湖之底”，有汁源~
2 ) 那天晚上，我看了一部五顏六色的黑片兒
雖然色彩鮮亮，畫面明快，卻仍不能掩蓋[銀湖之底]是部黑色電影。
付不起房租的宅男偵探，一夜邂逅了無蹤跡的神秘女郎，游蕩在街道不明下落的連環(huán)殺狗狂，以及銀湖水面下的罪惡秘密。
想要把偵探犯罪題材拍得耐人尋味，黑色電影顯然是最合適的選擇，同時也最考驗導演班底的功力。
所以，這個領域總是不缺大師。
早年的希區(qū)柯克和比利·懷德，亦或是后來的大衛(wèi)·林奇、斯科塞斯以及科恩兄弟。
不客氣的說，黑色電影是名導的試金石，它敘事復雜又精巧，氣質陰郁也迷人。
而在那盛極一時的好萊塢黃金年代，必然有它一席位置。
不同于科幻、恐怖或是歌舞片那般有著鮮明的特征區(qū)分，黑色電影更像是一種氣質和風格。
很難有人能準確定義黑色電影到底是什么，它可以是任何類型片，卻也能自成一派。
而單從名字上看，最直觀的感受還是來源于視覺。
也難怪好萊塢著名編劇保羅·施拉德在《黑色電影札記》里概括其主要特性時，大部分還是落到了畫面。
就像黑色電影喜歡采用夜景布光，演員時常處在陰影里，看起來“黑色”十足。
譬如1955年的[大爵士樂隊]，教科書級別的打光讓場景冷峻又疏離，藏于黑暗的罪惡撲面而來，光線賦予鏡頭太多意義。
[銀湖之底]里也有相同運用，陰影中的神秘人士讓懸疑陡生吊詭。
而在畫面和構圖上，黑色電影頗不穩(wěn)定，不僅喜歡容易調度的斜光和垂直光，還好借助物件將光線切割成不規(guī)則光區(qū)和線條，以此反襯角色內心活動。
較為經典的例子是比利·懷德的[雙重賠償]，風扇將內夫身后的光影切割，閃爍且焦灼，而此刻他殺人的黑暗秘密被同時猜了個八九，心情可見一斑。
百葉窗也是經典道具之一，分割光線效率又極富美感，十部里九部都會用，且不同場景里，含義也不盡相同。
當然，除了改變光線，光源本身也有講究，一般采用低角度照明，其能強化照射對象的表面特征，從而讓畫面獲得較高對比度與景深，制造濃郁的壓抑感。
黑色電影陰冷硬朗的畫面質感便是出于此因。
其實光線就算玩出花來，落腳點無非還是在“看起來黑”上，而畫面為故事服務，之所以如此，關鍵還是在于黑色電影那看不到光的劇情。
觀眾很難在黑色電影里看到皆大歡喜的結局，悲觀，憤世嫉俗和人性本惡才是它的常態(tài)。
就像黑色電影擅長的偵探犯罪題材，主人公通常是偵探，但絕非英雄，他們游刃于警察和罪惡之間，是亦正亦邪的反英雄。
黑色電影鼻祖[馬耳他之鷹]的主角薩姆即是，搭檔遇害異常淡定，情人殺人告諸警察，精于算計，總能保證自己不沾渾水，全身而退。
如此一個利己主義至上的偵探，絕不能算是好人，但這種人性本就復雜的真實感，反倒讓角色充滿魅力。
也是由于薩姆扮演者亨弗萊·鮑嘉的出色演繹，他成了新一代好萊塢的大眾情人，更是順利拿下三年后另一黑色佳片[卡薩布蘭卡]的男主角。
薩姆如此，近代[七宗罪]里的米爾斯更甚，該片探討的本便是沉重的人性之惡，最后其因私憤射殺兇手的舉動更是將壓抑灰冷推到極點。
畫面和故事整體的“黑”，或許是黑色電影得名的原因，不過，故事顯然分量要更重。
畢竟，黑色電影正是脫胎于那些不太偉光正的小說。
黑色電影還未出現的30年代，美國人喜歡看一種硬漢派偵探推理小說，由《福爾摩斯》這類英國偵探小說變種而來。
這類小說以美國各大都會為背景，同樣聚焦犯罪，角色基本來自社會低下階層。
偵探總是煙不離手，生活邋遢，他們良知未泯，卻因案件的深入被人性沖擊，有著看透世情的犬儒與世故，同時又對建制充滿了悲觀和消極。
無不是后來黑色電影的主人公。
此外，同時期的好萊塢已然形成“八大片廠”主導的工業(yè)體系，他們幾乎壟斷了電影的發(fā)行和制作，大片成了流水線上的產品。
然而，并非總有大制作，而片廠又必須靠不斷制作電影來維持營收。
于是，他們開始拍一些情節(jié)緊湊，篇幅短小的電影來彌補大片的空檔，這類被稱為二線電影，多配合大片放映，相當于買一送一。
為吸引觀眾，后來，二線電影開始將題材瞄準時下流行通俗的硬漢派偵探小說。
流行小說和產能過剩雙管齊下，黑色電影應運而生。
由于觀影重點在大片，并沒有人在意贈品質量，二線電影導演享有極大發(fā)揮空間，敘事盡顯個人風格，攝影也極為大膽。
而當時，這些導演無不受德國表現主義影響，30年代中期流亡到好萊塢的德國導演弗里茨·朗，同時也將表現主義浪潮帶到了美國。
市場調研做得好，拍攝方式耳目一新，四十年代后期，黑色電影在好萊塢風頭漸盛，甚至某些還蓋過了大片，實現地位反轉。
1946年的[夜長夢多]便是大制作，不僅請來黑色電影偵探專業(yè)戶亨弗萊·鮑嘉和著名女星勞倫·白考爾，編劇更是美國文壇巨匠?？思{。
但是，這股勢頭并未持續(xù)多長，50年代后，電視開始普及，觀眾被大量分流，更何況那些愿意看二線電影的。
也因本身灰暗逼仄的場景并不適合小熒幕觀影，兩頭不討好，黑色電影終于在50年代末徹底淡出舞臺。
不過，優(yōu)秀的藝術不會消亡殆盡，而會以另一種形式重生。
黑色電影亦然，短暫沉寂，馬上，又在影史迎來另一個轉身。
黑色電影之前，美國流行的是黑幫電影。
1920年的禁酒令間接養(yǎng)活了私酒販子，滋生出一大堆美國黑幫，那會大都市每個角落彌漫罪惡，黑幫賄賂警察，美國社會黑白勾結，黑暗又腐敗。
倘若說，黑幫電影早年之所以流行，只因民眾對19世紀西進運動后殘存的個人英雄主義還抱有幻想。
那么后來抨擊建制和社會陰暗的黑色電影崛起，則與黑幫帶來的社會問題不無關系。
同樣，也是政治黑暗再度被搬上臺面，消弭的黑色電影才得以死而復生。
60年代開始，各種民權和文化運動頻發(fā)、加上越戰(zhàn)和“水門事件”影響，政府在美國民眾眼里的形象儼然幻滅。
懷疑論與無政府主義抬頭，具有強烈批判色彩的黑色電影似乎又迎來了時候。
這會黑色電影不再拘泥于黑白，而是在彩色畫面中化用早期黑色電影的光影運用，刻意營造一種黯淡的色調。
敘事多為隱喻，以小見大，令人深省，主題也更加絕望，幾乎看不到任何人性閃光，對體制更是全盤否定。
這類電影又被叫做新黑色電影，1974年羅曼·波蘭斯基的[唐人街]是早期代表。
唐人街是個法律約束不到的腐敗之地，那里生活的人自私又冷漠，惡人善終，受害者殞命的結局，可謂黑暗絕望。
還有1984年科恩兄弟的[血迷宮]，錯綜復雜的婚外情通過嫻熟的黑色電影技法荒誕戲謔，飽含人性的唏噓。
到后來，從業(yè)者不斷模糊邊界，但凡和黑色電影元素沾邊的，都被視作新黑色電影。
譬如黑色科幻片[銀翼殺手]，全因其陰冷的色調。
另有[謀殺綠腳趾]這種荒誕鬧劇，由于黑色幽默的緣故，喚作新派黑色喜劇。
還有不抨擊體制，也不諷刺人性，反而批判流行文化的[銀湖之底]。
它們并非當年純粹的黑色電影，但看上去總有那么點似曾相識。
或許那是黑色電影給影史留下的烙印，它不再會消亡，而是成了一種永恒的電影風格。
1950年的經典黑色電影[日落大道]里，過氣默片演員諾瑪曾氣急敗壞說道：“我現在仍是大明星！只是銀幕變小了！”
那該是默片時代對有聲電影的聲訴，時代變遷，承載新舊物的落寞與崛起，導演比利·懷德感慨之余，似乎也預見到了黑色電影重蹈覆轍的未來。
不過快70年過去，這個未來還未到來。
眼下，電影如斯，黑色電影仍甚囂塵上。
-
作者/夭夭酒
本文首發(fā)于微信公眾號【破詞兒】
參考資料：
[1] 黑色電影概念詳解及其根源追述， 1905電影網，2014.04.04
[2] 干貨 | 肢解“黑色電影”(Film Noir)，場庫，2016.12.19
[3] Where to begin with neo-noir，Paul O’Callaghan，2016.02.02
[4] Noir fiction，Wikipedia，2018.10.17
[5] Hardboiled，Wikipedia，2018.12.01
[6] 洛杉磯、黑色小說和60年代，洛之秋，2015.04.21
[7] What Is Noir？，George Tuttle
[8] Film noir，Wikipedia，2018.11.14
[9] 一部教科書級的黑色電影，阿之，2017.05.09
3 ) 銀湖之底，永不見天日
Andrew Garfield為了轉型，多么用力的甩開了粘在手上的以前的蜘蛛俠漫畫。
以下只是個人拙見，創(chuàng)作者用心良苦不是我等一下午就可以解讀明白的。如果銀湖有底，我應該是在水面浮潛。
如果將女孩類比成狗，那么電影分出了四類女孩：第一類也就是義無反顧毫無頭緒的闖入這銀湖的女孩，她們中少部分人脫穎而出，就像Janet Gaynor，幸運的帶上了公主的頭冠，嵌在影史中供人觀賞。而她們中大部分則被默默的犧牲和消費，就像男主后窗養(yǎng)鸚鵡的女人，人們可以見她日漸衰落的皮囊和整日對鸚鵡的愛撫與喃喃細語，但終究能聽清這個內容的人會發(fā)現籠中之鳥最后學會的是主人對昔日Hollywood一次次的重復念息。
第二類：心甘情愿的陪葬者，給所謂的神。Janet Gaynor也許成功了，但那也是《7th Heaven》，是失蹤的富人Sevence一手打造的天堂。正如他的同類親口所說，安葬我們這種King的墓穴是由山一樣厚的混凝土打造而成，貧富的差距不是你所能撬動的。Sarah和她的伙伴，樂隊中的女孩，她們認為陪著King走入這堅不可摧的墓穴是一種升華，殊不知掛斷電話后輪流給男人做飯變成了日常，不同于地表的是這次她們連天空也無法看到了。眼淚也許流給最后的愛情，也許留給選擇了煉獄的自己。
第三類，享受者。shooting star們明確劃分了和陪葬者們的關系，認清不會有來世，那么享受此時此刻是她們唯一會做的事情。
第四類，無辜者。出生在圍繞著銀湖的柵欄之內不是她們的選擇，她們也許也沒有像Janet一樣的事業(yè)心，也許她們想做的就是什么都不做，像畫中的花朵一樣靜靜插在窗前的花瓶里，但是出身沒有給她們一個安靜的選擇條件。含著金湯勺出身的人也許注定就是要被follow，想體驗我們的世界也很簡單，只需要無視那看似不可翻閱的圍墻，然后赤身裸體的跳進這冰冷的湖水。代價也簡單明了，手無寸鐵的被流言的飛彈擊穿，然后沉沒于深不見底的銀湖。也許供你們消遣的雜志封面也是以我們的下沉作為封面。而堆砌這的也正是這些自默片時代起就一代代圍繞著銀湖組建的家庭，他們繁衍生息，然后又親手把下一代以各種方式送入漆黑的湖底。
如果這么解讀的話，hobo符號手冊上的beware of 4 dogs也許可以說得通，但這也可悲的證明男權為了徹底mute女性那肆無忌憚可以野蠻生長的植物般的能量，已經滲入到了各個階層，也不外乎將最底層納入自己的統(tǒng)治系統(tǒng)，連判決能否踏入更美好世界（天堂）的審判長也無非是富人安插在暗處的king of homeless。而創(chuàng)作者，發(fā)現了美聯儲角落的秘密遭致了殺身之禍，即便沒有，他們那看似無懈可擊的防御和監(jiān)視系統(tǒng)也在全知全能“神”的掌控之下顯得可笑。
那位發(fā)現秘密自殺沉于湖底的憤世者看不起學習雙腳站立向人類討食的泰迪，卻殊不知自己也是構建這巨大粉碎機器的一個螺絲。而壓在他頭上千萬噸的湖水注定這個可憐的靈魂永遠無法翻身。
三位一體的圣靈也許不是以我們認為的形式而存在，起碼不是這些三三成組的少女所構建或奔赴的模式。誰知道呢，也許應該研究一下象棋和女裝。
4 ) 好萊塢 一個紙醉金迷的地獄
前段時間，看了《銀湖之底》這部美國電影。個人感覺：這真是近年來少有的佳片！它深刻反映了現時美國社會尖銳的階級矛盾，揭露了好萊塢這個奢靡的人間天堂的黑暗本質。
影片開頭，男主角帶著淡淡的憂傷的表情上場。沉郁的音樂使人感覺這是一部很有品位的文藝片。男主角很有文藝氣質，我就叫他文青哥。文青哥是個外地青年，在好萊塢租個房子闖天下。他正處于失業(yè)狀態(tài)，手頭拮據，一直不交房租。房東貼了通知，限期交租，否則強制驅離。這讓他很不爽。我一看到這里，就被吸引住。我也是一個失業(yè)的宅男。不過，人家畢竟是發(fā)達的大美利堅，屌絲的生活水平也高。我天朝還是發(fā)展中國家，與人家差的遠著呢。比如，文青哥住著漂亮的大房子（盡管欠著人家房租），開著“野馬”跑車（后因沒交車貸被拖走），打著免費的炮（盡管不太漂亮）。那也比我們天朝這些蝸居的出行靠走的解決靠手的窮屌絲，強太多了！后面情節(jié)的發(fā)展，開始進入正題。這哥們有一個漂亮的女鄰居。他和人家聊得挺投緣。妹子對他印象也不錯。我就叫她失蹤妹。兩個人一起在床上吸大麻，都神魂顛倒了。這個細節(jié)深刻反映美國社會的腐朽墮落。青年人精神空虛，吸食毒品。嗨了的文青哥，就想趁勢跟姑娘發(fā)生一下肉體關系。沒有想到，遭到拒絕。原來，一個化妝成加拉比海盜的男人出現了。姑娘神色慌張，急忙催促文青哥離開。這個海盜就是片中罪惡勢力的代表。文青哥不明所以，悻悻離去。卻不知，此一離別，就是陰陽兩隔，再會無期。翌日，文青哥難忘昨夜的艷遇，還想與佳人重溫舊夢再續(xù)前緣。結果，人去屋空。癡情的他不愿放棄，四處尋訪。茫茫人海，失蹤妹猶如人間蒸發(fā)一樣。這又反映了現時社會的冷酷：人與人之間冷漠無情。如果不是利益相關，真是死了都沒有人在乎。日本社會學家叫做“無緣社會”。這時，這部片子更加吸引我了。文青哥為了僅有一面之識的女子展開調查追蹤，足夠浪漫。我是個偵探電影迷。這部片子有著老式探案電影的風格。后面的具體偵查細節(jié)這里就不細述。文青哥憑著一點點的線索，開始鍥而不舍的查訪。期間，遇到了大麻聚會，墳場電影展等等場面。他的見聞，充分反映了好萊塢上層的糜爛和墮落。限于篇幅，下面簡短解說。
失蹤妹其實是個失足妓女。那個海盜就是控制這些姑娘的黑社會人物。城中有個億萬富翁，他買下來失蹤妹在內的三個姑娘。其實，影片開頭，我就有預感。湯姆*克魯茲有部電影《大開眼界》，九十年代拍的。現在據說是禁片。講述紐約的頂級富豪們開性愛聚會，任意玩弄女性。經常有姑娘被折磨死。那些姑娘都是單身在外漂泊的窮人家女兒。失蹤了也沒有人在乎。家里沒錢沒勢，也翻不起大浪。闊佬們憑借財勢擺平警方，逍遙法外。湯姆偶然發(fā)現這個事情，結果遭到了滅口的威脅。這部電影也表達了類似的意思。城中有位億萬大富豪，人家一輩子活的瀟灑，玩的刺激。人世間的福都享盡了。這家伙一尋思，我下一步應該上天堂去享福呀。于是，花重金購買邪惡組織的服務。具體流程是這樣地：先在地下豪華宮殿里生活六個月，再上天堂。這六個月時間不短，人家富豪可是耐不住寂寞。就找了三個美女服侍，叫性奴也對，叫妃子也可。時間一到，美女們陪著大款一起死，充當殉葬品。您說，這大款多美，死的也風流，上天堂也瀟灑。有人說，不對，人家美國是皿煮法制國家，有法律的，警察一定會查的。這就是美國的腐朽之處。搞這套服務的黑惡勢力極其善于鉆法律的漏洞。早就安排好姑娘們的假死。從法律上講，這些姑娘已經是死人了。查什么查，根本無處可查。
現在，來講一下好萊塢的罪惡。每年，都有無數的少女懷揣著明星夢來好萊塢碰運氣。這座舉世聞名的電影城，給無數人制造夢想，也摧毀了許多人的夢想。那些來自鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)的單純少女，涉世不深。她們一開始都被這花花世界所迷惑。不過，沒有多久，她們就會痛苦地認識到令人心碎的真相：金字塔上層空位子很少。普通人很難有機會爬上去。這些女孩為了生活就開始在快餐店打工，勉強維持溫飽。很多女孩子受不了這種苦，就開始出賣肉體。比如片中，那個獨立電影的女主角，為了生活就當了應召女郎。這家應召女郎公司的老板就是海盜。聽聽這個女孩的臺詞，就讓人心酸?！澳阆胱屓ツ曜罴雅浣翘崦墓媚锝o你口交嗎？你想要最佳情景劇里的女主角做愛嗎？想草上流社會女孩嗎？一點不貴。只要打電話給我們”。這就是所謂的為藝術獻身。這些不幸的姑娘們出賣了自己的肉體、尊嚴、靈魂、青春、健康、乃至生命。資本主義社會市場經濟，有賣，就有買。于是，這些廉價的肉體被當作泄欲的性玩具無情摧殘。最后，充當性奴和殉葬品。好萊塢，是有錢人聲色犬馬縱情享樂的天堂，卻是吞噬窮人的無情地獄。
我再來說一下文青哥。這部電影之所以出眾，他的表現值得稱道。他歷盡千辛萬苦，終于找到了失蹤妹被禁錮的地方?？墒侨思腋嬖V他，地下宮殿處在大山下面，根本都打不開。其實，也是一種暗喻，有錢人的勢力猶如大山一樣，普通人根本無法撼動。他只能通過視頻電話，與失蹤妹說幾句話。妹子得知他千方百計為了尋找自己，很是驚訝。她說：我們只才見了一面。文青哥堅定地表達了自己的愛意。妹子流下眼淚，說是既然走不出去，就要在這里安心呆下去。看到這里，我的眼淚都快要止不住。其實，妹子的意思很明確：大家都是弱勢群體，根本無力改變什么。文青哥是無法解救她的。她只能逆來順受，聽天由命。苦命的女人掉進火坑，后悔已晚。文青哥最后落到反派手中。反派準備殺他滅口。盤問他的時候，他表達了對失蹤妹的誠摯的愛意。他的表白是如此地真誠，如此地深情！結果，反派都被打動了。這段戲，堪稱片中的最大亮點。最終，反派沒有害他的性命，放他離開。當然，人家有話：不許走漏半個字。這其實很多余。文青哥就是想說，也沒有地方講。逃得了性命的他，精神大受刺激，心靈極其苦悶。童話故事里，勇敢的王子都是殺掉惡龍，從巢穴里救出公主?？涩F實中，文青哥根本無力從地下宮殿里救出自己心愛的女人。他很痛苦。他為了麻醉自己，就和鄰居老太太做愛。那老太太與他母親的年齡差不多。這就是西方腐朽的生活方式，太糜爛了！
以上，就是我的一點點感想。本人學識不廣，見識淺陋。片子里隱含的信息多了去了。限于篇幅，就不多講了。
5 ) 宅男拯救女神，誰來拯救宅男？
又是拖欠房租的一天。
詭異的大字標語寫滿櫥窗，膠片唱機的聲音在空蕩的街上盤旋。
天使之城陽光明媚的四季背后，藏著一個冷色調的加州洛杉磯。罪惡、麻痹、幻象……
“你問我會不會有一天厭倦你，我的心是否將失去對你的渴望——不可能，我的愛?！?/p>
報紙頭條里，梳著史蒂夫·泰勒發(fā)型的樂隊主唱，一手挽著一個煙熏辣妹；
油膩的快餐店柜臺后，美得不真實的金發(fā)女郎，看都不看我們的屌絲男主一眼。
第一眼，一切都是混亂的：
散落在一處的擁擠房屋，隨處飛來的臭鼬尸體；出租屋后那片小游泳池，佯裝著從未存在過的情調。
導演似乎在試探觀眾：你聽到我拋出的問題了嗎？
每個人身上的生機都好像即將被奪走，冷漠、窺視、藏匿中，偶爾能碰見一點善意——
黑色的大幕已經掛好，山姆持著僅有的溫暖火光，行走在七月下旬的暮光里。
不，我們看不出問題在哪里，因為這幅畫上布滿泥點，處處都是偏差。
跟隨著他拖沓的步伐、慵懶的視角，我們走進一個華麗與破敗交織存在的社區(qū)，走進這個天堂與地獄穿插前行的城市。
山姆尋找著昨晚的女孩，卻在偵探的角色扮演中，掘出了這片山谷深處最駭人的秘密。
他想掙脫，都已經晚了；當洛杉磯在他面前掀開神秘面紗，他不能逆轉已直視過的東西。
可他真的能救回突然消失的姑娘嗎？這期間牽扯到的千絲萬縷，又怎么會放過他。
巨大的現世機器，將每一個行人撈入攪拌軸承，壓出令人膽寒的模板，迷惑了無數雙眼。
在這里，你尋找不到答案；因為真相，藏在那銀湖之底。
01
犯罪與情色
暗處的戰(zhàn)場
黑色電影的核心是什么？
一個落魄的主人公(他們往往將自己的失魂藏得很好，但這次不是)，一位神秘莫測的女郎，一宗難解的案件，無數次艱難的決定。
構成黑色電影的主要元素，往往是以上幾點，加上個令人窒息絕望的大環(huán)境。
但真正論核心，是很難定義的——
不像其他類型的電影通常有個明確的表意標準，黑色電影中的價值觀、主題，總和主人公的內心世界一樣，混沌不清。
因為事實就是，這個世界，從來都不是涇渭分明的。
[后窗]中詹姆斯·斯圖爾特飾演的男主角偷窺鄰居，是為了打發(fā)難耐的養(yǎng)傷時光；
而在[銀湖之底]中，山姆的窺視行為只是欲望的外化，一個死宅的頑劣趣味。
“偷窺”這個逾越了道德界限的元素，放在這些片里會讓人生厭嗎？并不會。
因為走進此類電影的一刻，觀眾已經把善惡觀邊緣擦拭模糊，將行為準則全權交給了故事主人公——
我們不再去判斷主人公某種行為的好壞，我們更多的是在試圖理解他或她的一切行為，將其合理化；角色的真實感，已經走進了觀眾的內心。
觀眾們也想湊到山姆的望遠鏡后面，看看他都瞧見了什么。坐在銀幕前的偷窺欲，難以抵擋。人類原始本能，此刻也顧不上不好意思承認。
我們在日常生活中，雖然對熊孩子咬牙切齒，卻不大可能真的像山姆這樣實施懲戒手段——
但山姆這樣做了。是他挑起的事端嗎？不是。他打了未成年對嗎，對的。所以該怎么看待這個行為？
觀眾們，有沒有產生共感，你們自己心里清楚。
[驚魂記]和[后窗]的海報、希區(qū)柯克的墓碑，導演在致敬大師的同時給本片定義了黑色基調；
[黑湖妖譚]、[狼人]、[吸血鬼]等科幻恐怖片海報也紛紛出現，還有電視里[天外魔花]的片段，這一系列彩蛋更加強了迷霧般的氛圍。
而貫穿全片的寓言，是來自開頭山姆在書店迷上的一本漫畫——
“只有我知曉銀湖之底的秘密，待到時機成熟，我將公之于眾?！?/p>
黑色電影元素的基礎之上，神秘主義色彩和陰謀論的氣息，讓本就晦暗的故事背景更加難以捉摸。
只不過，可憐的山姆啊，寓言里只說了秘密會被揭開，并沒有告訴你下一步是什么。
比起瘋狂砸彩蛋的模式，我覺得兩部電影更像的是另一個方面：
男主角都是旁人眼中的擼瑟，幾乎完全沒有冒險片和偵探片中、主人公若隱若現的英雄氣息(請暫時忽略倆人一個演過蜘蛛俠、一個演過鐳射眼的事實)；
但他們對流行文化的掌握程度可能超過了地球上99%的人口，而在這混亂的世界上他們有堅定的心之所向——
對泰勒·謝里丹飾演的韋德來說，是在“綠洲”打通關、發(fā)掘神秘人物的過往；對于本片中的山姆來說，是找到那個失蹤的姑娘，推倒掌權的犯罪網絡。
這些，是他們不堪的生活中唯一的光芒，是他們搖擺不定的價值取舍間唯一確定的東西。
一旦觸到那個光點，就是死宅的勝利。
山姆在進行這次處處懷舊的旅程時，并非一路披荊斬棘，而是發(fā)現他遇上的事情越來越荒謬，無法解釋、也無法解決。
除了他之外，沒人意識到他們處在犯罪的中心，沒人想掙脫這個“極樂空間”，沒人想一探黑暗的根源。
他如同錢德勒筆下的菲利普·馬洛、如同黃金時代每一部黑色電影的男主角一樣——
在這個復古的偵探故事中，他洞悉了一切，卻什么也做不了。
大眾不想看到華麗樓宇的崩塌，他們只需要一個替罪羊；
然后，就可以繼續(xù)歌舞升平，維持著他們搖搖欲墜的幻象。
山姆眼中的女性軀體，男性視角下的情色元素，也與上文講到的“偷窺欲”相呼應。
電視里的女網決賽正在直播，巴瑟爾和拉爾森擊球時的叫聲，與床上炮友的呻吟貼合得分毫不差。
而后女主角出場的時候，臉部周圍仿佛環(huán)繞著圣光，如同在懷舊黃金時代那種仙境似的打光效果。
科特·柯本的自殺結束了九十年代初油漬搖滾的鼎盛時期，給無數年輕人留下了不羈年代的烙?。?/p>
柯本的音樂仍在涅槃，而片中情節(jié)里，山姆被告知連最著名的那首“少年心氣”都是一個巨大騙局時，他的抗拒和絕望，是流行文化傾覆的最后掙扎。
——別侮辱我的智商和信仰，那是撐起我整個生活的希望啊，no, not Cobain.
[無因的反叛]讓格里菲斯天文臺從此有了無上的象征意義，在這個靜謐的地標俯瞰這座喧鬧的城市，再仰頭望望晴朗的星空——
神秘女郎消失、億萬富翁毫無蹤影、橫行的狗狗殺手、古怪作曲家的驚人言論、隱于塵世的詭異組織，都不是人們關注的事。
洛杉磯真是個適合造夢的地方，卻獨缺解夢的人；而山姆，即將點中城市的致命穴位，卻不知道他并沒有規(guī)劃揭秘后該怎么做的藍圖。
02
死宅之潦倒
亞文化登堂
這通亞文化大亂燉，可能讓部分觀眾全程都看得一頭霧水——
甭擔心，卡司們拍得也是一頭霧水。
加菲：我在片場，有太多的時間是忙著搞清楚，今兒到底特么在發(fā)生什么……
“真瘋狂，沒有考慮時間，做就是了。”他直言不諱，“這真是我參與過的最詭異、最放飛、最奇特的事兒?！?/p>
不過懵圈了的小伙兒，還是把自己放心交給導演：
大衛(wèi)頗有遠見，他了解自己、知道想看到什么效果，提的要求也具體而明確，我很感激。
——我完全放棄控制力，徹底把主導權交給大衛(wèi)了?！氨M管告訴我你想怎么做吧?！?/p>
加菲也將導演的手法和技巧，與大衛(wèi)·林奇作比較。
沒錯，[銀湖之底]的風格，很大程度上都有著明顯的林奇式痕跡：
不僅有[穆赫蘭道]那種虛實相交，對夢境、記憶和神秘主義的運用；
更直接的，本片的卡司里，還有來自[穆赫蘭道]的演員。(飾演漫畫作者的派特里克·費斯克勒，曾在[穆赫蘭道]飾演丹)
當然，也有林奇電影里，那種讓人摸不著頭腦、無法釋懷的結局。
[銀湖之底]的悶聲狂歡之勢，從誕生之初就被定好了——
導演大衛(wèi)·羅伯特·米切爾和妻子坐在家里，望著好萊塢山上的房子，心里琢磨著：那上面究竟發(fā)生了些什么？
這個吊詭的想法，外加過量的咖啡因，就有了這部片子的劇本初稿，一部定位在洛杉磯的黑色驚悚片。
“最開始是照羅曼·波蘭斯基的[唐人街]那風格拍的，對希區(qū)柯克和林奇的致敬也自然而然出來了?！?/p>
對于電影史中描繪的洛杉磯、人們看待這個城市的視角，米切爾十分著迷和熱愛。
于是，那些彩蛋、梗和經典電影橋段，在他寫作的時候，都主動跑進了他的腦海。
水在片中的象征意義十分重要——
不僅塑造了美景，還反映出人物復雜動人的情感。
用導演的話說就是，“在某個特定的時刻，它成為一種黑暗而扭曲的幻象?！?/p>
片中的故事像電影本身一般神秘：
巨大的謎團，忽隱忽現的暗示，藏匿的可能性……
大量的流行文化靈感，恐怖傳說和現代人文社會的對接，美國夢與神話的潰敗，戲劇化的罪惡轉折；
色彩繽紛的來往人物，銀湖畔的混亂社區(qū)——
米切爾從自己身邊汲取無數元素，然后將男主角塑造成矛盾至極的形象，擁有奇特的魅力，可愛又糟糕；既私密、又普世。
這是導演對洛杉磯這片惑人迷霧的拷問，其實更是一封寫給天使之城的情書。
如同透過百葉窗窺探春光的山姆一樣，觀眾要找到答案，同樣得踏上一段心靈之旅。
銀色湖水的底下，藏著數不清的欲望，沉淀著無數夢魘；
男主角慘兮兮的狀態(tài)，和他想要的生活模樣，在電影中化作一個個文化符號，化作他追尋真相的沖動淵源。
這部懷舊的、浪漫化的黑色電影里，那種黑暗和沮喪、甜蜜和丑陋，雖由大量的虛構排列而成，卻真實得令人發(fā)指，充滿激情地挑戰(zhàn)著觀眾的神經。
沒看懂？沒關系。
聽聽導演的建議，多看幾遍，自然會明白[銀湖之底]里的天堂和地獄。
參考資料：
[1] Spider Man in the Hollywood Hills | Eye For Film
[2] Andrew Garfield left confused while filming under the silver lake | Youtube
[3] David Robert Mitchell On Cannes-Premiering 'Under The Silver Lake' | Deadline
文：Yorkshire Viking
文章源自微信公眾號：電影解毒
6 ) 一切都是套路，一個耶穌三個新娘也是
給分低的大概不是片子看得少，就是看不開。我雖然看的也不算特別多（看了看評論的致敬和彩蛋很多都沒看過），那是對電影和流行文化的套路還算有點了解，對“你激情的東西都是別人為掙錢隨便寫的”“鉆石恒久遠不過是廣告人創(chuàng)造的”這類反套路，解構意味的觀點并不陌生。
如果你還沉浸在天分努力取得成功這類社會流行敘事，甚至是成功學的框架里，當然是很難理解這片子想要說什么。
不過我想說的是，看似主角的理想破滅，喜歡的女人跟老富翁跑了，其實想一想，老富翁的一男三女升天論何嘗不也是一種套路，秦皇漢武追求永生不過被方士套路，誰升天之后回來顯靈了么？只不過是自己欺騙自己滿足了而已，就跟你國王林那類大師把高層全騙了類似。
所以，也沒什么必要追求“社會背后的真相”在框架里就把角色演好，活得開心點，知道自己活在框架里，也別太當真了就是了。
回到影片，sam最后回望自己的公寓，其實就是跳出了自己原來的角色，后來怎么樣不知道，也許又“入世”成功了，也許就此沉淪過一天算一天，其實都不太重要。銀湖里所有人都活在框架里各有各的角色，sam其實是最幸運的，能夠看到整個框架。其他漫畫家，富豪女兒等等都比較悲慘，幾個新娘有的深信不疑，其實對她個人可能是好事兒，愚者幸福感可能是最高的，Sarah“反正走不了了，就努力過到最好”反而可能會帶著懷疑死去。也不詳細討論這問題了《黑客帝國》也表現過不少了。
最后說點細節(jié)，我發(fā)現豆瓣排名第一的影評往往有些不靠譜，比如本片的，分析框架還有幾分道理，但內容有些真挺扯。Sam不是殺狗者，他不是在框架壓迫下仇視社會的那類人，他是心存希望的，否則流浪漢之王也不會拷問之后放他走了，寫到這里我想到Sam也許可能是下一任的流浪漢之王也不一定，套路信息都了解，又跳得出來。
當然，成為什么樣的人，選擇權在自己。聰明人能理解框架，愚者只能跟著別人的框架走。
是的，我知道，一定有人能夠頭頭是道地分析出一大堆似是而非的理論。那只有三種可能：1. 你們都是大師；2. 你們對自己不誠實；3. 你們對別人不誠實。隨你們怎么說吧，反正我看著像狗屎。
在洛杉磯，他們管囚禁叫自由，管墓地叫天堂，嫁給金龜婿是畢生夙愿，揚名立萬是最高夢想。性感模特脫下衣服獨自哭泣，獨立演員登報從事色情生意，哪個富人將在湖底飲彈，哪個作者會在午夜割喉。眼睜睜看著少女獻祭，卻無能為力。裹著氣球起舞，戴著面具求生，在流行文化里探尋暗語，終被流行嘲諷揶揄。
銀湖比喻好萊塢。銀湖之底就是好萊塢的陰暗面。像個暗黑版的成人童話，將一些現實截面和幻境般的想象綁縛在一起，混雜大量向好萊塢黃金時期致敬的東西。不過，它的娛樂性并不突出，后半段創(chuàng)作乏力，還表現出強烈的藝術訴求傾向，這讓前后有些擰巴。私人很喜歡，表白加菲。
神秘主義意識流符號電影，符號之間呼應很棒。之所以碎片化的橋段符號沒有顯得一盤散沙，是因為編導構建了密碼是什么意思等一系列懸念，輪番牽引故事進展。音樂強行渲染情緒，強對比度攝影，引用老電影片段…本片堪稱希區(qū)柯克電影和B級片的混血兒，對好萊塢黃金時期的致敬。
極有野心。如村上春樹《尋羊冒險記》，以失語者尋找失蹤者的母題開啟生存力與毀滅力的博弈，失語者渴望傾訴卻難覓知音，失蹤者去向成謎卻無人問津。這簡直是我最迷戀的題材，一種以流行文化為武器對舊秩序的控訴和以舊時信仰為證詞對新潮流的預警。嬉皮士的欲望被擠干了，留下硬不起來的陽具和喊不出口的呼號。但影片看下來還是失望，根源在于主角僅有行動力沒有參與感，他從始至終保持被動接受信息的狀態(tài)，而一切周遭無法與他自身產生任何聯結，這導致他只能被困在以真相為地基構筑的迷宮之中，而無法真正走出迷宮。所以觀眾只能看到當下，而過去和未來，僅成為一種道聽途說式的神話。
A / 一篇游蕩于瑰奇無比而又無時無刻不在自我建造自我瓦解的景觀社會與流行文化論文，一次掙扎于焦慮又遁入虛無的狂歡歷險。歡迎來到It Follows之后的成人世界，危險而神秘的東西早已光芒漸逝，你我只得墜入從未被言說的清澈湖底。不是一部慣常意義的迷影電影，而是一部關于電影本身的黑暗甚至于黑暗本身的同等空洞的黑色電影。
我佩服這個劇本，多種重復出現的元素：狗、一男三女的組合、解碼，嵌入在多種媒介中——包含電影、音樂和電子游戲，以偵探片的劇情框架，搭配夢游式的敘事節(jié)奏，精確的統(tǒng)合多個重復的意向并讓它們?yōu)閿⑹路眨菰谝粋€對流行文化、社會結構進行后現代闡述的主旨里。它有導演對復古電影美學的嘗試、怪癖的趣味和嚴密統(tǒng)籌全局的設計。雖然全片節(jié)奏缺乏起伏，哲學性上也只是淺嘗輒止，但那些決定了幾代人音樂口味的匿名音樂家、無土地的流浪國王、流浪漢群體的符號體系、能讓你“發(fā)射明星”的小演員兼職公司、揭發(fā)性愛意識形態(tài)的收藏家之類設定，我覺得很天才了，隨處可見前后細節(jié)上的對應（比如雜志封面上倒掛的女人臉與富翁女兒的死狀）。加菲爾德猶如夢游仙境，在和各路奇人的交接里，一步步深入流行文化之背面的黑色童話世界
拉拉藍的平行時空里，這首既清新又重口的小情歌，祭奠彗星過境般一瞬而逝的流行文化。像玩兒了兩個小時通關的cube escape，恨不得瞪大眼睛把每個梗都接住，但是在愛好廣泛的導演面前，我輸得心服口服。看把加菲厲害的，打超級瑪麗都知道找隱藏關了！
評論注定兩極分化。迷影人士會喜歡他的懷舊和致敬，類似B級片的拍法也讓人眼前一亮，整體觀影像在回顧好萊塢的黃金時代。然而肯定有人會討厭這部電影，配樂基本沒有停過還強制灌輸情緒，劇情生澀且彌漫了一種死宅直男的宇宙觀。當然了，加菲太可愛了就算是死宅直男還是一樣金光閃閃，又裸又黃惹人愛。
基本上是一個付不起房租的宅男，因為戀物癖無法拋下房內的物件，而不得不在精神上把所有物件印刻一遍的過程。最后從鄰家望向空屋，是一個徹底的告別。某種程度來說重復了一遍《It Follows》當中的成長敘事。對于一個神秘主義電影來說，缺乏真正的神秘形象，如林奇之藍盒，希區(qū)柯克之螺旋。
為我逝去的兩個小時……哦加上紅毯大概快四個小時，心疼自己的雙腳。媲美大衛(wèi)林奇？這個美國玩笑大概是美國媒體才有臉開吧……
《銀湖之底》又是一部迷影電影，擁有對流行文化的諷刺，人們崇拜虛構的影像、偶像，猶如“戀物癖”。宗教主義不再能填補心靈的空白，娛樂人物趁虛而入。導演以邪典+黑色電影的姿態(tài)夾帶私貨構成一道道迷影密碼：《后窗》的偷窺，《迷魂記》《粉紅色殺人夜》的跟蹤，《七重天》的珍妮·蓋諾，《愿嫁金龜婿》《瀕臨崩潰》的夢露，《無因的反叛》的格里斯天文臺，《漫長的告別》里坦胸露乳的鄰居等都能找到出處。
天天吃垃圾食品擼管打電動沉迷弦外之音的宅男是不會有加菲這種身材的好嗎！pop culture 心里苦，這部才是真·3faces??村夫實力出鏡，以及講真我能看倆小時超級瑪麗
哈哈，好像又兩極了，不過我超愛。帶著惡趣味的宅男片，帶著復古感的神秘主義，新黑色電影感覺，又滿滿的電影梗。神秘的女孩與充滿好奇心的男孩影片好像小男孩的異想世界，時刻尋找各種似有似無的線索，去發(fā)現所謂的秘密，各種對我胃口的梗。小加菲對肢體的控制非常棒，演出了宅萌感，還各種露屁股。
#Cannes71# 真是特別討喜的迷影片啊，戛納圣丹斯兩邊都能討好的片，本身又是個WTF的逗逼黑色電影，梗雖多但用的比較逗（比「頭好玩家」好玩多了），視聽也比較有想法。對大眾文化產品意識形態(tài)操縱性的諷刺也很有趣。
電影始終讓人沉浸在一種神秘的氛圍里，故事一直保持著強烈的懸念，男主角試圖去解開謎團，最終也只是解開了一部分，關鍵就是導演還是有意去解釋懸念了，而且借助這個懸念把批判的主題講的似是而非，換作是大導演，可能就不按照類型電影的套路去講這些懸念了。導演在片中雜糅了各種好萊塢的元素，簡直就是視聽風格方面的迷影盛宴，這部電影的風格也類似于希區(qū)柯克、大衛(wèi)· 林奇、羅伯特·奧特曼或者庫布里克之類的大導，不過大衛(wèi)·羅伯特·米切爾只是保持了強烈的影像風格，在批判好萊塢陰暗面和最后那群“神人”的精準狀態(tài)上，并沒有能夠很深刻，也讓這部黑色電影更像是一部WTF神棍片。
又臭又長不同材質段落完全無法統(tǒng)一。
一位新生代創(chuàng)作者扛過了美國電影的天真大旗，如前輩們一般，極盡敘事的牽引力。
不管是希區(qū)柯克、卡朋特還是林奇，這么一鍋大亂燉竟然還能保持一定的怪咖整體性實屬不易。
在戲仿已經用濫了的今時今日，用黑色喜劇拍一場大型的“流行文化虛無狂歡”，拉扯一堆希區(qū)柯克柯南伯格林奇大雜燴。如果說《愛樂之城》是畢恭畢敬的“好學生”論文，那么這個則是一堆歪點子的“差生”草稿。它們同樣不涉及批判好萊塢的維度，而選擇“暗色童話式”講法，給人展現這里的“致命誘惑”又讓人觸摸不到。其實像這樣琳瑯滿目的作品也有好的一面。不是柯南伯格的《星圖》那種非打擊痛點不可，而是把一切歸攏到趣味上，但趣味才是真相。反正我們已經接受了好萊塢儀式化的偶像塑造、崇拜與遺忘的面目，也已經接受了這場浩大又時刻在過時的文化動蕩，那就隨波逐流吧。