本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“酸梅電影”，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)發(fā)。

好萊塢是著名的造星工廠。

所有帶著夢(mèng)想而來(lái)的年輕人踏進(jìn)制片廠的大門(mén)時(shí)都會(huì)覺(jué)得這就是天堂。

作為銀幕造神運(yùn)動(dòng)的最大推手，它給這個(gè)世界提供了最具夢(mèng)想氣質(zhì)的俊男美女。

奧黛麗·赫本、瓊·克勞馥、葛麗泰·嘉寶、亨弗萊·鮑嘉、詹姆斯·史都華、馬龍·白蘭度…

幾乎我們每個(gè)人的成長(zhǎng)歲月中都有過(guò)他們的影子——《亂世佳人》、《魂斷藍(lán)橋》、《教父》…

今天我們要來(lái)聊一部關(guān)于好萊塢的影片，一部現(xiàn)代暗黑版的成人童話——

在這里我們能窺探到每個(gè)人心中的欲望，一切美妙的幻想都被赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)。

銀湖之底

Under the Silver Lake

《銀湖之底》在去年戛納電影節(jié)上，獲得金棕櫚獎(jiǎng)提名。

雖然得到影評(píng)人們的認(rèn)可，但卻掩蓋不了這是一部口碑注定要兩極分化的影片。

喜歡的人恨不得把它捧到天上，不喜歡的全程黑人問(wèn)號(hào)臉。

男主山姆是由安德魯·加菲爾德飾演的廢柴青年，獨(dú)自一人生活在洛杉磯的銀湖區(qū)。

這里毗鄰好萊塢，有許多心懷夢(mèng)想的年輕人。

然而山姆卻又喪又頹廢，宛如一條沒(méi)有夢(mèng)想的咸魚(yú)。

不僅面臨著拖欠租金被掃地出門(mén)的窘境，就連代步車(chē)也被拖走抵債。

作為一個(gè)隨遇而安、淡然的美男子，山姆對(duì)這些身外之物并不上心。

他的精神寄托全在流行音樂(lè)、尋寶游戲和成人雜志里。

山姆有一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡，閑來(lái)無(wú)事就喜歡坐在陽(yáng)臺(tái)上默默偷窺周?chē)囊磺小?/p>

比如不愛(ài)穿上衣，喜歡抱著鳥(niǎo)在陽(yáng)臺(tái)跳舞的怪阿姨…

這天，山姆的鏡頭中出現(xiàn)了一個(gè)新鮮的身影。

火辣的身材，姣好的面容，金發(fā)碧眼的莎拉一下子讓山姆著迷。

憑借著帥氣的容顏，山姆順利搭訕到新鄰居莎拉。

兩人在莎拉家里喝點(diǎn)小酒，聊個(gè)小天，躺在床上愜意地看電視。

正準(zhǔn)備做一些羞羞的事情時(shí)，薩拉的朋友打斷了山姆的美夢(mèng)。

第二天山姆興沖沖地趕來(lái)莎拉家里準(zhǔn)備再約一次，誰(shuí)知莎拉家里已經(jīng)人去樓空。

昨晚的溫存對(duì)山姆來(lái)說(shuō)仿佛就像一場(chǎng)虛幻的夢(mèng)。

為了尋找莎拉的蹤跡，山姆開(kāi)啟了一段奇幻又詭異的旅程。

《銀湖之底》的導(dǎo)演大衛(wèi)·羅伯特·米切爾是一個(gè)擁有經(jīng)典懷舊情懷的男人，比較被人熟知的作品是荒誕驚悚片《它在身后》。

這次，大衛(wèi)再次延續(xù)荒誕驚悚的風(fēng)格，并將此發(fā)揮到極致。

《銀湖之底》中埋了許多懷舊的梗。

山姆的房間里張貼了許多經(jīng)典電影的海報(bào)——希區(qū)柯克的《精神病人》和《后窗》。

最開(kāi)始山姆偷窺美女的情節(jié)，也是在致敬希區(qū)柯克的電影《后窗》。

和莎拉一起躺床上看的電視劇是瑪麗蓮·夢(mèng)露主演的《愿嫁金龜婿》。

山姆一覺(jué)醒來(lái)手上粘著的漫畫(huà)，是安德魯·加菲德?tīng)栐?jīng)演過(guò)的《超凡蜘蛛俠》。

就連經(jīng)典游戲《超級(jí)瑪麗》也在影片中擁有一席之地。

這些經(jīng)典元素就像一個(gè)個(gè)秘密彩蛋隱藏在影片中，對(duì)它著迷的觀眾能輕而易舉地體味到導(dǎo)演的別有用心，這是導(dǎo)演和影迷之間心照不宣的默契。

但也有觀眾無(wú)法觸碰到導(dǎo)演的G點(diǎn)，特別是影片的呈現(xiàn)方式讓不少觀眾一臉懵逼。

仿佛把觀眾困在一個(gè)找不到出口的大迷宮里，從頭至尾都是一頭霧水。

通過(guò)男主山姆的視角，我們會(huì)看到許多荒誕離奇的事情。

有許多不明原因的線索，對(duì)大多數(shù)觀眾不太友好…

影片中反復(fù)出現(xiàn)了一本名為《銀湖之底》的漫畫(huà)，漫畫(huà)里描繪的殺狗狂徒，會(huì)真實(shí)的出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中，隨處可見(jiàn)“小心狗殺手”的字樣。

頭戴面具，赤身裸體，以殺人為樂(lè)的貓頭鷹之吻也多次出現(xiàn)在山姆的腦海中。

不知從哪冒出來(lái)的瘋狂鋼琴家，故意惹得山姆暴怒，舉起吉他就是一通猛砸。

派對(duì)上面目猙獰朝著山姆叫喊的女孩，一瞬間突然集體發(fā)出狗一樣的狂吠…

光怪陸離的片段，讓我們分不清這是真實(shí)存在還是山姆的臆想。

黑暗的電影元素+神秘主義色彩，讓本就晦澀的故事更加難以捉摸。

在找尋莎拉的路上，山姆就如同一個(gè)神經(jīng)病，窺探著這個(gè)病態(tài)又扭曲的社會(huì)。

導(dǎo)演用極強(qiáng)的個(gè)人風(fēng)格，為我們營(yíng)造了一個(gè)山姆眼中的扭曲的好萊塢世界。

在這里，夢(mèng)想逐漸變質(zhì)，無(wú)數(shù)人跌入金錢(qián)、欲望和性的漩渦。

白天在外光鮮亮麗的女孩，晚上回到家才能卸下面具痛哭一場(chǎng)。

有的女演員不能靠演電影來(lái)養(yǎng)活自己，必要時(shí)還得出賣(mài)自己的身體。

為了迎合觀眾的喜好，他們可以將你塑造成任何形象。

在山姆心中，也會(huì)不由自主地將這些女性符號(hào)化，他幻想著莎拉全身赤裸地從游泳池里爬出來(lái)…

這場(chǎng)戲模仿了夢(mèng)露《瀕臨崩潰》里的經(jīng)典動(dòng)作，也是山姆內(nèi)心欲望和潛意識(shí)融合后的表現(xiàn)。

美國(guó)人對(duì)金發(fā)女郎有著悠久的情節(jié)，代表人物就是《人人都愛(ài)金發(fā)女郎》中的夢(mèng)露。

金發(fā)女郎擁有蜜糖般的甜美、天真無(wú)邪中又帶著強(qiáng)烈性誘惑，胸大無(wú)腦，更容易引發(fā)男性的施虐沖動(dòng)。

這種蔑視和性壓迫的文化一直依附著各種流行元素，隨處可見(jiàn)。

在一個(gè)狂歡派對(duì)上，一個(gè)青春洋溢的女孩身上綁著一身起球在人群中歡快舞蹈。

周?chē)娜耸掷锒寄弥桓?，將她身上的氣球一個(gè)個(gè)戳破。

干癟的氣球似乎暗示著那些懷揣著明星夢(mèng)的女孩，在來(lái)到好萊塢后才開(kāi)始面對(duì)夢(mèng)想破滅的一剎。

在《銀湖之底》中，人類(lèi)的精神世界被戲謔的一無(wú)是處，隱晦的符號(hào)充斥著這個(gè)城市。

好萊塢這個(gè)所有人夢(mèng)中的花園也漸漸地變成追夢(mèng)人的墳?zāi)埂?/span>

而我們這些作為快餐文化忠實(shí)的消費(fèi)者，就算窺探到了“銀湖之底”的秘密，也擺脫不了一直被愚弄的小丑命運(yùn)…

后臺(tái)回復(fù)“銀湖之底”，有汁源~

雖然色彩鮮亮，畫(huà)面明快，卻仍不能掩蓋[銀湖之底]是部黑色電影。

付不起房租的宅男偵探，一夜邂逅了無(wú)蹤跡的神秘女郎，游蕩在街道不明下落的連環(huán)殺狗狂，以及銀湖水面下的罪惡秘密。

?[銀湖之底]

想要把偵探犯罪題材拍得耐人尋味，黑色電影顯然是最合適的選擇，同時(shí)也最考驗(yàn)導(dǎo)演班底的功力。

所以，這個(gè)領(lǐng)域總是不缺大師。

早年的希區(qū)柯克和比利·懷德，亦或是后來(lái)的大衛(wèi)·林奇、斯科塞斯以及科恩兄弟。

?希區(qū)柯克的[迷魂記](méi)便是經(jīng)典黑色電影，[銀湖之底]里山姆駕車(chē)跟蹤的橋段，便是戲仿前輩

不客氣的說(shuō)，黑色電影是名導(dǎo)的試金石，它敘事復(fù)雜又精巧，氣質(zhì)陰郁也迷人。

而在那盛極一時(shí)的好萊塢黃金年代，必然有它一席位置。

不同于科幻、恐怖或是歌舞片那般有著鮮明的特征區(qū)分，黑色電影更像是一種氣質(zhì)和風(fēng)格。

很難有人能準(zhǔn)確定義黑色電影到底是什么，它可以是任何類(lèi)型片，卻也能自成一派。

而單從名字上看，最直觀的感受還是來(lái)源于視覺(jué)。

也難怪好萊塢著名編劇保羅·施拉德在《黑色電影札記》里概括其主要特性時(shí)，大部分還是落到了畫(huà)面。

就像黑色電影喜歡采用夜景布光，演員時(shí)常處在陰影里，看起來(lái)“黑色”十足。

譬如1955年的[大爵士樂(lè)隊(duì)]，教科書(shū)級(jí)別的打光讓場(chǎng)景冷峻又疏離，藏于黑暗的罪惡撲面而來(lái)，光線賦予鏡頭太多意義。

?[大爵士樂(lè)隊(duì)]，沒(méi)有臺(tái)詞，畫(huà)面已說(shuō)明一切

[銀湖之底]里也有相同運(yùn)用，陰影中的神秘人士讓?xiě)乙啥干踉帯?/p>

?[銀湖之底]，跟蹤山姆的神秘人

而在畫(huà)面和構(gòu)圖上，黑色電影頗不穩(wěn)定，不僅喜歡容易調(diào)度的斜光和垂直光，還好借助物件將光線切割成不規(guī)則光區(qū)和線條，以此反襯角色內(nèi)心活動(dòng)。

較為經(jīng)典的例子是比利·懷德的[雙重賠償]，風(fēng)扇將內(nèi)夫身后的光影切割，閃爍且焦灼，而此刻他殺人的黑暗秘密被同時(shí)猜了個(gè)八九，心情可見(jiàn)一斑。

?[雙重賠償]，風(fēng)扇切割光影表焦慮

百葉窗也是經(jīng)典道具之一，分割光線效率又極富美感，十部里九部都會(huì)用，且不同場(chǎng)景里，含義也不盡相同。

?[銀湖之底]的百葉窗，山姆住處被“貓頭鷹之吻”殺手侵入，百葉窗切割的光表達(dá)他內(nèi)心的惶恐

當(dāng)然，除了改變光線，光源本身也有講究，一般采用低角度照明，其能強(qiáng)化照射對(duì)象的表面特征，從而讓畫(huà)面獲得較高對(duì)比度與景深，制造濃郁的壓抑感。

黑色電影陰冷硬朗的畫(huà)面質(zhì)感便是出于此因。

?1981年的[體熱]，低角度照明下的角色

其實(shí)光線就算玩出花來(lái)，落腳點(diǎn)無(wú)非還是在“看起來(lái)黑”上，而畫(huà)面為故事服務(wù)，之所以如此，關(guān)鍵還是在于黑色電影那看不到光的劇情。

觀眾很難在黑色電影里看到皆大歡喜的結(jié)局，悲觀，憤世嫉俗和人性本惡才是它的常態(tài)。

就像黑色電影擅長(zhǎng)的偵探犯罪題材，主人公通常是偵探，但絕非英雄，他們游刃于警察和罪惡之間，是亦正亦邪的反英雄。

黑色電影鼻祖[馬耳他之鷹]的主角薩姆即是，搭檔遇害異常淡定，情人殺人告諸警察，精于算計(jì)，總能保證自己不沾渾水，全身而退。

如此一個(gè)利己主義至上的偵探，絕不能算是好人，但這種人性本就復(fù)雜的真實(shí)感，反倒讓角色充滿(mǎn)魅力。

也是由于薩姆扮演者亨弗萊·鮑嘉的出色演繹，他成了新一代好萊塢的大眾情人，更是順利拿下三年后另一黑色佳片[卡薩布蘭卡]的男主角。

?1941年的[馬耳他之鷹]，薩姆最后獲悉了蛇蝎情人殺人的秘密，毅然攤牌

薩姆如此，近代[七宗罪]里的米爾斯更甚，該片探討的本便是沉重的人性之惡，最后其因私憤射殺兇手的舉動(dòng)更是將壓抑灰冷推到極點(diǎn)。

?作為執(zhí)法者的米爾斯沒(méi)能沉住氣，成了第七宗罪的完成者，讓整部電影落入了諷刺，冰冷也絕望的黑色電影窠臼

畫(huà)面和故事整體的“黑”，或許是黑色電影得名的原因，不過(guò)，故事顯然分量要更重。

畢竟，黑色電影正是脫胎于那些不太偉光正的小說(shuō)。

黑色電影還未出現(xiàn)的30年代，美國(guó)人喜歡看一種硬漢派偵探推理小說(shuō)，由《福爾摩斯》這類(lèi)英國(guó)偵探小說(shuō)變種而來(lái)。

這類(lèi)小說(shuō)以美國(guó)各大都會(huì)為背景，同樣聚焦犯罪，角色基本來(lái)自社會(huì)低下階層。

偵探總是煙不離手，生活邋遢，他們良知未泯，卻因案件的深入被人性沖擊，有著看透世情的犬儒與世故，同時(shí)又對(duì)建制充滿(mǎn)了悲觀和消極。

無(wú)不是后來(lái)黑色電影的主人公。

?個(gè)中最出名的小說(shuō)家當(dāng)屬戴許·漢密特(左)和雷蒙·錢(qián)德勒(右)，他倆的書(shū)幾乎霸占了當(dāng)時(shí)美國(guó)人的閱讀時(shí)間

此外，同時(shí)期的好萊塢已然形成“八大片廠”主導(dǎo)的工業(yè)體系，他們幾乎壟斷了電影的發(fā)行和制作，大片成了流水線上的產(chǎn)品。

然而，并非總有大制作，而片廠又必須靠不斷制作電影來(lái)維持營(yíng)收。

于是，他們開(kāi)始拍一些情節(jié)緊湊，篇幅短小的電影來(lái)彌補(bǔ)大片的空檔，這類(lèi)被稱(chēng)為二線電影，多配合大片放映，相當(dāng)于買(mǎi)一送一。

?二線電影和大片一起宣傳的海報(bào)

為吸引觀眾，后來(lái)，二線電影開(kāi)始將題材瞄準(zhǔn)時(shí)下流行通俗的硬漢派偵探小說(shuō)。

流行小說(shuō)和產(chǎn)能過(guò)剩雙管齊下，黑色電影應(yīng)運(yùn)而生。

?1941年，戴許·漢密特的小說(shuō)《馬耳他之鷹》改編成了同名電影，開(kāi)啟了黑色電影序幕

由于觀影重點(diǎn)在大片，并沒(méi)有人在意贈(zèng)品質(zhì)量，二線電影導(dǎo)演享有極大發(fā)揮空間，敘事盡顯個(gè)人風(fēng)格，攝影也極為大膽。

而當(dāng)時(shí)，這些導(dǎo)演無(wú)不受德國(guó)表現(xiàn)主義影響，30年代中期流亡到好萊塢的德國(guó)導(dǎo)演弗里茨·朗，同時(shí)也將表現(xiàn)主義浪潮帶到了美國(guó)。

?黑色電影中的獨(dú)特構(gòu)圖和光影運(yùn)用，都能在早期德國(guó)表現(xiàn)主義電影里找到影子，圖為表現(xiàn)主義電影[卡里加利博士的小屋]

市場(chǎng)調(diào)研做得好，拍攝方式耳目一新，四十年代后期，黑色電影在好萊塢風(fēng)頭漸盛，甚至某些還蓋過(guò)了大片，實(shí)現(xiàn)地位反轉(zhuǎn)。

1946年的[夜長(zhǎng)夢(mèng)多]便是大制作，不僅請(qǐng)來(lái)黑色電影偵探專(zhuān)業(yè)戶(hù)亨弗萊·鮑嘉和著名女星勞倫·白考爾，編劇更是美國(guó)文壇巨匠?？思{。

?[夜長(zhǎng)夢(mèng)多]，黑色電影本身成本并不高，花錢(qián)的地方無(wú)非在明星選擇上

但是，這股勢(shì)頭并未持續(xù)多長(zhǎng)，50年代后，電視開(kāi)始普及，觀眾被大量分流，更何況那些愿意看二線電影的。

也因本身灰暗逼仄的場(chǎng)景并不適合小熒幕觀影，兩頭不討好，黑色電影終于在50年代末徹底淡出舞臺(tái)。

?1958年奧遜·威爾森的[歷劫佳人]宣告了早期黑色電影的終結(jié)

不過(guò)，優(yōu)秀的藝術(shù)不會(huì)消亡殆盡，而會(huì)以另一種形式重生。

黑色電影亦然，短暫沉寂，馬上，又在影史迎來(lái)另一個(gè)轉(zhuǎn)身。

黑色電影之前，美國(guó)流行的是黑幫電影。

1920年的禁酒令間接養(yǎng)活了私酒販子，滋生出一大堆美國(guó)黑幫，那會(huì)大都市每個(gè)角落彌漫罪惡，黑幫賄賂警察，美國(guó)社會(huì)黑白勾結(jié)，黑暗又腐敗。

?1932年[疤面人]，美國(guó)黑幫電影，講的是黑幫的發(fā)家史

倘若說(shuō)，黑幫電影早年之所以流行，只因民眾對(duì)19世紀(jì)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)后殘存的個(gè)人英雄主義還抱有幻想。

那么后來(lái)抨擊建制和社會(huì)陰暗的黑色電影崛起，則與黑幫帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題不無(wú)關(guān)系。

同樣，也是政治黑暗再度被搬上臺(tái)面，消弭的黑色電影才得以死而復(fù)生。

60年代開(kāi)始，各種民權(quán)和文化運(yùn)動(dòng)頻發(fā)、加上越戰(zhàn)和“水門(mén)事件”影響，政府在美國(guó)民眾眼里的形象儼然幻滅。

懷疑論與無(wú)政府主義抬頭，具有強(qiáng)烈批判色彩的黑色電影似乎又迎來(lái)了時(shí)候。

這會(huì)黑色電影不再拘泥于黑白，而是在彩色畫(huà)面中化用早期黑色電影的光影運(yùn)用，刻意營(yíng)造一種黯淡的色調(diào)。

敘事多為隱喻，以小見(jiàn)大，令人深省，主題也更加絕望，幾乎看不到任何人性閃光，對(duì)體制更是全盤(pán)否定。

這類(lèi)電影又被叫做新黑色電影，1974年羅曼·波蘭斯基的[唐人街]是早期代表。

唐人街是個(gè)法律約束不到的腐敗之地，那里生活的人自私又冷漠，惡人善終，受害者殞命的結(jié)局，可謂黑暗絕望。

?杰克以為離開(kāi)唐人街便能走出黑暗腐敗，然而哪里都是唐人街

還有1984年科恩兄弟的[血迷宮]，錯(cuò)綜復(fù)雜的婚外情通過(guò)嫻熟的黑色電影技法荒誕戲謔，飽含人性的唏噓。

?[血迷宮]，借用婚外情講人性，科恩兄弟處女作

到后來(lái)，從業(yè)者不斷模糊邊界，但凡和黑色電影元素沾邊的，都被視作新黑色電影。

譬如黑色科幻片[銀翼殺手]，全因其陰冷的色調(diào)。

?[銀翼殺手]

另有[謀殺綠腳趾]這種荒誕鬧劇，由于黑色幽默的緣故，喚作新派黑色喜劇。

?[謀殺綠腳趾]

還有不抨擊體制，也不諷刺人性，反而批判流行文化的[銀湖之底]。

?[銀湖之底]的流行文化批判橋段

它們并非當(dāng)年純粹的黑色電影，但看上去總有那么點(diǎn)似曾相識(shí)。

或許那是黑色電影給影史留下的烙印，它不再會(huì)消亡，而是成了一種永恒的電影風(fēng)格。

1950年的經(jīng)典黑色電影[日落大道]里，過(guò)氣默片演員諾瑪曾氣急敗壞說(shuō)道：“我現(xiàn)在仍是大明星！只是銀幕變小了！”

那該是默片時(shí)代對(duì)有聲電影的聲訴，時(shí)代變遷，承載新舊物的落寞與崛起，導(dǎo)演比利·懷德感慨之余，似乎也預(yù)見(jiàn)到了黑色電影重蹈覆轍的未來(lái)。

不過(guò)快70年過(guò)去，這個(gè)未來(lái)還未到來(lái)。

眼下，電影如斯，黑色電影仍甚囂塵上。

-

作者/夭夭酒

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)【破詞兒】

參考資料：

[1] 黑色電影概念詳解及其根源追述， 1905電影網(wǎng)，2014.04.04

[2] 干貨 | 肢解“黑色電影”(Film Noir)，場(chǎng)庫(kù)，2016.12.19

[3] Where to begin with neo-noir，Paul O’Callaghan，2016.02.02

[4] Noir fiction，Wikipedia，2018.10.17

[5] Hardboiled，Wikipedia，2018.12.01

[6] 洛杉磯、黑色小說(shuō)和60年代，洛之秋，2015.04.21

[7] What Is Noir？，George Tuttle

[8] Film noir，Wikipedia，2018.11.14

[9] 一部教科書(shū)級(jí)的黑色電影，阿之，2017.05.09

Andrew Garfield為了轉(zhuǎn)型，多么用力的甩開(kāi)了粘在手上的以前的蜘蛛俠漫畫(huà)。

以下只是個(gè)人拙見(jiàn)，創(chuàng)作者用心良苦不是我等一下午就可以解讀明白的。如果銀湖有底，我應(yīng)該是在水面浮潛。

如果將女孩類(lèi)比成狗，那么電影分出了四類(lèi)女孩：第一類(lèi)也就是義無(wú)反顧毫無(wú)頭緒的闖入這銀湖的女孩，她們中少部分人脫穎而出，就像Janet Gaynor，幸運(yùn)的帶上了公主的頭冠，嵌在影史中供人觀賞。而她們中大部分則被默默的犧牲和消費(fèi)，就像男主后窗養(yǎng)鸚鵡的女人，人們可以見(jiàn)她日漸衰落的皮囊和整日對(duì)鸚鵡的愛(ài)撫與喃喃細(xì)語(yǔ)，但終究能聽(tīng)清這個(gè)內(nèi)容的人會(huì)發(fā)現(xiàn)籠中之鳥(niǎo)最后學(xué)會(huì)的是主人對(duì)昔日Hollywood一次次的重復(fù)念息。

第二類(lèi)：心甘情愿的陪葬者，給所謂的神。Janet Gaynor也許成功了，但那也是《7th Heaven》，是失蹤的富人Sevence一手打造的天堂。正如他的同類(lèi)親口所說(shuō)，安葬我們這種King的墓穴是由山一樣厚的混凝土打造而成，貧富的差距不是你所能撬動(dòng)的。Sarah和她的伙伴，樂(lè)隊(duì)中的女孩，她們認(rèn)為陪著King走入這堅(jiān)不可摧的墓穴是一種升華，殊不知掛斷電話后輪流給男人做飯變成了日常，不同于地表的是這次她們連天空也無(wú)法看到了。眼淚也許流給最后的愛(ài)情，也許留給選擇了煉獄的自己。

第三類(lèi)，享受者。shooting star們明確劃分了和陪葬者們的關(guān)系，認(rèn)清不會(huì)有來(lái)世，那么享受此時(shí)此刻是她們唯一會(huì)做的事情。

第四類(lèi)，無(wú)辜者。出生在圍繞著銀湖的柵欄之內(nèi)不是她們的選擇，她們也許也沒(méi)有像Janet一樣的事業(yè)心，也許她們想做的就是什么都不做，像畫(huà)中的花朵一樣靜靜插在窗前的花瓶里，但是出身沒(méi)有給她們一個(gè)安靜的選擇條件。含著金湯勺出身的人也許注定就是要被follow，想體驗(yàn)我們的世界也很簡(jiǎn)單，只需要無(wú)視那看似不可翻閱的圍墻，然后赤身裸體的跳進(jìn)這冰冷的湖水。代價(jià)也簡(jiǎn)單明了，手無(wú)寸鐵的被流言的飛彈擊穿，然后沉沒(méi)于深不見(jiàn)底的銀湖。也許供你們消遣的雜志封面也是以我們的下沉作為封面。而堆砌這的也正是這些自默片時(shí)代起就一代代圍繞著銀湖組建的家庭，他們繁衍生息，然后又親手把下一代以各種方式送入漆黑的湖底。

如果這么解讀的話，hobo符號(hào)手冊(cè)上的beware of 4 dogs也許可以說(shuō)得通，但這也可悲的證明男權(quán)為了徹底mute女性那肆無(wú)忌憚可以野蠻生長(zhǎng)的植物般的能量，已經(jīng)滲入到了各個(gè)階層，也不外乎將最底層納入自己的統(tǒng)治系統(tǒng)，連判決能否踏入更美好世界（天堂）的審判長(zhǎng)也無(wú)非是富人安插在暗處的king of homeless。而創(chuàng)作者，發(fā)現(xiàn)了美聯(lián)儲(chǔ)角落的秘密遭致了殺身之禍，即便沒(méi)有，他們那看似無(wú)懈可擊的防御和監(jiān)視系統(tǒng)也在全知全能“神”的掌控之下顯得可笑。

那位發(fā)現(xiàn)秘密自殺沉于湖底的憤世者看不起學(xué)習(xí)雙腳站立向人類(lèi)討食的泰迪，卻殊不知自己也是構(gòu)建這巨大粉碎機(jī)器的一個(gè)螺絲。而壓在他頭上千萬(wàn)噸的湖水注定這個(gè)可憐的靈魂永遠(yuǎn)無(wú)法翻身。

三位一體的圣靈也許不是以我們認(rèn)為的形式而存在，起碼不是這些三三成組的少女所構(gòu)建或奔赴的模式。誰(shuí)知道呢，也許應(yīng)該研究一下象棋和女裝。

前段時(shí)間，看了《銀湖之底》這部美國(guó)電影。個(gè)人感覺(jué)：這真是近年來(lái)少有的佳片！它深刻反映了現(xiàn)時(shí)美國(guó)社會(huì)尖銳的階級(jí)矛盾，揭露了好萊塢這個(gè)奢靡的人間天堂的黑暗本質(zhì)。

影片開(kāi)頭，男主角帶著淡淡的憂傷的表情上場(chǎng)。沉郁的音樂(lè)使人感覺(jué)這是一部很有品位的文藝片。男主角很有文藝氣質(zhì)，我就叫他文青哥。文青哥是個(gè)外地青年，在好萊塢租個(gè)房子闖天下。他正處于失業(yè)狀態(tài)，手頭拮據(jù)，一直不交房租。房東貼了通知，限期交租，否則強(qiáng)制驅(qū)離。這讓他很不爽。我一看到這里，就被吸引住。我也是一個(gè)失業(yè)的宅男。不過(guò)，人家畢竟是發(fā)達(dá)的大美利堅(jiān)，屌絲的生活水平也高。我天朝還是發(fā)展中國(guó)家，與人家差的遠(yuǎn)著呢。比如，文青哥住著漂亮的大房子（盡管欠著人家房租），開(kāi)著“野馬”跑車(chē)（后因沒(méi)交車(chē)貸被拖走），打著免費(fèi)的炮（盡管不太漂亮）。那也比我們天朝這些蝸居的出行靠走的解決靠手的窮屌絲，強(qiáng)太多了！后面情節(jié)的發(fā)展，開(kāi)始進(jìn)入正題。這哥們有一個(gè)漂亮的女鄰居。他和人家聊得挺投緣。妹子對(duì)他印象也不錯(cuò)。我就叫她失蹤妹。兩個(gè)人一起在床上吸大麻，都神魂顛倒了。這個(gè)細(xì)節(jié)深刻反映美國(guó)社會(huì)的腐朽墮落。青年人精神空虛，吸食毒品。嗨了的文青哥，就想趁勢(shì)跟姑娘發(fā)生一下肉體關(guān)系。沒(méi)有想到，遭到拒絕。原來(lái)，一個(gè)化妝成加拉比海盜的男人出現(xiàn)了。姑娘神色慌張，急忙催促文青哥離開(kāi)。這個(gè)海盜就是片中罪惡勢(shì)力的代表。文青哥不明所以，悻悻離去。卻不知，此一離別，就是陰陽(yáng)兩隔，再會(huì)無(wú)期。翌日，文青哥難忘昨夜的艷遇，還想與佳人重溫舊夢(mèng)再續(xù)前緣。結(jié)果，人去屋空。癡情的他不愿放棄，四處尋訪。茫茫人海，失蹤妹猶如人間蒸發(fā)一樣。這又反映了現(xiàn)時(shí)社會(huì)的冷酷：人與人之間冷漠無(wú)情。如果不是利益相關(guān)，真是死了都沒(méi)有人在乎。日本社會(huì)學(xué)家叫做“無(wú)緣社會(huì)”。這時(shí)，這部片子更加吸引我了。文青哥為了僅有一面之識(shí)的女子展開(kāi)調(diào)查追蹤，足夠浪漫。我是個(gè)偵探電影迷。這部片子有著老式探案電影的風(fēng)格。后面的具體偵查細(xì)節(jié)這里就不細(xì)述。文青哥憑著一點(diǎn)點(diǎn)的線索，開(kāi)始鍥而不舍的查訪。期間，遇到了大麻聚會(huì)，墳場(chǎng)電影展等等場(chǎng)面。他的見(jiàn)聞，充分反映了好萊塢上層的糜爛和墮落。限于篇幅，下面簡(jiǎn)短解說(shuō)。

失蹤妹其實(shí)是個(gè)失足妓女。那個(gè)海盜就是控制這些姑娘的黑社會(huì)人物。城中有個(gè)億萬(wàn)富翁，他買(mǎi)下來(lái)失蹤妹在內(nèi)的三個(gè)姑娘。其實(shí)，影片開(kāi)頭，我就有預(yù)感。湯姆*克魯茲有部電影《大開(kāi)眼界》，九十年代拍的?，F(xiàn)在據(jù)說(shuō)是禁片。講述紐約的頂級(jí)富豪們開(kāi)性愛(ài)聚會(huì)，任意玩弄女性。經(jīng)常有姑娘被折磨死。那些姑娘都是單身在外漂泊的窮人家女兒。失蹤了也沒(méi)有人在乎。家里沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)，也翻不起大浪。闊佬們憑借財(cái)勢(shì)擺平警方，逍遙法外。湯姆偶然發(fā)現(xiàn)這個(gè)事情，結(jié)果遭到了滅口的威脅。這部電影也表達(dá)了類(lèi)似的意思。城中有位億萬(wàn)大富豪，人家一輩子活的瀟灑，玩的刺激。人世間的福都享盡了。這家伙一尋思，我下一步應(yīng)該上天堂去享福呀。于是，花重金購(gòu)買(mǎi)邪惡組織的服務(wù)。具體流程是這樣地：先在地下豪華宮殿里生活六個(gè)月，再上天堂。這六個(gè)月時(shí)間不短，人家富豪可是耐不住寂寞。就找了三個(gè)美女服侍，叫性奴也對(duì)，叫妃子也可。時(shí)間一到，美女們陪著大款一起死，充當(dāng)殉葬品。您說(shuō)，這大款多美，死的也風(fēng)流，上天堂也瀟灑。有人說(shuō)，不對(duì)，人家美國(guó)是皿煮法制國(guó)家，有法律的，警察一定會(huì)查的。這就是美國(guó)的腐朽之處。搞這套服務(wù)的黑惡勢(shì)力極其善于鉆法律的漏洞。早就安排好姑娘們的假死。從法律上講，這些姑娘已經(jīng)是死人了。查什么查，根本無(wú)處可查。

現(xiàn)在，來(lái)講一下好萊塢的罪惡。每年，都有無(wú)數(shù)的少女懷揣著明星夢(mèng)來(lái)好萊塢碰運(yùn)氣。這座舉世聞名的電影城，給無(wú)數(shù)人制造夢(mèng)想，也摧毀了許多人的夢(mèng)想。那些來(lái)自鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)的單純少女，涉世不深。她們一開(kāi)始都被這花花世界所迷惑。不過(guò)，沒(méi)有多久，她們就會(huì)痛苦地認(rèn)識(shí)到令人心碎的真相：金字塔上層空位子很少。普通人很難有機(jī)會(huì)爬上去。這些女孩為了生活就開(kāi)始在快餐店打工，勉強(qiáng)維持溫飽。很多女孩子受不了這種苦，就開(kāi)始出賣(mài)肉體。比如片中，那個(gè)獨(dú)立電影的女主角，為了生活就當(dāng)了應(yīng)召女郎。這家應(yīng)召女郎公司的老板就是海盜。聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)女孩的臺(tái)詞，就讓人心酸?！澳阆胱屓ツ曜罴雅浣翘崦墓媚锝o你口交嗎？你想要最佳情景劇里的女主角做愛(ài)嗎？想草上流社會(huì)女孩嗎？一點(diǎn)不貴。只要打電話給我們”。這就是所謂的為藝術(shù)獻(xiàn)身。這些不幸的姑娘們出賣(mài)了自己的肉體、尊嚴(yán)、靈魂、青春、健康、乃至生命。資本主義社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，有賣(mài)，就有買(mǎi)。于是，這些廉價(jià)的肉體被當(dāng)作泄欲的性玩具無(wú)情摧殘。最后，充當(dāng)性奴和殉葬品。好萊塢，是有錢(qián)人聲色犬馬縱情享樂(lè)的天堂，卻是吞噬窮人的無(wú)情地獄。

我再來(lái)說(shuō)一下文青哥。這部電影之所以出眾，他的表現(xiàn)值得稱(chēng)道。他歷盡千辛萬(wàn)苦，終于找到了失蹤妹被禁錮的地方?？墒侨思腋嬖V他，地下宮殿處在大山下面，根本都打不開(kāi)。其實(shí)，也是一種暗喻，有錢(qián)人的勢(shì)力猶如大山一樣，普通人根本無(wú)法撼動(dòng)。他只能通過(guò)視頻電話，與失蹤妹說(shuō)幾句話。妹子得知他千方百計(jì)為了尋找自己，很是驚訝。她說(shuō)：我們只才見(jiàn)了一面。文青哥堅(jiān)定地表達(dá)了自己的愛(ài)意。妹子流下眼淚，說(shuō)是既然走不出去，就要在這里安心呆下去。看到這里，我的眼淚都快要止不住。其實(shí)，妹子的意思很明確：大家都是弱勢(shì)群體，根本無(wú)力改變什么。文青哥是無(wú)法解救她的。她只能逆來(lái)順受，聽(tīng)天由命?？嗝呐说暨M(jìn)火坑，后悔已晚。文青哥最后落到反派手中。反派準(zhǔn)備殺他滅口。盤(pán)問(wèn)他的時(shí)候，他表達(dá)了對(duì)失蹤妹的誠(chéng)摯的愛(ài)意。他的表白是如此地真誠(chéng)，如此地深情！結(jié)果，反派都被打動(dòng)了。這段戲，堪稱(chēng)片中的最大亮點(diǎn)。最終，反派沒(méi)有害他的性命，放他離開(kāi)。當(dāng)然，人家有話：不許走漏半個(gè)字。這其實(shí)很多余。文青哥就是想說(shuō)，也沒(méi)有地方講。逃得了性命的他，精神大受刺激，心靈極其苦悶。童話故事里，勇敢的王子都是殺掉惡龍，從巢穴里救出公主?？涩F(xiàn)實(shí)中，文青哥根本無(wú)力從地下宮殿里救出自己心愛(ài)的女人。他很痛苦。他為了麻醉自己，就和鄰居老太太做愛(ài)。那老太太與他母親的年齡差不多。這就是西方腐朽的生活方式，太糜爛了！

以上，就是我的一點(diǎn)點(diǎn)感想。本人學(xué)識(shí)不廣，見(jiàn)識(shí)淺陋。片子里隱含的信息多了去了。限于篇幅，就不多講了。

又是拖欠房租的一天。

詭異的大字標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)滿(mǎn)櫥窗，膠片唱機(jī)的聲音在空蕩的街上盤(pán)旋。

天使之城陽(yáng)光明媚的四季背后，藏著一個(gè)冷色調(diào)的加州洛杉磯。罪惡、麻痹、幻象……

“你問(wèn)我會(huì)不會(huì)有一天厭倦你，我的心是否將失去對(duì)你的渴望——不可能，我的愛(ài)?！?/p>

報(bào)紙頭條里，梳著史蒂夫·泰勒發(fā)型的樂(lè)隊(duì)主唱，一手挽著一個(gè)煙熏辣妹；

油膩的快餐店柜臺(tái)后，美得不真實(shí)的金發(fā)女郎，看都不看我們的屌絲男主一眼。

冰藍(lán)色的安德魯·加菲爾德，飾演的山姆并不是討喜的角色

第一眼，一切都是混亂的：

散落在一處的擁擠房屋，隨處飛來(lái)的臭鼬尸體；出租屋后那片小游泳池，佯裝著從未存在過(guò)的情調(diào)。

導(dǎo)演似乎在試探觀眾：你聽(tīng)到我拋出的問(wèn)題了嗎？

每個(gè)人身上的生機(jī)都好像即將被奪走，冷漠、窺視、藏匿中，偶爾能碰見(jiàn)一點(diǎn)善意——

黑色的大幕已經(jīng)掛好，山姆持著僅有的溫暖火光，行走在七月下旬的暮光里。

不，我們看不出問(wèn)題在哪里，因?yàn)檫@幅畫(huà)上布滿(mǎn)泥點(diǎn)，處處都是偏差。

緋紅天際線和反光的高樓之下，是一片不堪與失調(diào)

跟隨著他拖沓的步伐、慵懶的視角，我們走進(jìn)一個(gè)華麗與破敗交織存在的社區(qū)，走進(jìn)這個(gè)天堂與地獄穿插前行的城市。

山姆尋找著昨晚的女孩，卻在偵探的角色扮演中，掘出了這片山谷深處最駭人的秘密。

他想掙脫，都已經(jīng)晚了；當(dāng)洛杉磯在他面前掀開(kāi)神秘面紗，他不能逆轉(zhuǎn)已直視過(guò)的東西。

可他真的能救回突然消失的姑娘嗎？這期間牽扯到的千絲萬(wàn)縷，又怎么會(huì)放過(guò)他。

巨大的現(xiàn)世機(jī)器，將每一個(gè)行人撈入攪拌軸承，壓出令人膽寒的模板，迷惑了無(wú)數(shù)雙眼。

在這里，你尋找不到答案；因?yàn)檎嫦?，藏在?span style="font-weight: bold;">銀湖之底。

[銀湖之底]

01

犯罪與情色

暗處的戰(zhàn)場(chǎng)

黑色電影的核心是什么？

一個(gè)落魄的主人公(他們往往將自己的失魂藏得很好，但這次不是)，一位神秘莫測(cè)的女郎，一宗難解的案件，無(wú)數(shù)次艱難的決定。

構(gòu)成黑色電影的主要元素，往往是以上幾點(diǎn)，加上個(gè)令人窒息絕望的大環(huán)境。

但真正論核心，是很難定義的——

不像其他類(lèi)型的電影通常有個(gè)明確的表意標(biāo)準(zhǔn)，黑色電影中的價(jià)值觀、主題，總和主人公的內(nèi)心世界一樣，混沌不清。

因?yàn)槭聦?shí)就是，這個(gè)世界，從來(lái)都不是涇渭分明的。

山姆的日常，偷窺穿比基尼的鄰居們

除了山姆墻上的海報(bào)，這是最明顯的致敬希區(qū)柯克片段

[后窗]中詹姆斯·斯圖爾特飾演的男主角偷窺鄰居，是為了打發(fā)難耐的養(yǎng)傷時(shí)光；

而在[銀湖之底]中，山姆的窺視行為只是欲望的外化，一個(gè)死宅的頑劣趣味。

“偷窺”這個(gè)逾越了道德界限的元素，放在這些片里會(huì)讓人生厭嗎？并不會(huì)。

因?yàn)樽哌M(jìn)此類(lèi)電影的一刻，觀眾已經(jīng)把善惡觀邊緣擦拭模糊，將行為準(zhǔn)則全權(quán)交給了故事主人公——

我們不再去判斷主人公某種行為的好壞，我們更多的是在試圖理解他或她的一切行為，將其合理化；角色的真實(shí)感，已經(jīng)走進(jìn)了觀眾的內(nèi)心。

觀眾們也想湊到山姆的望遠(yuǎn)鏡后面，看看他都瞧見(jiàn)了什么。坐在銀幕前的偷窺欲，難以抵擋。人類(lèi)原始本能，此刻也顧不上不好意思承認(rèn)。

再比如暴打熊孩子的片段，起因是熊孩子朝他和別人的車(chē)撒尿

我們?cè)谌粘Ｉ钪校m然對(duì)熊孩子咬牙切齒，卻不大可能真的像山姆這樣實(shí)施懲戒手段——

但山姆這樣做了。是他挑起的事端嗎？不是。他打了未成年對(duì)嗎，對(duì)的。所以該怎么看待這個(gè)行為？

觀眾們，有沒(méi)有產(chǎn)生共感，你們自己心里清楚。

借漫畫(huà)隱喻整部電影走向(背景是加菲主演過(guò)的[超凡蜘蛛俠]漫畫(huà)原本)

[驚魂記](méi)和[后窗]的海報(bào)、希區(qū)柯克的墓碑，導(dǎo)演在致敬大師的同時(shí)給本片定義了黑色基調(diào)；

[黑湖妖譚]、[狼人]、[吸血鬼]等科幻恐怖片海報(bào)也紛紛出現(xiàn)，還有電視里[天外魔花]的片段，這一系列彩蛋更加強(qiáng)了迷霧般的氛圍。

而貫穿全片的寓言，是來(lái)自開(kāi)頭山姆在書(shū)店迷上的一本漫畫(huà)——

“只有我知曉銀湖之底的秘密，待到時(shí)機(jī)成熟，我將公之于眾?！?/p>

黑色電影元素的基礎(chǔ)之上，神秘主義色彩和陰謀論的氣息，讓本就晦暗的故事背景更加難以捉摸。

只不過(guò)，可憐的山姆啊，寓言里只說(shuō)了秘密會(huì)被揭開(kāi)，并沒(méi)有告訴你下一步是什么。

有人說(shuō)這大量的埋梗，仿佛B(yǎng)級(jí)片版本的[頭號(hào)玩家]

比起瘋狂砸彩蛋的模式，我覺(jué)得兩部電影更像的是另一個(gè)方面：

男主角都是旁人眼中的擼瑟，幾乎完全沒(méi)有冒險(xiǎn)片和偵探片中、主人公若隱若現(xiàn)的英雄氣息(請(qǐng)暫時(shí)忽略倆人一個(gè)演過(guò)蜘蛛俠、一個(gè)演過(guò)鐳射眼的事實(shí))；

但他們對(duì)流行文化的掌握程度可能超過(guò)了地球上99%的人口，而在這混亂的世界上他們有堅(jiān)定的心之所向——

對(duì)泰勒·謝里丹飾演的韋德來(lái)說(shuō)，是在“綠洲”打通關(guān)、發(fā)掘神秘人物的過(guò)往；對(duì)于本片中的山姆來(lái)說(shuō)，是找到那個(gè)失蹤的姑娘，推倒掌權(quán)的犯罪網(wǎng)絡(luò)。

這些，是他們不堪的生活中唯一的光芒，是他們搖擺不定的價(jià)值取舍間唯一確定的東西。

一旦觸到那個(gè)光點(diǎn)，就是死宅的勝利。

然而比起斯皮爾伯格的未來(lái)世界，反烏托邦式的洛杉磯顯然是另一個(gè)維度

山姆在進(jìn)行這次處處懷舊的旅程時(shí)，并非一路披荊斬棘，而是發(fā)現(xiàn)他遇上的事情越來(lái)越荒謬，無(wú)法解釋、也無(wú)法解決。

除了他之外，沒(méi)人意識(shí)到他們處在犯罪的中心，沒(méi)人想掙脫這個(gè)“極樂(lè)空間”，沒(méi)人想一探黑暗的根源。

他如同錢(qián)德勒筆下的菲利普·馬洛、如同黃金時(shí)代每一部黑色電影的男主角一樣——

在這個(gè)復(fù)古的偵探故事中，他洞悉了一切，卻什么也做不了。

大眾不想看到華麗樓宇的崩塌，他們只需要一個(gè)替罪羊；

然后，就可以繼續(xù)歌舞升平，維持著他們搖搖欲墜的幻象。

無(wú)處不在的男性視角，也是典型的黑色電影象征

女主角的泳池戲致敬夢(mèng)露[瀕于崩潰]，而這也是山姆幻想中的內(nèi)容

山姆眼中的女性軀體，男性視角下的情色元素，也與上文講到的“偷窺欲”相呼應(yīng)。

電視里的女網(wǎng)決賽正在直播，巴瑟爾和拉爾森擊球時(shí)的叫聲，與床上炮友的呻吟貼合得分毫不差。

而后女主角出場(chǎng)的時(shí)候，臉部周?chē)路瓠h(huán)繞著圣光，如同在懷舊黃金時(shí)代那種仙境似的打光效果。

還有什么比一個(gè)自殺的搖滾明星更能象征陰沉氣氛的呢？

科特·柯本的自殺結(jié)束了九十年代初油漬搖滾的鼎盛時(shí)期，給無(wú)數(shù)年輕人留下了不羈年代的烙??；

柯本的音樂(lè)仍在涅槃，而片中情節(jié)里，山姆被告知連最著名的那首“少年心氣”都是一個(gè)巨大騙局時(shí)，他的抗拒和絕望，是流行文化傾覆的最后掙扎。

——?jiǎng)e侮辱我的智商和信仰，那是撐起我整個(gè)生活的希望啊，no, not Cobain.

還提到同樣早逝的詹姆斯·迪恩，背后的好萊塢山在凝視

沒(méi)錯(cuò)，這里有個(gè)完全不是過(guò)度解讀的[愛(ài)樂(lè)之城]對(duì)應(yīng)點(diǎn)

[無(wú)因的反叛]讓格里菲斯天文臺(tái)從此有了無(wú)上的象征意義，在這個(gè)靜謐的地標(biāo)俯瞰這座喧鬧的城市，再仰頭望望晴朗的星空——

神秘女郎消失、億萬(wàn)富翁毫無(wú)蹤影、橫行的狗狗殺手、古怪作曲家的驚人言論、隱于塵世的詭異組織，都不是人們關(guān)注的事。

洛杉磯真是個(gè)適合造夢(mèng)的地方，卻獨(dú)缺解夢(mèng)的人；而山姆，即將點(diǎn)中城市的致命穴位，卻不知道他并沒(méi)有規(guī)劃揭秘后該怎么做的藍(lán)圖。

02

死宅之潦倒

亞文化登堂

這通亞文化大亂燉，可能讓部分觀眾全程都看得一頭霧水——

甭?lián)模?span style="font-weight: bold;">卡司們拍得也是一頭霧水。

加菲：我在片場(chǎng)，有太多的時(shí)間是忙著搞清楚，今兒到底特么在發(fā)生什么……

“真瘋狂，沒(méi)有考慮時(shí)間，做就是了?！彼毖圆恢M，“這真是我參與過(guò)的最詭異、最放飛、最奇特的事兒?！?/p>

不過(guò)懵圈了的小伙兒，還是把自己放心交給導(dǎo)演：

大衛(wèi)頗有遠(yuǎn)見(jiàn)，他了解自己、知道想看到什么效果，提的要求也具體而明確，我很感激。

我是誰(shuí)我在哪我要干什么

——我完全放棄控制力，徹底把主導(dǎo)權(quán)交給大衛(wèi)了?！氨M管告訴我你想怎么做吧?！?/p>

加菲也將導(dǎo)演的手法和技巧，與大衛(wèi)·林奇作比較。

沒(méi)錯(cuò)，[銀湖之底]的風(fēng)格，很大程度上都有著明顯的林奇式痕跡：

不僅有[穆赫蘭道]那種虛實(shí)相交，對(duì)夢(mèng)境、記憶和神秘主義的運(yùn)用；

更直接的，本片的卡司里，還有來(lái)自[穆赫蘭道]的演員。(飾演漫畫(huà)作者的派特里克·費(fèi)斯克勒，曾在[穆赫蘭道]飾演丹)

當(dāng)然，也有林奇電影里，那種讓人摸不著頭腦、無(wú)法釋?xiě)训?span style="font-weight: bold;">結(jié)局。

[銀湖之底]和[穆赫蘭道]，處處可見(jiàn)相似的肌理

[銀湖之底]的悶聲狂歡之勢(shì)，從誕生之初就被定好了——

導(dǎo)演大衛(wèi)·羅伯特·米切爾和妻子坐在家里，望著好萊塢山上的房子，心里琢磨著：那上面究竟發(fā)生了些什么？

這個(gè)吊詭的想法，外加過(guò)量的咖啡因，就有了這部片子的劇本初稿，一部定位在洛杉磯的黑色驚悚片。

“最開(kāi)始是照羅曼·波蘭斯基的[唐人街]那風(fēng)格拍的，對(duì)希區(qū)柯克和林奇的致敬也自然而然出來(lái)了?！?/p>

對(duì)于電影史中描繪的洛杉磯、人們看待這個(gè)城市的視角，米切爾十分著迷和熱愛(ài)。

于是，那些彩蛋、梗和經(jīng)典電影橋段，在他寫(xiě)作的時(shí)候，都主動(dòng)跑進(jìn)了他的腦海。

故事無(wú)關(guān)個(gè)人感受，但導(dǎo)演的“組成部分”都在角色里

水在片中的象征意義十分重要——

不僅塑造了美景，還反映出人物復(fù)雜動(dòng)人的情感。

用導(dǎo)演的話說(shuō)就是，“在某個(gè)特定的時(shí)刻，它成為一種黑暗而扭曲的幻象?！?/p>

整部電影充斥和點(diǎn)綴著各式各樣的奇怪符號(hào)

片中的故事像電影本身一般神秘：

巨大的謎團(tuán)，忽隱忽現(xiàn)的暗示，藏匿的可能性……

大量的流行文化靈感，恐怖傳說(shuō)和現(xiàn)代人文社會(huì)的對(duì)接，美國(guó)夢(mèng)與神話的潰敗，戲劇化的罪惡轉(zhuǎn)折；

色彩繽紛的來(lái)往人物，銀湖畔的混亂社區(qū)——

米切爾從自己身邊汲取無(wú)數(shù)元素，然后將男主角塑造成矛盾至極的形象，擁有奇特的魅力，可愛(ài)又糟糕；既私密、又普世。

這是導(dǎo)演對(duì)洛杉磯這片惑人迷霧的拷問(wèn)，其實(shí)更是一封寫(xiě)給天使之城的情書(shū)。

想要從中得到啟示，無(wú)疑需要時(shí)間

如同透過(guò)百葉窗窺探春光的山姆一樣，觀眾要找到答案，同樣得踏上一段心靈之旅。

銀色湖水的底下，藏著數(shù)不清的欲望，沉淀著無(wú)數(shù)夢(mèng)魘；

男主角慘兮兮的狀態(tài)，和他想要的生活模樣，在電影中化作一個(gè)個(gè)文化符號(hào)，化作他追尋真相的沖動(dòng)淵源。

這部懷舊的、浪漫化的黑色電影里，那種黑暗和沮喪、甜蜜和丑陋，雖由大量的虛構(gòu)排列而成，卻真實(shí)得令人發(fā)指，充滿(mǎn)激情地挑戰(zhàn)著觀眾的神經(jīng)。

沒(méi)看懂？沒(méi)關(guān)系。

聽(tīng)聽(tīng)導(dǎo)演的建議，多看幾遍，自然會(huì)明白[銀湖之底]里的天堂和地獄。

參考資料：

[1] Spider Man in the Hollywood Hills | Eye For Film

[2] Andrew Garfield left confused while filming under the silver lake | Youtube

[3] David Robert Mitchell On Cannes-Premiering 'Under The Silver Lake' | Deadline

文：Yorkshire Viking

文章源自微信公眾號(hào)：電影解毒

給分低的大概不是片子看得少，就是看不開(kāi)。我雖然看的也不算特別多（看了看評(píng)論的致敬和彩蛋很多都沒(méi)看過(guò)），那是對(duì)電影和流行文化的套路還算有點(diǎn)了解，對(duì)“你激情的東西都是別人為掙錢(qián)隨便寫(xiě)的”“鉆石恒久遠(yuǎn)不過(guò)是廣告人創(chuàng)造的”這類(lèi)反套路，解構(gòu)意味的觀點(diǎn)并不陌生。

如果你還沉浸在天分努力取得成功這類(lèi)社會(huì)流行敘事，甚至是成功學(xué)的框架里，當(dāng)然是很難理解這片子想要說(shuō)什么。

不過(guò)我想說(shuō)的是，看似主角的理想破滅，喜歡的女人跟老富翁跑了，其實(shí)想一想，老富翁的一男三女升天論何嘗不也是一種套路，秦皇漢武追求永生不過(guò)被方士套路，誰(shuí)升天之后回來(lái)顯靈了么？只不過(guò)是自己欺騙自己滿(mǎn)足了而已，就跟你國(guó)王林那類(lèi)大師把高層全騙了類(lèi)似。

所以，也沒(méi)什么必要追求“社會(huì)背后的真相”在框架里就把角色演好，活得開(kāi)心點(diǎn)，知道自己活在框架里，也別太當(dāng)真了就是了。

回到影片，sam最后回望自己的公寓，其實(shí)就是跳出了自己原來(lái)的角色，后來(lái)怎么樣不知道，也許又“入世”成功了，也許就此沉淪過(guò)一天算一天，其實(shí)都不太重要。銀湖里所有人都活在框架里各有各的角色，sam其實(shí)是最幸運(yùn)的，能夠看到整個(gè)框架。其他漫畫(huà)家，富豪女兒等等都比較悲慘，幾個(gè)新娘有的深信不疑，其實(shí)對(duì)她個(gè)人可能是好事兒，愚者幸福感可能是最高的，Sarah“反正走不了了，就努力過(guò)到最好”反而可能會(huì)帶著懷疑死去。也不詳細(xì)討論這問(wèn)題了《黑客帝國(guó)》也表現(xiàn)過(guò)不少了。

最后說(shuō)點(diǎn)細(xì)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)豆瓣排名第一的影評(píng)往往有些不靠譜，比如本片的，分析框架還有幾分道理，但內(nèi)容有些真挺扯。Sam不是殺狗者，他不是在框架壓迫下仇視社會(huì)的那類(lèi)人，他是心存希望的，否則流浪漢之王也不會(huì)拷問(wèn)之后放他走了，寫(xiě)到這里我想到Sam也許可能是下一任的流浪漢之王也不一定，套路信息都了解，又跳得出來(lái)。

當(dāng)然，成為什么樣的人，選擇權(quán)在自己。聰明人能理解框架，愚者只能跟著別人的框架走。