1976年馬丁大叔的這部Taxi Driver已經(jīng)拿到了金棕櫚,加上其后86年的Cannes最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),90年威尼斯最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),馬丁大叔在新好萊塢這幫導(dǎo)演中真是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)電影大牛。然則刷了一遍奧斯卡,竟然連一個(gè)獎(jiǎng)都沒有……然則他06年拍出來那部發(fā)指的《無間道風(fēng)云》真是讓我看得想以頭搶地,而在北美各種小獎(jiǎng)上風(fēng)光無限更是讓我崩潰,眼瞅著就成了奧斯卡的最大熱門,然則這種片子都能得獎(jiǎng)?大概離奧斯卡最近的一次是《憤怒的公?!?,或者加上這次的《無間道風(fēng)云》。而他片中的演員也拿了無數(shù)的獎(jiǎng),馬丁大叔也被刺激了很多次了。
這個(gè)時(shí)候再回去看《Taxi Driver》,真是經(jīng)典的作品啊。這是他畢業(yè)第十年的一部力作,《窮街陋巷》和《教父II》之后,羅伯特·德尼羅在這部片子里的演技已經(jīng)到了化境,至于《美國往事》里面,德尼羅簡直像玩票一樣的松弛——看著這些片子的時(shí)候我不停地想起《獵鹿人》和《憤怒的公?!?,這是上課時(shí)候放的兩部片子。然后想起陳宇老師那個(gè)比喻:“德尼羅,或者阿爾帕西諾,甚至姜文,這種演員就好比SONY或者PHILIPS的彩電,廣告永遠(yuǎn)在報(bào)紙的第二版,但是當(dāng)頭版那些TCL,長虹換了又換的時(shí)候,你赫然發(fā)現(xiàn)他們還在那里?!钡履崃_那直勾勾的眼神真是令人難忘。
《Taxi Driver》是一個(gè)現(xiàn)代主義語境下的美國故事,越戰(zhàn)退伍特拉維斯開著車游蕩在紐約的街頭,無所事事,有錢,看色情電影,追美眉,于是也是一個(gè)兩段式的黑色電影——為了一個(gè)femme fatale去刺殺總統(tǒng)候選人,為了另一個(gè)femme fatale血洗妓院。而這些都沒有什么明確的原因。在現(xiàn)代主義的系統(tǒng)下,無聊的人,多余的人,沒有原因的愛情和動(dòng)機(jī)模糊的暴力,在越戰(zhàn)的精神創(chuàng)傷之后書寫的是美國“迷茫的一代”的精神狀態(tài)。而恰恰是這種對(duì)人性深刻的發(fā)掘和書寫為馬丁大叔帶來了金棕櫚獎(jiǎng)杯。
影片中有幾個(gè)細(xì)節(jié)很是有趣。其一是馬丁大叔自己扮演的一個(gè)配角,一個(gè)要用0.44手槍殺死自己妻子和妻子的情人的男人,馬丁大叔的絡(luò)腮胡子真是好看,不緊讓我想起各種意大利球星以及意大利著名導(dǎo)演南尼·莫拉蒂。其二是德尼羅的經(jīng)典臺(tái)詞:"You talking to me?"原來《陽光燦爛的日子》里面的馬小軍那段對(duì)鏡的獨(dú)白是從這里來的。其三則是朱笛·福斯特扮演的雛妓,由此帶來的各種八卦除了讓我們更深刻地認(rèn)識(shí)電影層次中的“生活模仿藝術(shù)”,而且真的讓我驚異于美國女孩的發(fā)育速度,十二歲的時(shí)候就有如此豐滿的胸……
不說這個(gè)的話,影片最為迷人的則是爵士風(fēng)格的配樂和紐約絢麗的夜景。薩克斯的憂傷曲調(diào)和在玻璃上映射和透射的到的霓虹燈把本是混亂骯臟紐約夜生活寫成了一段精致的小調(diào)。而最后那場浴血槍戰(zhàn)則如德尼羅的朋克頭一樣,是在爵士小調(diào)中插入的搖滾變奏。在這變幻的夜色中德尼羅像鬼魂一樣游蕩,夜里他的眼睛如狼一樣閃亮。那是一代人的傷痛,他的失眠是美國的失眠,他的空虛是70年代美國人的空虛。他的反抗是有力卻不知哪里去使的反抗,沒有原因沒有目的,只有偶然的犧牲品。而他忽然從一個(gè)恐怖分子變成了一個(gè)社會(huì)英雄,看似是個(gè)happy ending,開的卻是美國的玩笑,看似妥協(xié)的馬丁大爺其實(shí)骨子里還是很硬,把他的冷嘲熱諷悄悄地藏了起來。他的雙眼穿過德尼羅的雙眼盯著銀幕外的觀眾。他說,嘿,你們停一停。
這個(gè)寂寞的男人啊。寂寞可以寂寞如雪,還可以,像德尼羅這樣寂寞如血。
在1976年第29屆戛納電影節(jié)上,《出租車司機(jī)》榮獲金棕櫚獎(jiǎng)。在四十三年后的今天,《小丑》斬獲第76屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。而《小丑》的創(chuàng)作靈感正源自于《出租車司機(jī)》,并且《出租車司機(jī)》中的主角羅伯特·德尼羅在《小丑》中飾演的角色又被小丑槍殺。這一穿越時(shí)空的奇妙互文讓人有些玩味。這兩部電影不管是在題材內(nèi)涵、演員表演、運(yùn)鏡構(gòu)圖上,都有異曲同工之妙。但真正將兩部影片放置于同一視野下進(jìn)行比較,則能看出《小丑》比起《出租車司機(jī)》還有不小差距。
首先就地點(diǎn)來說,雖然《出粗車司機(jī)》設(shè)定在紐約市,《小丑》設(shè)定在哥譚市。但馬丁·斯科塞斯與 托德·菲利普斯有著相同的訴求。他們都希望塑造一個(gè)充斥著道德淪喪與人性扭曲的“惡托邦”城市,以此作為影片立論不可動(dòng)搖的前提與基礎(chǔ),再借由整個(gè)社會(huì)環(huán)境對(duì)主人公的潛在影響,內(nèi)化成人物內(nèi)在人格。就整體效果而言,《出租車司機(jī)》與《小丑》都達(dá)到了這一目的。但真正看其完成度就不難發(fā)現(xiàn), 托德·菲利普斯與馬丁·斯科塞斯相比,在塑造與渲染外部環(huán)境的功力上,還有明顯差距。
馬丁·斯科塞斯深知過猶不及的道理,他明白真正的“惡托邦”不該只停留在表面也不僅僅只呈現(xiàn)在表面,“道德淪喪”與“人性扭曲”不單單是指打架斗毆、秩序混亂、民不聊生和垃圾遍地,他背后埋藏著更深層次的社會(huì)病征。而一座城市的“道德淪喪”與“人性扭曲”、它的“惡”的一面,不應(yīng)該從始至終毫無差別地呈現(xiàn)出來。有反差,才有沖擊感。在這兒的處理上,足以體現(xiàn)馬丁·斯科塞斯的老謀深算。
首先斯科塞斯利用“白天”與“黑夜”這兩個(gè)最普遍的意象,在白天,紐約市民各司其職,城市秩序道路規(guī)則有條不紊,一片資產(chǎn)階級(jí)的祥和氣派;而到夜晚,皮條客和妓女出馬、滿街的混混與毒販、他們做愛時(shí)的呻吟和斗毆時(shí)地怒吼全都糅合在紐約的夜景中。斯科塞斯用鏡頭刻畫出陽光照耀下紐約市人民的精致生活和井然有序,也呈現(xiàn)出黑夜包裹下人們的獸性本能與道德淪喪。同時(shí)全程貫穿著的爵士風(fēng)格配樂與薩克斯風(fēng)格的古典曲調(diào), 倒是把混亂骯臟紐約夜生活寫成了一段精致的小調(diào)。
其實(shí)關(guān)于“白晝”與“黑夜”意象的運(yùn)用,體現(xiàn)在諸多電影中。在呂克·貝松的《地下鐵》里,白天的巴黎浪漫而富有情調(diào),夜晚的巴黎則是酒精、搖滾和性的派對(duì)。在萊奧·卡拉克斯的《新橋戀人》里,白天的巴黎同樣浪漫詩意,而夜晚則是乞丐與外來移民的地盤兒。這種反差不僅能夠給予觀眾更強(qiáng)烈的沖擊感,它亦能揭露所謂的黑暗與混亂、墮落與淪喪永遠(yuǎn)潛藏于光明的夾縫之中,邪惡與混亂之所以存在,是因?yàn)橛姓x與秩序的襯托。這種看似簡單的意象運(yùn)用,同樣能拔高影片的立意與深度。
再說《小丑》,托德·菲利普斯對(duì)于所謂“惡托邦”的理解還停留在相當(dāng)原始粗暴的階段。哥譚市的黑暗就是白天混混在街上公然鬧事斗毆,城市垃圾遍地,夜晚地鐵上任人欺辱。這種從始至終毫無反差的對(duì)于“惡托邦”地呈現(xiàn),確實(shí)能達(dá)到導(dǎo)演的目的。但與此同時(shí)哥譚市所呈現(xiàn)出的“道德淪喪”與“混亂秩序”也就僅僅只停留在文本階段與表象的鏡頭意義上,如果“惡”不依附于“善”、“黑暗”不隱藏于“光明”、“邪惡”不派生于“正義”,那么從“善、光明與正義”中抽離出而單獨(dú)存在的“惡、黑暗與邪惡”則毫無意義。
這是《小丑》的問題,它看到了人性中的“惡”,卻未發(fā)覺“善”與“惡”從來都是相伴相生的。真正的“惡托邦”并非只是存粹的打架斗毆與秩序混亂,它是隱藏在恢弘秩序下的反叛、是潛伏在優(yōu)雅精致下的畸形、是障翳在崇高正義下的邪惡。
對(duì)于“惡托邦”的塑造,可以看出托德·菲利普斯與馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演功力的差距,但這重差距不僅僅體現(xiàn)在其對(duì)外部環(huán)境地塑造上,亦體現(xiàn)在個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代危機(jī)的分野上。
先說《出租車司機(jī)》,其中的主角崔維斯從越戰(zhàn)中退伍回來后一直在紐約以開出租車為生。戰(zhàn)爭后的他迷惘不堪,加上開出租車目睹了紐約夜幕下的種種罪惡,令他變得憤世嫉俗、痛恨社會(huì)。 從這里看,上世紀(jì)七十年代的紐約依然陷于嬉皮士運(yùn)動(dòng)的余暉之中。人們信仰與價(jià)值觀的崩塌、戰(zhàn)后精神家園的重建、退伍軍人對(duì)城市生活方式與工作制度的適應(yīng),都一股腦地呈現(xiàn)在人們眼前。崔維斯是其中的一員,他從越戰(zhàn)退伍后對(duì)于新生活與工作的不適應(yīng)、精神的無處寄托都體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的時(shí)代病癥。他的憤世嫉俗、痛恨社會(huì)是具有普遍性的。
而后在他替雛妓艾瑞斯除掉所謂的“歹徒”的行為,是黑暗混亂秩序城市下所殘存的個(gè)體正義,崔維斯的憤世嫉俗與痛恨社會(huì)恰恰激發(fā)出他靈魂深處的正義。他未沒想過憑他一己之力去改變社會(huì),就如同他說的“他從不關(guān)注社會(huì)新聞”一樣,但他卻始終無法忽略發(fā)生在他身邊的道德淪喪。
在這兒,就體現(xiàn)出了托德·菲利普斯與馬丁·斯科塞斯塑造人物的差異,在《出租車司機(jī)》中,崔維斯可以說是“普遍性”與“特殊性”和一的角色。他的普遍性在于,他代表著越戰(zhàn)退伍軍人、嬉皮士和“跨掉的一代”,是這些群體的縮影;但與此同時(shí),他又有著這些群體所沒有的同情心與泛道德主義。因此,崔維斯這個(gè)人物的所有抉擇都是個(gè)體性與普世性的雜糅。
在諾蘭的《黑暗騎士》里,小丑之所以有獨(dú)特的魅力,在于我們不知道他的過去,他一出場就游離在秩序之外且不能用正常的邏輯去理解他,他的瘋狂像是踐行一種哲學(xué)觀念。 而《小丑》中的小丑,則試圖用一種“社會(huì)化”的緣由解釋小丑的瘋狂。
首先小丑他從一開始就被小流氓欺負(fù)、之后被同事陷害、被老板不分青紅皂白辭退、被華爾街道貌岸然的人士欺負(fù)、被脫口秀主持人嘲諷、甚至從小被繼父虐待。整部影片一直在告訴我們:小丑是絕對(duì)的受害者,一切都是社會(huì)的錯(cuò)。
如果說小丑最后的轉(zhuǎn)變雖然俗套但還說得過去,那么小丑的個(gè)人暴力變成底層反抗的導(dǎo)火索則太過牽強(qiáng),因?yàn)樾〕笊砩喜痪邆淙魏我饬x上的普世性,他的經(jīng)歷遭遇、心得感悟、所作所為,都只能代表他自己而已。因?yàn)樾〕笫翘厥獾?,他是精神病人,他的遭遇難以大規(guī)模復(fù)制。
托德·菲利普斯意識(shí)到了這一點(diǎn),于是又引入“貧富差距矛盾”這一銜接點(diǎn),他把富有階級(jí)與貧民階級(jí)分割開來,試圖制造一種對(duì)立沖突。例如小丑殺死華爾街員工時(shí),底層人民歡呼不已認(rèn)為他是榜樣,而富豪托馬斯·韋恩卻說:華爾街員工都是為社會(huì)做貢獻(xiàn)的人,而小丑才是真正的小丑。這種刻意制造的對(duì)立沖突,使得小丑這一帶有個(gè)人報(bào)復(fù)性質(zhì)的特殊行為演化成了消滅不義富人的壯舉。這也勉強(qiáng)說得通。
但最根本的問題在于,小丑其實(shí)并不是反抗集團(tuán)的真正領(lǐng)袖,他只是被利用的政治形態(tài)符號(hào)。在這里托德·菲利普斯暴露出了他電影路線選擇上的謬誤,關(guān)于《小丑》電影的精神內(nèi)核,菲利普斯有兩個(gè)選擇:其一,他可以向《出租車司機(jī)》一樣去表達(dá)“個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代危機(jī)共振”的內(nèi)涵;其二,通過小丑作為政治形態(tài)符號(hào)的特殊性,傳達(dá)小丑作為意識(shí)形態(tài)符號(hào)的荒誕性。
毫無疑問,第二種選擇無論從何種角度,都優(yōu)于第一種。首先小丑從個(gè)方面來說不具備任何的普世性,他不能代表任何社會(huì)群體,用小丑來表達(dá)“個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代危機(jī)共振”的內(nèi)涵是失衡的,這兩者不能等量齊觀。反之,如果把小丑作為“被利用的政治符號(hào)”來表達(dá)其作為政治符號(hào)的荒誕性,反倒可以鑄就另外一種層面上的深刻,這樣不僅會(huì)呈現(xiàn)出一種悲涼的無奈、同樣可以揭露出政治斗爭必然伴隨著他人犧牲的必然宿命。
但可惜的是,托德·菲利普斯想傳達(dá)的——就是個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代危機(jī)的共振、是個(gè)人命運(yùn)抉擇決定時(shí)代危機(jī)走向。
一直到這里,才真正體現(xiàn)出《出租車司機(jī)》與《小丑》深層價(jià)值觀念上的分野,——對(duì)于個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代危機(jī)關(guān)系認(rèn)同上的差異?!冻鲎廛囁緳C(jī)》中體現(xiàn)的,是群體命運(yùn)與時(shí)代危機(jī)共振;《小丑》中體現(xiàn)的,是個(gè)人命運(yùn)抉擇決定時(shí)代危機(jī)走向。
這就是《小丑》與《出租車司機(jī)》間的差距:《出租車司機(jī)》并未給觀眾明確地答復(fù),它只是用一個(gè)具有普世意義的人物順應(yīng)自身人格轉(zhuǎn)變所做出的行為來呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)下的時(shí)代病癥。進(jìn)而使得整部電影在“核心精神”處于留白狀態(tài),觀眾自然有更多維度的解讀。而反觀《小丑》,最后反抗軍團(tuán)的狂歡,似乎已經(jīng)預(yù)示著個(gè)人命運(yùn)抉擇決定時(shí)代走向的理念傾向。觀點(diǎn)態(tài)度都一覽無余。再者縱觀人類歷史,個(gè)人命運(yùn)抉擇終究是時(shí)代洪流之一粟?!?span style="font-weight: bold;">小丑》的紕漏,不僅僅在于它不懂得留白的藝術(shù),亦在于它對(duì)人類文明進(jìn)程客觀規(guī)律的無視。
真正優(yōu)秀的電影總能在流暢貫通的敘事土壤下埋藏著具有內(nèi)在性的時(shí)代隱秘意識(shí)的種子?!冻鲎廛囁緳C(jī)》就屬于此列,《小丑》卻不在其中。
好久就知道這部片,也是一直沒看,不知道為什么影史上的偉大作品為什么都是那種讓人郁悶的片兒,這次好不容易分了好幾次,中間被許多事情打斷,凌晨一點(diǎn),才算看完,要說感受,不是沒有的。
羅伯特德尼羅在片子里很瘦,雖然一身倦怠,卻是正牌兒的年輕,而且還很英俊,我真這樣認(rèn)為。他在片中的表演是內(nèi)斂的,逢人便堆上曖昧的假笑,一個(gè)人的時(shí)候,就面無表情。
馬丁斯科塞斯和羅伯特德尼羅合力為我們塑造了一個(gè)疲倦者的形象,從骨子里往外的疲倦。
travis從戰(zhàn)爭中走來,雖然年輕,卻已經(jīng)歷盡滄桑,他一個(gè)人,開著一亮破舊的出租車在車河中游走,無論是白人區(qū)還是黑人區(qū)或者是見不得光的什么區(qū),他都照去不誤,也許他巴不得發(fā)生什么事兒,好打亂自己無聊的生活,哪怕是壞事兒也好,可是什么事兒也沒有發(fā)生在他身上,于是他開始自己找事兒做。
他看到了一個(gè)女人,她穿著一身白衣,成熟優(yōu)雅出現(xiàn)在他的面前,象征著從未被污染的純潔,他愛上了她,甚至在父母的心中還提到她,他約她一起吃飯,給她買她曾經(jīng)提到的唱片,可是他們終究不是一個(gè)世界的人,所以他大鬧她的辦公室,最后被趕了出去。
后來她認(rèn)識(shí)了另一個(gè)女人,和第一個(gè)女人截然相反,她淪落風(fēng)塵,純潔和她不沾邊兒,卻年輕叛逆,不諳世事。他并沒有在第一次見面的時(shí)候救她,而是把車開走了,正是因?yàn)檫@樣,所以他一直記著他。
后來他莫名其妙想要屠殺總統(tǒng),他縝密地進(jìn)行著一切準(zhǔn)備,好像一個(gè)和他有血海深仇一樣,每一道工序都不疏忽,當(dāng)他以新發(fā)型出現(xiàn)在人潮的外圍的時(shí)候,他終于外化了自己的倦怠,對(duì)于暗殺結(jié)果,他其實(shí)并不在乎。
travis在乎的是去做一件事的過程和行為本身,而不是這件事的結(jié)果,同時(shí),他對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì),他雖然很骯臟,很失望,但是他槍擊總統(tǒng)的行為并非是對(duì)他的政績感到失望,想要?jiǎng)e人來擔(dān)任總統(tǒng)的人選,這樣想的話,就把travis想得太激進(jìn)了,他厭倦了一切,才不管誰來治理這個(gè)國家。所以當(dāng)他暗殺不成,他馬上就放棄了這件事,轉(zhuǎn)而去進(jìn)行他所謂的解救埃利斯的計(jì)劃了。
在這之前他和埃利斯有過幾次會(huì)面,他義正言辭地奉勸埃利斯不要再從事著一樣,真可謂是循循善誘,可是埃利斯不領(lǐng)他的情,她也并不認(rèn)為目前的生活有什么不好,她沉浸在皮條客虛假的柔情蜜意里,很難想像埃利斯的身上會(huì)蘊(yùn)藏著如此強(qiáng)烈的正義感。其實(shí)也許travis只是把埃利斯的改造計(jì)劃當(dāng)作他人生中的另一件可以打發(fā)時(shí)間的事情而已。
刺殺總統(tǒng)之后順?biāo)浦?,他行?dòng)了。
干脆利索,一個(gè)借一個(gè)全部殺光。我以前聽過一句話,膽小的人害怕膽大的人,膽大的人害怕不要命的人。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量,travis無疑是最可怕的哪種人,他根本不在乎被擊中,他躲避的原因是想要在被擊中之前先把別人都打死,所以當(dāng)一切的槍聲停止,只剩下埃利斯的尖叫的時(shí)候,travis舉起手槍,對(duì)準(zhǔn)自己的下巴,接連扣了幾下扳機(jī),如果槍里有子彈,travis早就一命嗚呼了,可是老天偏偏不讓他如愿,一顆子彈也沒給他剩下。
警察來了,travis看著他們舉起血淋淋的左手,對(duì)準(zhǔn)自己的太陽穴扣動(dòng)了扳機(jī),嘴里發(fā)出子彈的呼嘯聲,微笑了。
也許世界本來就是荒謬的,根本不值得認(rèn)真對(duì)待。
travis經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭,帶著疲憊的身心離開了戰(zhàn)場,戰(zhàn)爭只給他帶來傷痛,卻沒有帶來任何榮譽(yù),而當(dāng)他用血腥和暴力來擊潰自己心靈上的空虛和倦怠時(shí),當(dāng)他把一切的秩序和道德準(zhǔn)則拋在腦后的時(shí)候,命運(yùn)卻和他開了一個(gè)玩笑,讓他成為傳媒大肆報(bào)道的英雄,獲得了人們的交口稱贊,經(jīng)歷了這一切,travis怎能不覺得可笑。
傷好了,出院了,頭發(fā)長出來了,又開始開出租車了,一切的生活都走上了正軌,也許這之后,travis徹底看開了,如果之前他還有點(diǎn)兒和別扭和自己過不去,那么現(xiàn)在他是對(duì)這個(gè)世界徹底漠然了,絕望了。
當(dāng)他在此碰上曾讓他心儀的女郎,從后視鏡里瞄著她,她依然那么明艷動(dòng)人,令人失望的是,她也和別人一樣,談起了那次報(bào)道,travis好像早就猜到了似的,說,報(bào)紙總是太夸張了。是啊,看了這個(gè)電影,不由得對(duì)每天印刷在上面的鉛字的可信度產(chǎn)生了懷疑。
他禮貌性地和她談起了她支持的總統(tǒng),表情沒有任何異樣,好像完全忘記了當(dāng)時(shí)自己要刺殺他,的確不會(huì)異樣,因?yàn)閠ravis根本不覺得自己有什么可抱歉的。一直到送她回家,travis再也沒有試圖約她吃飯,或者去看電影,因?yàn)樗?,品味高雅的她?duì)于自己喜歡看的色情電影是嗤之以鼻的。
她站在車門前俯下身來,猶豫了一下,似乎想說什么,可說出口的,缺失完全不同的話,多少錢?
這句話一出口,兩人就徹底回復(fù)陌生,勾掉了從前的一切,他笑笑 ,說了一句再見,把車開走。留下她在身后,露出略微悵惘的表情。 這次,是真的再見了。
我相信此后的travis不會(huì)再去殺誰,也很難再愛上誰,他只是當(dāng)著他的出租車司機(jī),和所有的人只有金錢和利益的關(guān)系,他什么也不怕,他以見證過死亡,他什么也不想要,因?yàn)樗胍倪@個(gè)世界上根本就沒有。
黑夜的街道上閃著五顏六色明艷的燈光,給這個(gè)世界涂抹它并不具備的色彩,好像一杯雞尾酒,很豐富,卻不純粹。
觀影時(shí)有被驚悚到,人性中的冷酷無情赤裸裸地展現(xiàn)出來。出租車司機(jī)穿梭于城市的每個(gè)角落,看透世態(tài)炎涼,逐漸走上殺手之路,血跡斑斑的場景,可怕。但令人可笑的是,殺手被新聞媒體賦予新的形象。
特拉維斯從越戰(zhàn)中退伍回來后一直在紐約以開出租車為生。戰(zhàn)爭后的他多少有些失落,加上開出租車目睹了紐約夜幕下的種種罪惡,另他變得憤世嫉俗、痛恨社會(huì)。在追求總統(tǒng)候選人帕蘭坦競選辦公室的秘書貝西失敗后,特拉維斯決定去刺殺帕蘭坦以證明自己。
這是一部反思越戰(zhàn)的電影 即便全篇沒有出現(xiàn)任何戰(zhàn)爭場面 這又是一部影射政治的電影 哪怕是主角刺殺總統(tǒng)候選人失敗 這又是一部用情緒架構(gòu)起來的意識(shí)流電影 觀眾的觀影快感漸漸與主角的情緒合二為一
在準(zhǔn)備刺殺行動(dòng)的過程中,特拉維斯遇上了被逼賣淫的雛妓艾瑞斯。在企圖救艾瑞斯出火坑未果后,特拉維斯手持武器闖進(jìn)淫窩,將里面的一干人等通通干掉了!本以為即將收到法律的懲罰,然而媒體卻將特拉維斯描述成了一個(gè)拯救少女的英雄……
出租車是特拉維斯的保護(hù)殼 是與外界隔絕的保護(hù)傘 他憤世嫉俗 卻因這樣的地位身份 而無能為力 他只是憎惡這個(gè)骯臟的社會(huì)
嬉皮士的打扮 迎合了妓女對(duì)他講過的向往的那種風(fēng)格 也許在特拉維斯看來 這次刺殺行動(dòng) 本來就沒想要全身而退 無論是被當(dāng)場射殺 還是關(guān)進(jìn)監(jiān)牢 他自我慰藉的目的達(dá)到了
特拉維斯從來就沒想到要警醒什么人 成為什么人的標(biāo)桿和楷模 只是 他之于自己 到他之于別人 這個(gè)過程來得突然迅速 讓人措手不及罷了
故事開場于雨夜,柔和的黃色車燈在城市的萬物上伴隨著雨點(diǎn)激蕩出瀲滟波紋,出租車緩緩行進(jìn),霧靄揚(yáng)塵,地面膠化模糊,閃閃發(fā)亮。尖叫的車河,無盡的前路,刺眼而詭譎的光影流動(dòng),城市仿佛被燈光和雨水淋濕的少女。隨著鏡頭的游移,出租車車窗后浮現(xiàn)出德尼羅憂郁漠然的臉。
在影片里,老羅扮演的Travis Bickle 是一個(gè)生活在大都市紐約的退役越戰(zhàn)老兵。他在回歸社會(huì)后一直備受失眠的困擾,于是選擇成為一名在夜晚工作的出租車司機(jī)。他最大的愛好是去色情影院一邊吃爆米花一邊看三級(jí)片,或者坐在家里的沙發(fā)上看著電視里的槍戰(zhàn)戲發(fā)呆,無精打采,紋絲不動(dòng)。散漫而無所事事地度日,夜晚像鬼魂一樣游蕩于白區(qū)與黑區(qū)之間。只有因偶遇的謀殺案而激起的憤懣能調(diào)調(diào)他生活的味兒。
他并不是十分討人喜歡。相反,他古怪,固執(zhí),性格躁郁難安。他是一個(gè)充滿了迷茫,拒絕,虛妄的低層的市井小民。他的自卑與傲慢共存。這種奇特的組合令他的眼神羞怯的同時(shí)又帶著一點(diǎn)不可一世,孤芳自賞?;钤谧约簶?gòu)筑的封閉世界里,沒有人理解他,也沒有人試圖理解他。他與這個(gè)他認(rèn)為骯臟而黑暗的社會(huì)保持距離,帶著一腔反抗的勁兒,卻不知該往何處使。
這座城市的長夜無止無境。那些數(shù)不清的,充斥著站街妓女,毒販子,皮條客和強(qiáng)盜的夜晚構(gòu)成了這個(gè)孤單的退役越戰(zhàn)老兵的幾乎全部的生活。他是一個(gè)矛盾體,一方面他竭盡全力地尋求一個(gè)精神肉體的陪伴,以擺脫那種”孤獨(dú)無時(shí)無刻伴隨著我”的生存困境,但另一方面他卻總是莫名其妙地把事情搞砸。他不是沒有嘗試過。他帶著怯懦和不安主動(dòng)邀請(qǐng)他的暗戀對(duì)象——一個(gè)為某正競選總統(tǒng)的議員工作公務(wù)員約會(huì),可是卻在第一次約會(huì)的時(shí)候帶她去看自己最喜愛的三級(jí)電影,導(dǎo)致對(duì)方憤怒地離他而去。他想拯救被皮條客引誘越軌的不諳風(fēng)塵的雛妓,卻被人家?guī)е鴳蛑o嘲笑了一頓。他想向暗戀對(duì)象貝西證明自己的能力和男子漢氣概,費(fèi)盡周折計(jì)劃了一場總統(tǒng)候選人的刺殺,卻在離演講臺(tái)還有數(shù)百米的時(shí)候就被人發(fā)現(xiàn),以灰溜溜毫無地尊嚴(yán)的逃跑收?qǐng)觥?br>
在電影的最后,他用盡他所有的暴力幻想去完成自己成為英雄的心愿。他穿上軍綠色的夾克,剃惹人注目的朋克頭,在夾克里藏著數(shù)把點(diǎn)38手槍,打扮得宛如一個(gè)瀟灑地出使越南作戰(zhàn)的軍人。當(dāng)他用槍掃射那些晃蕩于這個(gè)大都市街邊的皮條客,毫無道理地向老鴇、房東開槍,這種因過度空虛產(chǎn)生的極端暴力令他恍然成為一個(gè)美國夢下的大英雄。
然而連屠殺也進(jìn)行得很平淡,沒有炫酷的戲劇色彩,卻在血光四濺,鬼哭狼嚎和踉踉蹌蹌中顯得有些猥瑣和狼狽。他原以為自己的披荊斬棘做得有聲有色,然而那場屠殺就像他竭盡努力想改變的生活一樣平庸無聊。
在警察趕來的時(shí)候,travis看著他們舉起血淋淋的左手,對(duì)準(zhǔn)自己的太陽穴裝作扣動(dòng)扳機(jī)的樣子,嘴里發(fā)出子彈的撲哧聲,臉上浮出一絲難以捉摸的粲然笑容。這一幕我實(shí)在是太喜歡了,反反復(fù)復(fù)看了好幾遍。德尼羅的淺綠色瞳仁像一座漂流在茫茫黑暗海域上的一座閃亮的孤島。在那一刻他好像已經(jīng)想明白了。那一刻孤獨(dú)再次與他相擁,他似乎完成了某種反抗或突圍,在渾渾噩噩的人生中尋到了一條出路。那個(gè)自盡的手勢就像一個(gè)自我救贖的儀式,好像他真的成為了一個(gè)清掃社會(huì)垃圾的英雄,雖然這場暴力發(fā)生得莫名其妙,但空虛和失敗在那一刻仿佛被驅(qū)逐出他的世界,他一直想要做的事情,準(zhǔn)備終于沒有被浪費(fèi),子彈也終于只剩下了彈殼。
每一個(gè)男人,特別是落寞孤獨(dú)的男人,都會(huì)有的妓女情結(jié)。這個(gè)女人不一定真是妓女,但一定是一個(gè)陌生的女人,男人渴望著解救她,給予她包括愛情在內(nèi)的一切,其實(shí)到最后被解救的仍是那個(gè)男人,而且大多數(shù)時(shí)候只是男人的一廂情愿??上奈从龅竭@樣的女人,最后解救我的是電影!【電影資料館】
一個(gè)知識(shí)低下,同時(shí)又具有強(qiáng)力樸素道德觀的人,往往做出損人不利已的事,這就是這個(gè)出租車司機(jī)給我的啟示。
柔光鏡頭的出色運(yùn)用,讓夜幕下的紐約斑駁多彩,幻象迷離。薩克斯時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的背景音樂表達(dá)著戰(zhàn)后的頹廢和憂傷,看到德尼羅后面十分鐘的殺人場景后,觀眾開始回想主人公的動(dòng)機(jī)時(shí),導(dǎo)演就笑了。
“You Talking To Me? You Talking To Me? ”社會(huì)意義大于電影本身的一部電影。前半段的鋪墊很舒緩也意味深長,動(dòng)人心弦的音樂,夜幕下的燈紅酒綠,經(jīng)典的莫西干,載入影史的槍戰(zhàn),欣克利的朱迪·福斯特……以及讓人知曉“巨蟹座才是最佳戀人?!薄铩铩铩?/p>
分是打給同名韓國電影的。國產(chǎn)那個(gè)午夜出租車被和諧了,有本事把這部也和諧了
現(xiàn)在來看這些經(jīng)典也不過爾爾
You Talking To Me? You Talking To Me? You Talking To Me?
在每一個(gè)城市,都有獨(dú)行者?!熬扌纷攀亲罴褢偃?。”
此影片最受人關(guān)注的地方在于它直接促成了美國青年約翰欣克利對(duì)里根總統(tǒng)的刺殺,他把自己妄想為出租車司機(jī)特拉維斯,意圖證明自己對(duì)扮演雛妓愛麗絲一角的茱迪福斯特的愛意,最終鋌而走險(xiǎn)。這無疑成為了影片成功的一個(gè)佐證,雖然方式極端了點(diǎn)。
男主=典型反社會(huì)人格(語言、行為分析),清道夫型serial killer. Heroism?Anti-heroism? 又一部將女性物化的男性電影?諷刺白領(lǐng)諷刺政客諷刺愛情諷刺犯罪fuck all的朋克片?底層人物對(duì)生活意義的無望追尋、失敗、反抗、徹底失敗,歸于絕望死寂,雖生猶死
我想演一出悲劇的時(shí)候,上帝給我安排了喜劇。我是自己最嚴(yán)重的笑話,但笑不出來。
“ 現(xiàn)實(shí)下,我們都試圖在尋找一種高尚的潔凈的生活,同時(shí)我們又不可避免的作出齷齪的事情,滋生污穢的思想。因?yàn)榱私獾阶约旱奈鄯x所以對(duì)他人也產(chǎn)生同樣的想法,所以會(huì)冷漠的對(duì)待旁人,小心翼翼的保護(hù)自己,所以我們成為一座一座的孤島。自我封閉起來的孤獨(dú)。 ”
充滿了“男性氣質(zhì)危機(jī)”。你的驕傲、勇敢和沖動(dòng),一旦實(shí)現(xiàn),就是你曾經(jīng)瞧不起和嘲笑的對(duì)象。希望直男都能多看幾遍這部電影,看完才知道“你不要學(xué)勞勃狄尼洛,裝酷站在巷子口那里等我,你不要寫奇怪的詩給我,因?yàn)槲覀儧]有萍水相逢過”到底寫的是啥。
睡不著覺引發(fā)的杯具。
要把一個(gè)人變成瘋子很簡單,只要他經(jīng)歷過日復(fù)一日的看不到盡頭的絕望,就一定會(huì)做點(diǎn)什么來打破這令人窒息的生活。他什么都會(huì)做,只要能突圍,哪怕是死,也比像個(gè)爬蟲般活著要好。他看似瘋了,其實(shí)非常冷靜,他想過所有出路,他只是無路可走。
我們都曾有這么一段日子,忽然開始鍛煉身體,在街頭霓虹燈下漠然地行走,滿身的力量卻不知道該拿來去對(duì)付誰。
出租車司機(jī)可能是最寂寞的職業(yè)了,他們同樣每天穿梭于燈紅酒綠之中,卻始終無法融入其中,他們目睹了一切幸福和骯臟的事情,卻也只能冷眼旁觀,他們每天與很多人交談,卻從來沒有和誰成為朋友。
他并沒有彰顯正義,只是孤獨(dú)久了,看盡人生百態(tài)了,不甘做一個(gè)不受關(guān)注的屌絲罷。德尼羅笑起來帥萌呆,薩克斯風(fēng)配樂太討人愛。全片克制、黑色、沒有重點(diǎn)、沒有中心、沒有肆意煽情,或許制造劇情沖突并不是演繹這首落寞悲歌的最好方式,唯獨(dú)那車前的縷縷煙霧,才能把光影與現(xiàn)實(shí)的界線淡淡抹去。
妄圖改變我的電影。其實(shí)已經(jīng)改變了我。我的生活,家庭,事業(yè),一切一切的變化,都從愛上電影開始。而愛上電影,從這部電影開始……
Robert De Niro演得好.就是徐懷鈺在我是女生那首歌里唱到的帥哥.