關(guān)聯(lián)冬日之光、鄉(xiāng)村牧師日記、教會(huì)...把第五百號(hào)送給珍貴的保羅·施拉德。在除了表演方式的一切都在模仿布列松之時(shí)，恰恰忽視了布列松所精髓的“人物的時(shí)態(tài)”。好的導(dǎo)演絕不過度掌控，而給影像以自言的空間，一種瀕于失控的受控。而這部作品…可以見識(shí)施拉德對(duì)于偶像的效仿和“將其作品賦予與布氏一般的同一性”云云評(píng)價(jià)有多么急迫。對(duì)于施拉德這種編導(dǎo)一體的純熟好手來(lái)講…過于形式化、且完全顛覆自身的設(shè)計(jì)就像是看圖寫話一般顯得格外可控，事實(shí)呈現(xiàn)的確如此。在導(dǎo)演的精打細(xì)算下鋪開，卻匱乏于影像之外文本自身可能性的意義延展。出現(xiàn)了與出租車司機(jī)和odd man out類似的酒杯氣泡鏡頭。那段像是致敬鏡子的橋段在施拉德處怎么看都像是在翻謀殺綠腳趾。90min軸切。開車駛過街道，冷眼如崔維斯一般審視那些黑色的東西，四十年過去，那個(gè)男人依然保持憤怒。

劇本很好嗎？也許。人家頂著奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本的頭銜。劇情很好嗎？未必?？戳艘话胛乙詾槭翘接懸粋€(gè)在受資本排擠、沒有生氣的教堂供職的牧師的人性；探討他如何每天布道、幫人解答各種人生難題，卻到頭來(lái)只發(fā)現(xiàn)自己是冠冕堂皇地灌雞湯，只發(fā)現(xiàn)自己背后也是深淵，只發(fā)現(xiàn)自己都沒有真實(shí)地活在這個(gè)世界上；探討他如何身體惡化還堅(jiān)持行上帝之道。我會(huì)說，啊，很好，這就是我想看的。可能我毫無(wú)宗教背景，看不到任何關(guān)鍵的點(diǎn)吧。一半之后我又發(fā)現(xiàn)這是一部環(huán)保片，以Michael為起點(diǎn)引發(fā)Toller反思人類對(duì)地球所做下的種種，進(jìn)而思考帝哥真的會(huì)寬恕人類嗎？快到片尾我又以為是恐怖片，思考無(wú)果的牧師準(zhǔn)備玉石俱焚，在升華中找到救贖。最后原來(lái)是愛情片，Mary再次出現(xiàn)，Toller的名字第一次出現(xiàn)，準(zhǔn)備赴死的Ernest立即融化破碎，破碎之后才能尋得寧?kù)o吧！到這里我明白了，片子還是回到了牧師糾結(jié)的人性思考，因?yàn)槟呛谏囊律老聟s是入柔的荊棘。

1 無(wú)聊的影像語(yǔ)言和故事

故作的簡(jiǎn)潔影像 壓抑的氛圍 毫無(wú)技巧的調(diào)度 。

牧師？熟悉的布列松感 。

宗教？全篇都在念經(jīng)。大哥 宗教片不是這么表現(xiàn)的。

全篇最有力量的鏡頭來(lái)自于小空間內(nèi)的設(shè)計(jì)：四比三，稍微的俯視，簡(jiǎn)單的背景。啊 《修女依達(dá)》？（后來(lái)看到說他受Ida導(dǎo)演的啟示，果然。cao。）

剩余全篇，乏善可陳，空洞五味。確實(shí)不是導(dǎo)演的料。

2 無(wú)解的保羅施拉德

無(wú)來(lái)由的憤怒和無(wú)著是貫穿施拉德整個(gè)創(chuàng)作生涯的核心。話說在盛產(chǎn)憤怒與無(wú)著的七十年代，那個(gè)憤怒無(wú)著的出租車司機(jī)才會(huì)成為時(shí)代的象征。之后的憤怒的公牛，基督最后的誘惑，明顯是這種精神的延續(xù)，勉強(qiáng)鋒芒猶在。但空洞的三島由紀(jì)夫傳， 豹人，儼然是不光彩的失敗。

憤怒和無(wú)著必然想紓解，宗教算是出口。但施拉德的根基顯然還未能洞悉自身的迷思和宗教的本質(zhì)。作品時(shí)編導(dǎo)的精神外化，但他時(shí)時(shí)刻刻都想掩藏自己的淺薄而故作深沉，究其原因還是思想的深度和技巧的欠缺。

施拉德早已消失在審視的視野，重新歸來(lái)的這作品，乃是所有問題的集中，或許年歲已高的成熟，或是老當(dāng)益壯的自我證明，他的野心在于想證明自己已經(jīng)處理好了自己一輩子的缺陷和問題：憤怒和無(wú)著。從答案來(lái)看，依然不及格。相必他也著急，看的人也著急。他的答案是：cliche和let it go。然后戛然而止。讓人大跌眼鏡。

你一思考，大家就尷尬，做不擅長(zhǎng)的事情還拼命表現(xiàn)，看的人也惱火。 別想著成大師，該退休啦。

導(dǎo)演將環(huán)境問題這顆定時(shí)炸彈放在了宗教的門口。

所有的宗教流派直到今天，都從未正視過環(huán)保的問題。地球暖化與環(huán)境破壞是不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，人類今天所做的一切行為將會(huì)加速迫使人類文明走向最終的毀滅。那如果當(dāng)下人類即將面臨的滅亡仍不足以讓宗教重視，請(qǐng)問還有什么問題是宗教應(yīng)該重視的？

這是一個(gè)很大膽的挑釁。美國(guó)作為基督教國(guó)家，宗教議題一直是非常敏感的。而將當(dāng)下更敏感的暖化話題放在宗教面前，相信很多基督教徒都非常訝異。這兩者都是美國(guó)社會(huì)十分關(guān)注的重要話題，信仰與環(huán)境，但往往很少能從媒體輿論中找到兩者的交集點(diǎn)。這也是為什么這電影在美國(guó)引起如此劇烈的反響，而在中國(guó)卻反映冷淡。

神父 Toller 的日常，直到遇上懷孕的 Mary 和她的丈夫 Michael，神父的心理活動(dòng)開始產(chǎn)生變化。Michael 是一個(gè)環(huán)保主義者，他對(duì)未來(lái)表示絕望，對(duì)人類所作的一切環(huán)境破壞深惡痛絕，「如果我確信地球的未來(lái)是令人絕望的，那我孩子的誕生在世上還有意義嗎？」。

神父用「沒有絕望的人生是沒有希望的人生」來(lái)解釋。

但直到神父也站在地球這一邊思考問題的時(shí)候，他向神父 Joel 抱怨，「Somebody has to do something.」，Joel 卻評(píng)價(jià)他「你總是待在花園中」（表示他總是悲觀地對(duì)待生活），評(píng)價(jià)他沒有活在真實(shí)的世界之中。神父沒有用同樣的警言「沒有絕望的人生是沒有希望的人生」解釋自己。

Michael 的自殺觸發(fā)神父 Toller 轉(zhuǎn)變的臨界點(diǎn)。在 Michael 死后，帶著自責(zé)的神父酗酒問題更加嚴(yán)重、心理問題愈發(fā)明顯、更加疏遠(yuǎn)與冷漠那些關(guān)心他的人，直到最后內(nèi)心不斷積攢的怒氣導(dǎo)致他走向了極端。他始終每一天都在日記中跟自己斗爭(zhēng)，掙扎在他的信仰當(dāng)中。他的最終選擇卻是用血腥去警告人們這一直被蒙蔽的真相。

真實(shí)世界中沒有人會(huì)去懷疑一位基督教神父能走向恐怖極端，甚至不能想象一名神父穿上炸彈背心的樣子，而電影使用這個(gè)強(qiáng)烈的思想反差對(duì)比向觀眾發(fā)起沖擊。也許無(wú)法忘記神父親手穿上炸彈背心的那個(gè)鏡頭，一位披上象征著喜樂意義的白色圣袍的神父，內(nèi)里卻裹著象征死亡與血腥的炸彈背心。

環(huán)境問題決定我們?nèi)祟愇磥?lái)的存亡。與其遮蔽雙眼地祈禱，不如睜開雙眼看看我們的周遭。

電影中教會(huì)的幕后有股強(qiáng)大的力量在操縱左右。資本不僅可以操控教會(huì)上的座位表，更能控制人的言語(yǔ)。被指責(zé)為環(huán)境污染禍?zhǔn)椎哪茉垂?，卻能通過捐助教會(huì)來(lái)虜獲人心。破壞著上帝所創(chuàng)造的地球，而所作為得來(lái)的金錢卻用于捐助教會(huì)，異常諷刺。人類對(duì)金錢的信仰絲毫不亞于對(duì)上帝的信仰。

神父 Toller 以為信仰能帶給他正確的答案。但實(shí)際上有很多問題，站在交叉路口的他并不知道正確的答案到底是什么。Michael 問他「上帝會(huì)寬恕我們嗎？」，Balq 問他「上帝跟你說過他對(duì)地球怎么安排的嗎？」，Joel 問他「萬(wàn)一這是上帝的計(jì)劃呢？」，神父都沒有答案。

宗教信仰沒有與時(shí)俱進(jìn)，沒有跟上更迫在眉睫的問題，地球的環(huán)境問題在圣經(jīng)中找不到真理。地球與神父一樣病入膏肓，也同樣被遭到資本主義的漠視。中間穿插的蒙太奇鏡頭，從地球的自然景觀逐漸過渡至人類工業(yè)文明的猖獗。殘忍的畫面讓觀眾思考，這正是我們?nèi)祟惷刻鞂?duì)地球所做的事情。

看完了電影后，應(yīng)該會(huì)帶著問題與疑惑。也許導(dǎo)演并不想灌輸任何結(jié)論給觀眾，相反他想將電影敞開，留出足夠多的空間讓觀眾去反思電影中所出現(xiàn)的悖論。比如貫徹全片的悖論，「A life without despair is a life without hope」，導(dǎo)演沒有煽情感染觀眾，而是提出冷靜的質(zhì)問，讓我們?nèi)ゴΑ?/span>

白天從外看他是一個(gè)篤定的基督教徒，一個(gè)信任可靠的神父，一個(gè)失去兒子的父親。夜晚從內(nèi)看他是一個(gè)患上胃癌拒絕治療的病人，一個(gè)有酗酒習(xí)慣的離婚中年，一個(gè)不愿敞開自己的孤獨(dú)男人。電影讓我們能夠觀察這個(gè)神父的內(nèi)外兩面。

他在社會(huì)中表現(xiàn)得冷靜、智慧、可靠。而獨(dú)自在房間的他，卻會(huì)表現(xiàn)得暴怒、思緒紊亂、抑郁、甚至自我否定。他夜晚堅(jiān)持用書寫日記來(lái)面對(duì)自己，只有面對(duì)日記他才可以保證絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)。

這是我從未見過的 Ethan Hawke，飾演一個(gè)內(nèi)心從堅(jiān)定信仰，轉(zhuǎn)變到向信仰發(fā)出挑戰(zhàn)，一個(gè)走向極端終點(diǎn)的神父。這沒有任何先例可以給他作參考，甚至現(xiàn)實(shí)中也難找到這么極端的例子，這必須要演員自己的揣度劇本中角色的心理演化過程，去塑造一個(gè)這樣外表平靜心理活動(dòng)猛烈的角色。這對(duì)演員的要求非常高，他的掙扎不能是流于表面的痛苦，不能是空洞的歇斯底里，不能是不痛不癢的吶喊。

Ethan Hawke 從始至終毫無(wú)缺點(diǎn)的表演，十分觸動(dòng)人心，這是他最好的一部作品。

4:3 的畫幅比例，全片幾乎是固定鏡頭的拍攝，沒有任何動(dòng)作運(yùn)鏡。這種接近現(xiàn)代藝術(shù)的手法處理為這部電影增添了超現(xiàn)實(shí)感，令人容易將起聯(lián)想到歐洲電影的風(fēng)格。鏡頭總是作為一個(gè)觀察者站在遠(yuǎn)處。電影是冷色調(diào)的，是一個(gè)很嚴(yán)肅，不需要華麗修飾的故事。波瀾不驚的表面下，實(shí)則是難以平復(fù)的黑暗涌動(dòng)。

有兩個(gè)鏡頭我很喜歡，一個(gè)是將粉紅色的胃藥倒入威士忌的鏡頭，一個(gè)是將疏通劑倒入杯子的鏡頭。一個(gè)混濁煥麗，一個(gè)清澈粘稠。

(文/伏熱)

時(shí)隔多年，施耐德終于奉上了一部驚艷的，極具個(gè)人風(fēng)格之作——《第一歸正會(huì)》，不緊不慢，夾雜憤怒，和極度痛苦地對(duì)待信仰與懷疑的凝視和內(nèi)心對(duì)話。施耐德的天賦在于他可以順手拈來(lái)大師的標(biāo)志性手法，雜糅在一起從而展現(xiàn)個(gè)人美學(xué)。在本片中，他利用建筑和環(huán)境來(lái)構(gòu)建他的主題，讓人聯(lián)想起他一貫借用的小津安二郎，并且也借鑒了英格瑪·伯格曼的斯多葛式內(nèi)省。

托勒（主角）的兒子，早年參軍不幸在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，以致于此后托勒開始漸漸游離于自己的信仰。當(dāng)?shù)丶瘯?huì)已經(jīng)移居到鎮(zhèn)上的大教堂，優(yōu)渥的環(huán)境，充滿了最先進(jìn)的寬屏電視和場(chǎng)館式座位。負(fù)責(zé)操辦第一歸正會(huì)的250周年重新慶祝的杰夫斯，由腐敗和激進(jìn)的公司首席執(zhí)行官所資助（并受其影響），后者是氣候變化的否認(rèn)者，他的公司正是這是世界上最嚴(yán)重的破壞環(huán)境的企業(yè)之一。與此同時(shí)，托勒的行為一直受到杰夫斯的掣肘。

托勒，這位長(zhǎng)年操勞的神職人員，臉上留有皺紋，他的肝臟長(zhǎng)年被酒精所侵蝕，生活缺少成就感。于是，他決定接下來(lái)一年不間斷地寫日記，作為自省的記錄，記下焦慮和虛空，并在他完成時(shí)燒掉它。當(dāng)他不賣紀(jì)念品時(shí)，他不停地喝酒，寫作，思考自我存在的缺陷。雖然外表光鮮，但他并不好：他尿血，當(dāng)他刷牙時(shí)，棕紅色參雜著血的吐沫粘在牙齒上，鏡子里扭曲的臉，一副駭人的，奄奄一息的面孔。他被毒素所蹂躪，慢慢死去，以人類對(duì)待地球的方式對(duì)待自己的身體。

有一天，虔誠(chéng)并懷有身孕的瑪麗來(lái)找他，關(guān)心她的丈夫邁克爾最近的精神狀態(tài)—— 耽于對(duì)人性的深惡痛絕而無(wú)法自拔。托勒在瑪麗和邁克爾這里找到了新的使命——這對(duì)夫婦需要他的幫助。（某種意義上，一個(gè)信仰者需要他的信徒身處痛苦，扮演被需要的角色。而不是托勒，只會(huì)屈從于人類對(duì)自我毀滅的內(nèi)在渴望。）邁克爾是一個(gè)懷疑論者和狂熱的環(huán)保主義者。地球毀滅的推論一直蠶食著他的信心，他不想把孩子帶入他將棄絕的世界。托勒本著他的職業(yè)本性，解答了邁克爾的所有疑慮，并旋即發(fā)現(xiàn)自己陷入不確定之中，于是他開始掉于自問的漩渦之中。

當(dāng)托勒發(fā)現(xiàn)邁克爾的尸體時(shí)，瞥見其頭部被獵槍摧毀，他的反應(yīng)并不是一種厭惡或悲傷，而是一種平靜的好奇。他被邁克爾的環(huán)保主義者的癡迷所吸引。這就好像死者已經(jīng)在托勒內(nèi)部重生一樣，好像托勒已經(jīng)找到了一個(gè)新的，充滿活力的信仰，一個(gè)狂熱的政治化的信仰。對(duì)于圣奧古斯丁基督徒來(lái)說，自殺是一種不可原諒的罪。托勒開始在死亡中看到新生。

即使按照施耐德的標(biāo)準(zhǔn)，這部電影也不過是一此貧瘠的嘗試——關(guān)注精神生活的持久性，對(duì)腐敗和激進(jìn)主義的敏感，以及照看他置身的當(dāng)代美國(guó)：地球緩慢中衰老，痛苦和懺悔，以及自殺和謀殺的正當(dāng)性。

它有點(diǎn)令人反感，有時(shí)有著令人贊嘆的美麗，且充斥著入髓的丑陋，這一切都包含于施耐德的電影哲學(xué)，一個(gè)崇拜電影的人的明證。這是一部粗獷并且克制的電影，充滿了哀傷，和希望。一絲不茍的構(gòu)圖，像托勒有條不紊的早間生活。

《第一歸正會(huì)》感覺就像是為施耐德職業(yè)生涯的一次高潮應(yīng)運(yùn)而生。同樣通過使用日記作為敘事工具，它可以追溯到馬丁斯科塞斯的紐約夢(mèng)魘《出租車司機(jī)》。這兩部電影都使用了一種簡(jiǎn)練的畫外音來(lái)闡明一個(gè)男人的內(nèi)心混亂：他的幸福感日益消退，他對(duì)周圍人的蔑視日益增長(zhǎng)，并且將所有憤懣訴諸暴力。

施拉德曾打趣說，盡管他作為一名電影制片人有自己獨(dú)特的職業(yè)生涯，他的訃告中也將會(huì)被讀到“Writer of Taxi Driver”。通過《第一歸正會(huì)》，他正在重寫自己的遺產(chǎn)，重新探訪那些斯科塞斯電影中的原始迷戀。

I know that nothing can change and I know that there's no hope. Despair is a development of pride so great that it chooses one's certitude rather than admit God is more creative than we are.(Thomas Merton) 想了想還是在豆瓣上打了滿分。一開始10分鐘就狂刷我好感，讓我懷疑伊?；艨藭?huì)不會(huì)正巧又演了一個(gè)我最喜歡的電影。而且就在我已經(jīng)決定打滿分之后，它依然有很多情節(jié)超出我的預(yù)料!觀感真的很好 這個(gè)電影的整體劇情架構(gòu)其實(shí)不是很容易讓人買賬，而且牧師心理的轉(zhuǎn)變也不是特別有信服力(不過我覺得不是大問題)，最后的走向什么的我也覺得不是很喜歡 但是細(xì)節(jié)我實(shí)在是都太喜歡了，開頭拍攝教堂的長(zhǎng)鏡頭，之后牧師日記的敘述，他所講的很多話我都非常喜歡。比如我寫下日記卻又不會(huì)劃掉，我用了pride這個(gè)詞，我討厭我剛剛用了pride這個(gè)詞。 他開頭說的實(shí)驗(yàn)我理解的是記日記的實(shí)驗(yàn)?想通過這種方式來(lái)檢驗(yàn)自己之類的。但是沒有什么會(huì)按計(jì)劃出現(xiàn)，他后來(lái)還是把日記前面撕了，而且還沒記多長(zhǎng)時(shí)間他又打算自殺去炸教堂了。 鏡頭感真的很漂亮，總有一部分情節(jié)是在鏡頭之外的。而且重看的話會(huì)發(fā)現(xiàn)教堂座位安排也很有趣。 我覺得對(duì)于主角的設(shè)定還是比較傳統(tǒng)……我不是特別喜歡嚶嚶嚶 主角的想法和他的語(yǔ)言的對(duì)照，寫的太好了 開頭邁克爾一直在強(qiáng)調(diào)世界走向滅亡，而主角只是覺得他有抑郁癥問他想不想自殘 “我回顧了一遍他說的話，我覺得我當(dāng)時(shí)該說什么，什么該用另一種方式表達(dá)，什么能說的更好”寫的太精彩了! Mary客廳的燈就是一個(gè)眼睛。 而且還有影片對(duì)于黑暗的展現(xiàn)。Mary家里黑暗的房間。牧師凌晨三點(diǎn)醒來(lái)之后外面的夜。還有牧師遠(yuǎn)看教堂是黑色的地面和深藍(lán)色的天空。 Mary說她會(huì)和她丈夫一起做這個(gè)事情。然后牧師問她你是不是也想讓我這么做，Mary先是拒絕然后肯定。這段我都蠻喜歡的。到他倆一起呼吸的時(shí)候，我很喜歡鼻子碰來(lái)碰去的感覺。后面Mary的頭發(fā)掉下來(lái)這個(gè)細(xì)節(jié)我也很喜歡。 不同的液體融合在一起很棒。 最后我真是半非常喜歡半感覺一般。 我很喜歡用荊條自殘那一段!那意味著牧師覺得自己為了Mary不去炸教堂違背上帝的旨意。迫不及待地想要用某種方式懲罰自己。他怨恨，但他不能怨恨Mary。他扯著衣服大叫。 后來(lái)喝汽油又沒喝那一段。我覺得喝汽油本身這個(gè)想法就挺好的。 最后接吻然后戛然而止。