電影一開(kāi)始會(huì)覺(jué)得是這個(gè)小孩離家出走后在異國(guó)他鄉(xiāng)遇到了各種人和事，到后面才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是青年時(shí)候就背井離鄉(xiāng)了，支撐自己走下去的一直是那個(gè)長(zhǎng)不大的小孩，至少我是這么理解的。小時(shí)候生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，父親離家遠(yuǎn)走打工，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。長(zhǎng)大后為了追尋父親的蹤跡，來(lái)到燈紅酒綠的大城市。從此日復(fù)一日在紡織廠干著機(jī)械的工作，每天拖著一身疲憊爬上回家的臺(tái)階，吃兩口速食食品就毫無(wú)生氣的在電視前打起了瞌睡。隨著科技的發(fā)展，資本主義的進(jìn)軍，越來(lái)越多的鄉(xiāng)下人前來(lái)打工，修鐵路也好蓋樓房也罷，每個(gè)人都長(zhǎng)著父親的模樣。被迫下崗后去了棉花種植基地，年老后由于身體不夠好又被迫下崗。

看到實(shí)景拍攝那段時(shí)，即使已經(jīng)看過(guò)很多類(lèi)似的片段，還是被震到了，想到同樣的事情在巴西以外好多地方都有發(fā)生，還是覺(jué)得哎，人的欲望簡(jiǎn)直就是個(gè)無(wú)底洞啊。吃掉樹(shù)木的機(jī)器被設(shè)計(jì)成蝗蟲(chóng)的形狀也簡(jiǎn)直妙的很。

最后再回到長(zhǎng)大的地方，即便物非人非事事休了，只要還有以前的美麗回憶，就會(huì)感覺(jué)一切還好吧。

今年評(píng)論口碑最好的動(dòng)畫(huà)電影，竟然是來(lái)自巴西的一部畫(huà)風(fēng)極其簡(jiǎn)單的《男孩和世界》，還得了法國(guó)安錫動(dòng)畫(huà)影展首獎(jiǎng)。簡(jiǎn)單到什么程度呢？主角小男孩的四肢是四根線條，手似雞爪，腿足似高爾夫球桿，海報(bào)上，鐵軌中心他那頂著三根毛的大圓頭上豎著一對(duì)眼睛，看起來(lái)就像視頻被按了暫停鍵，就連服裝、花鳥(niǎo)上色，也都是意思一下，蠟筆都不涂滿。你若習(xí)慣了那種載歌載舞、顏色濃郁的好萊塢大制作動(dòng)畫(huà)，或者日本和法國(guó)那些風(fēng)格贊畫(huà)面精的動(dòng)畫(huà)，不一定忍得下這個(gè)畫(huà)風(fēng)，但忍下去，就會(huì)看到一個(gè)天馬行空又返照現(xiàn)實(shí)的世界，不只是巴西的世界，還是全球的世界。 這樣簡(jiǎn)約的畫(huà)風(fēng)，卻是與表意和主旨相關(guān)的。動(dòng)畫(huà)開(kāi)頭，是小男孩在自家原野上玩耍，純白背景下，男孩對(duì)地上一塊萬(wàn)花筒化成的彩色石頭好奇，它發(fā)出持續(xù)不變的笛子旋律，接著他的注意力被蝴蝶吸引，然后是水桶，大牛，森林，畫(huà)面內(nèi)容越來(lái)越豐富，他來(lái)到整片色彩斑斕的世界，也蹦跶到藍(lán)天中像棉花一般的白云上……直到這種完全的自由被遠(yuǎn)處的火車(chē)煙囪打斷，沿著如同之前畫(huà)面倒放的順序，孩子又回到了彩色石頭旁，但是這一次有媽媽的召喚，他們要一起面對(duì)爸爸獨(dú)自登上毛蟲(chóng)火車(chē)的遠(yuǎn)行……這段序幕，不僅是整部動(dòng)畫(huà)的微型預(yù)演，也是“簡(jiǎn)—繁—簡(jiǎn)”的人生預(yù)演。 爸爸離家去打工，男孩原有的世界崩塌，他在家鄉(xiāng)不停看到臆想中爸爸的身影和他們干過(guò)的事，其中有個(gè)伏筆：爸爸愛(ài)吹笛子，吹的總是片頭彩石發(fā)出的那段熟悉單調(diào)的旋律，男孩把空中的音符連同媽媽的歌聲裝進(jìn)了小罐子，埋入地下；爸爸與媽媽還一起種了棵樹(shù)。沒(méi)有爸爸、困在鄉(xiāng)間的孩子注定叛逆，他終于在一個(gè)雨夜離開(kāi)家，還學(xué)模學(xué)樣地提著體積和重量都很夸張的箱子和全家福照片，登上火車(chē)……導(dǎo)演（也是編?。〢lê Abreu沒(méi)有交代這個(gè)孩子是怎么遇到棉花田老農(nóng)的，只是突然改變畫(huà)風(fēng)，用一連串快速變幻的黑底線條畫(huà)展現(xiàn)一路噩夢(mèng)般的顛簸，醒來(lái)，男孩加入老人及其他農(nóng)民整齊劃一的采棉花工作，這部分畫(huà)面看似優(yōu)美和諧，宛如展示理想的工作環(huán)境，但氣氛很快被巨型貨車(chē)、飛機(jī)帶來(lái)的不詳氣息卷走，犯咳嗽的老人瞬間被農(nóng)場(chǎng)主開(kāi)掉——你會(huì)猜測(cè)，咳嗽是棉纖維引起的支氣管炎嗎？又是個(gè)雨夜，孩子、老人和狗卷入大河之浪——你又會(huì)猜測(cè)，這是不是暗指巴西的亞馬遜河呢？但導(dǎo)演又笑而不答，繼續(xù)飄逸地突然將他們放到一棵紅色大樹(shù)下——你又要猜了，這是巴西國(guó)家詞源巴西紅木嗎？ 孩子爬上大樹(shù)，看到車(chē)上疑似爸爸的男人，布廠招工廣告飄落孩子手中。導(dǎo)演繼續(xù)隱而不談地直接把男孩送到布工廠，棉花的目的地，繼續(xù)一幕幕展示城市大喧囂，軍政府的氣焰，工人的孤獨(dú)生活，機(jī)器化大生產(chǎn)逼迫工人失業(yè)，布出口到國(guó)外做了成衣又高價(jià)賣(mài)回本國(guó)，戰(zhàn)亂，資源過(guò)度開(kāi)發(fā)，樹(shù)木被嚴(yán)重砍伐……突然切入的真實(shí)砍伐錄像，產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。而金字塔似的城市設(shè)計(jì)，也正印證了巴西最發(fā)達(dá)、人口最稠密的城市分布在大西洋沿岸的東南地區(qū)，那里有圣保羅和里約，而南部也正是高原地區(qū)。環(huán)境惡化到盡頭，每一個(gè)陌生人都變成爸爸的樣子，尋父無(wú)望的男孩，只得回首天堂般的童年記憶。至此，導(dǎo)演開(kāi)始不動(dòng)聲色地揭幕：老人，青年，孩子，其實(shí)都是同一個(gè)人。電影說(shuō)的，正是關(guān)于巴西發(fā)展的寓言，全球化經(jīng)濟(jì)的寓言，農(nóng)業(yè)文化被工業(yè)文化破壞的寓言，以及全世界打工仔一生的共同故事。這是《百年孤獨(dú)》一般的魔幻現(xiàn)實(shí)，也是普魯斯特式時(shí)間并行的瞬間。 故事早有伏筆：小孩、老人、青年的衣服是一樣的顏色；父母種的樹(shù)，在男孩青年時(shí)長(zhǎng)成小樹(shù)苗，他晚年時(shí)變成那棵紅色大樹(shù)；剛失業(yè)的青年工人戴著媽媽織的彩色帽子，讀著棉花田招工海報(bào)……有趣的是，無(wú)論在哪個(gè)年齡段，無(wú)論在棉花田還是布廠，男孩始終沒(méi)有丟失過(guò)純真的心，以演奏音樂(lè)為代表的美，就是男孩對(duì)抗世界惡意的武器，也是他能與世界和平共處的法寶，音符是彩色的，青年披上的藝人錦衣也是彩色的，從人們的歌聲中升起的幸福鳥(niǎo)也是彩色的，幸福鳥(niǎo)與工業(yè)、戰(zhàn)亂、趨同文化所變成的黑色巨鳥(niǎo)搏斗，即使倒下，依然能像拉撒路那般復(fù)活。 導(dǎo)演童心四溢的想象，變成很多飄逸的場(chǎng)景，比如雨天變成河上浪，比如男孩一心一意看著手里的萬(wàn)花筒，不經(jīng)意從一塊塊“跳板”踏上大船，漂洋過(guò)海，串起布匹制成衣的全過(guò)程?！逗┒沟狞S金周》曾用這種方式展現(xiàn)脫線的憨豆先生如何從室內(nèi)走出、踏上大小不一的車(chē)頂、最終直線到達(dá)戛納海灘，既幽默展現(xiàn)憨豆的性格，又諷刺交通堵塞的現(xiàn)代街景，而《男孩和世界》則因?yàn)閯?dòng)畫(huà)可以天馬行空的先天條件，將同樣的方式用到了內(nèi)涵更深的地方。 飄逸的故事還沒(méi)有終結(jié)，孑然一身的老人，戴上青年時(shí)的彩帽，穿起青年時(shí)的彩衣，最終回到了片頭那枚彩石邊，原來(lái)那正是他埋下的罐頭，打開(kāi)，他依然能聽(tīng)到自己珍藏的熟悉音符：爸爸的笛聲，媽媽的歌聲。他又能回到父母懷中，返老還童。 此文12月3日載于“澎湃”網(wǎng)，發(fā)表時(shí)略有刪改。

---------------------------------------------------------

請(qǐng)關(guān)注我的公眾號(hào) “樹(shù)屋釣月亮”。

O Menino e o Mundo結(jié)束了個(gè)人對(duì)動(dòng)畫(huà)的所有幻想，她畫(huà)完了所有至少我出生到現(xiàn)在所有想畫(huà)的，對(duì)動(dòng)畫(huà)已經(jīng)沒(méi)有遺憾了，看完后想法空白了很久，因?yàn)楸憩F(xiàn)語(yǔ)言已經(jīng)轉(zhuǎn)為音像，隨黃條紋的追憶一樣，不愿再面對(duì)一點(diǎn)點(diǎn)這黑漆漆臟乎乎的社會(huì)景觀。 雖然任何奉承之言都像是給這份童趣之作批一件不合時(shí)宜的華簾，但不得不承認(rèn)，《男孩與世界》是二十一世紀(jì)的天才表現(xiàn)力的一次溫婉展現(xiàn)，隨意大面積的白色留白，任性的純色線條與色塊，把夢(mèng)溫暖又濕涼的剝開(kāi)，用青澀童稚的筆力去組織畫(huà)面，用推動(dòng)黃條紋男孩的牽掛的孱弱絲線布置故事，故事簡(jiǎn)直太簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單的像睡前故事去跟孩子講一樣，什么呢，那就是一個(gè)孩子去找爸爸，很簡(jiǎn)單，真的是童話，一份屬于已經(jīng)長(zhǎng)大了的孩子的童話。 色彩的白金樣：有人講，現(xiàn)代藝術(shù)（Modernist art）注重的是，能夠體現(xiàn)藝術(shù)本質(zhì)的東西，也就是 線條，形狀和色彩，而一份動(dòng)畫(huà)的顏色構(gòu)成交織同樣是視覺(jué)圖像的核心表現(xiàn)力的體現(xiàn)，色彩敘事是畫(huà)面進(jìn)行的重要配給線，每一個(gè)色塊的跳躍構(gòu)成的敘事配合音樂(lè)線條的進(jìn)行，我們才能對(duì)畫(huà)面的情感喜哀感知更敏感，而《男孩與世界》的畫(huà)面構(gòu)成是滿是噪點(diǎn)而又無(wú)可挑剔的，率性而為的顏色處理，不為所謂規(guī)則的輪廓束線，盡管他在"童稚"這個(gè)風(fēng)格的大框架下。跳躍的純色線條代表了最純粹的色彩追求，她的色彩線條像布朗庫(kù)西空間中的鳥(niǎo)一樣淳樸自在。另外重要的一點(diǎn)，動(dòng)畫(huà)里引用了大量的拼貼，真實(shí)照片的拼貼與繪制圖畫(huà)造成的對(duì)比讓畫(huà)面看起來(lái)更松動(dòng)有呼吸，這種現(xiàn)成品構(gòu)造手法使創(chuàng)作顯得更自由。 自由，八十分鐘的影像除了片首制作商logo的顯映每一幀背景都是自由的色彩，可以讓天空只有一個(gè)藍(lán)色，可以讓夕陽(yáng)把天空畫(huà)成調(diào)色板，可以讓小草變成取色器的實(shí)驗(yàn)板，什么是色彩敘事?這就是色彩的敘事，視覺(jué)的映射反映在心理上從而配合敘事的進(jìn)行，她把孩子找爸爸的童趣在畫(huà)面里發(fā)揮的淋漓盡致，好的電影應(yīng)有吹動(dòng)樹(shù)梢的風(fēng)，黃條紋男孩吹的特別棒。 思想的虹彩：這是一份長(zhǎng)大的孩子的童話，美麗的風(fēng)景觀賞到最后發(fā)現(xiàn)每一處都可以是七彩菱鏡對(duì)心臟來(lái)的一次流血遮擋炫彩的刺痛?！赌泻⑴c世界》的風(fēng)格讓我想起了弗里德?tīng)?迪克爾-布蘭代斯Friedl Dicker-brandeis 一位畢業(yè)于包豪斯的藝術(shù)家被迫前往泰雷津的納粹集中營(yíng)教兒童畫(huà)畫(huà)，孩子們畫(huà)的天真，而有些抽象的同樣可愛(ài)，也有孩子撕下也許就記著自己名字的實(shí)驗(yàn)管理記錄或是名單做插畫(huà)的拼貼，這個(gè)拼貼畫(huà)同動(dòng)畫(huà)的拼貼畫(huà)總會(huì)讓人產(chǎn)生一種聯(lián)想，那就是在工業(yè)重度污染的南美高原，同樣作為藝術(shù)創(chuàng)作，這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的撕扯拼貼同人類(lèi)嘴臉的撕扯無(wú)疑是最心痛。愈到片尾，看起來(lái)便愈來(lái)愈"政治化"，金子塔型的結(jié)構(gòu)分配，商品社會(huì)景觀，舍棄人文關(guān)懷的喪心病狂工業(yè)擴(kuò)張，貫穿人類(lèi)文明史的"暴力""沖突"，黑鳥(niǎo)與象征人性光輝的七彩鳥(niǎo)傷痕累累可以說(shuō)是對(duì)人類(lèi)曲折命運(yùn)的簡(jiǎn)單輪廓性描述，這是世界上每寸"現(xiàn)代化"土地都必經(jīng)的境遇路途，發(fā)展中國(guó)家尤為如此。 看到如此可愛(ài)的線條勾勒這這些扎眼的世界，總有人惋惜，如果這動(dòng)畫(huà)再純粹些便好，變成純純的一維的一個(gè)點(diǎn)。但是什么才算是所謂高級(jí)呢?《男孩與世界》就是已然我心目中的高級(jí)式子，但我關(guān)于這問(wèn)題想了好久，人類(lèi)從出生下來(lái)腦子的思維方式就是為三維而長(zhǎng)，所有的一維二維都是對(duì)三維的投影，所有算更高維度只能借用數(shù)學(xué)符號(hào)，符號(hào)的想象才是最高級(jí)的想象，是這樣嗎?這樣是不是過(guò)分高級(jí)，我們說(shuō)賈德做的極簡(jiǎn)高級(jí)，abc高級(jí)，曾經(jīng)我認(rèn)為對(duì)形式與意識(shí)的舍棄進(jìn)而超脫就是高級(jí)，不總有人說(shuō)人類(lèi)個(gè)人的思想走向高原就是由人間疾苦到宇宙萬(wàn)象。但是有一次我的導(dǎo)師在一個(gè)月里上課常提政治，我便問(wèn)他你以后藝術(shù)工作方向會(huì)轉(zhuǎn)向嘛，因?yàn)樗某墒熳髌泛艽箪`感來(lái)源都是宇宙規(guī)律，光學(xué)現(xiàn)象，但是他回答他一開(kāi)始就在考慮這些問(wèn)題，他從一開(kāi)始就會(huì)考慮的生活的因素，會(huì)考慮三方關(guān)系：創(chuàng)作人，作品，觀眾，這層關(guān)系，被討論了無(wú)數(shù)次，1958年美國(guó)作曲家巴比特曾發(fā)文《誰(shuí)管你聽(tīng)不聽(tīng)》，而立馬就有人起文《誰(shuí)聽(tīng)你管不管》，但歸根到底藝術(shù)都是需要"人"來(lái)感受，就連天上的孤星受到的關(guān)懷都要比你我要多。而這與過(guò)分的高級(jí)有什么關(guān)系，我想，超脫了感受就便成了過(guò)分高級(jí)，過(guò)分的高級(jí)不會(huì)引起對(duì)象的共鳴，缺失了引力。 一份有引力的藝術(shù)型才是高級(jí)。 而文明的演進(jìn)，從來(lái)都是充斥著悲歌，藝術(shù)從來(lái)都不曾斷過(guò)對(duì)文明的思考，這也是問(wèn)什么一份看似童趣的動(dòng)畫(huà)卻背負(fù)了傷痕題材，每一個(gè)人都對(duì)自己的引力環(huán)境發(fā)生過(guò)質(zhì)問(wèn)，而我們作為藝術(shù)工作者也許改變了一點(diǎn)參數(shù)相量，但卻從未有能力改變引力。我想這也是動(dòng)畫(huà)最后讓我們發(fā)現(xiàn)，一輩又一輩，一代又一代為什么一模一樣，這種苦痛就不曾改變，也許只有用藝術(shù)做一份慰藉，拿彌足珍貴的童心做緬懷，真的只能如此嘛?我想每一個(gè)付諸行動(dòng)的問(wèn)號(hào)傾聽(tīng)著那份黃暈時(shí)都會(huì)被絢麗散發(fā)著美麗光波的菱鏡深深刺痛，直到血蓋住每一份光。 等下一個(gè)天才為他們做下一首挽歌。

一部看似簡(jiǎn)單的蠟筆動(dòng)畫(huà)，簡(jiǎn)單清晰的笛聲旋律，關(guān)于男孩一生的簡(jiǎn)單快樂(lè)和無(wú)奈心事，卻獲得了動(dòng)畫(huà)界最高榮譽(yù)——法國(guó)安錫動(dòng)畫(huà)影展首獎(jiǎng)。帶著一顆童心，導(dǎo)演展示給你無(wú)限天馬行空的快樂(lè)。也帶著一份失落，尋找現(xiàn)代化城市里最初的心靈家園。本期麥田電影院，帶你欣賞，《男孩與世界》。 童真·家園 在蠟筆畫(huà)的萬(wàn)花筒中開(kāi)始，一個(gè)只有簡(jiǎn)單線條四肢的男孩出現(xiàn)在畫(huà)面中間。沉浸在鄉(xiāng)間的花草牛羊，跳躍在藍(lán)天和綠地之間絢麗色彩越發(fā)復(fù)雜，繽紛的巴西叢林，漸進(jìn)的笛聲和悠揚(yáng)的弦樂(lè)，演奏著男孩的簡(jiǎn)單快樂(lè)。 突然的安靜，男孩父母低沉的對(duì)話之后，爸爸為男孩演奏了一段笛聲，便被火車(chē)帶向了遠(yuǎn)方，男孩的世界從此天翻地覆。在他童年彩色的天空下，看到的每一位男子都是爸爸的模樣，聽(tīng)到的每一段笛聲、都是爸爸的聲音。對(duì)爸爸的思念是空中的音符，是埋進(jìn)地里的媽媽的歌聲，是天旋地轉(zhuǎn)男孩的心情，是媽媽在月臺(tái)黃昏無(wú)盡的守望。導(dǎo)演完全用兒童的視角，天馬星空的想象，心中所思都成絢麗的實(shí)在。 追尋·迷失 終于在一個(gè)雨夜，學(xué)著爸爸的模樣，男孩帶著全家福，在快速變換的線條間，在噩夢(mèng)一般的氣氛里，男孩離開(kāi)鄉(xiāng)村，來(lái)到新的世界。男孩所見(jiàn)的世界始終是兒童的視角，無(wú)論是云朵一般柔軟的棉花，時(shí)而響起歡樂(lè)的笛聲，符號(hào)化為規(guī)則方陣的工廠，都是孩子童心的綻放。和爸爸的笛聲一樣，音樂(lè)是男孩的心靈家園，每一次樂(lè)隊(duì)游行男孩心中都會(huì)飛起彩色的鳳凰。 男孩純真之眼所見(jiàn)，并不止于一個(gè)色彩和線條的世界，還有種種成人世界的現(xiàn)實(shí)。從第一位被解雇的老爺爺開(kāi)始，男孩被卷入了城市的河流，在紅塵翻滾中顛簸流離，男孩從鄉(xiāng)村走過(guò)原料生產(chǎn)廠，走進(jìn)紡織廠，走到大城市銷(xiāo)售中心。工業(yè)一層層進(jìn)步，色調(diào)卻一層層暗淡。工業(yè)化所象征的軍樂(lè)團(tuán)的黑暗色彩，情緒混亂的城市生活景觀，一切讓男孩慌亂不已。第一次，像個(gè)大人，男孩露出了悲傷的表情。與鄉(xiāng)村的絢麗不同，城市里滿是消費(fèi)的符號(hào)，男孩被迫迷失在這座金字塔的最底層。是底層人民的笛聲再次拯救了男孩的失落，賣(mài)藝人的萬(wàn)花筒帶著男孩看到了城市的全貌，光怪陸離的世界卻讓他更加思念鄉(xiāng)村的三口之家。 導(dǎo)演卻執(zhí)意要把鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的圖景勾勒完畢，于是用集裝箱把男孩拉過(guò)碼頭，在另一番顛沛流離中，手工業(yè)制品變得充滿了電子感。男孩來(lái)到了更大的城市，消費(fèi)世界變得更加復(fù)雜，男孩心中的音樂(lè)只能在城市邊緣狂歡。手工紡織廠被黑色的機(jī)械取代，在資本家的歡呼中，工人被迫失業(yè)，再次回到鄉(xiāng)村做原料采集的工作。導(dǎo)演用男孩的眼光將現(xiàn)代化之路勾勒完畢，在男孩的眼里，一座座城市像金字塔一樣孤獨(dú)壓抑，其間只有淳樸人民的音樂(lè)點(diǎn)亮了城市的色彩，如同彩風(fēng)飛舞。然而這只彩鳳最終也敵不過(guò)工業(yè)化的大炮，在哀鳴中，搖搖墜落，城市里屬于男孩的最后一絲寄托成了一地碎片。 家園·輪回 世界只剩無(wú)盡的難民，無(wú)盡的機(jī)械惡魔吞噬著樹(shù)木，工廠的硝煙把彩色的夢(mèng)幻徹底燒毀。一段現(xiàn)實(shí)的影像加入，鋼筋水泥瘋狂攻擊著城市，城市只剩下無(wú)奈的哀嚎。影片的政治隱喻顯而易見(jiàn)，工業(yè)化的迅速發(fā)展帶給人們是家園的摧毀，階級(jí)森嚴(yán)的城市帶給人們是同化和壓抑。然而悲劇在于，鄉(xiāng)村人們除了城市，也無(wú)處可去。不只是巴西，所有資本主義的現(xiàn)代化進(jìn)程皆是如此。 而普通人，一顆純真的童心能帶來(lái)的快樂(lè)，也終將迷失在城市的顛簸里。為了生存，踏上一輛離開(kāi)家鄉(xiāng)的火車(chē)，踏入這條紅塵翻滾的河流，故國(guó)再難回首。男孩又回到最初的那顆樹(shù)下，他變成了爸爸的樣子，回到白發(fā)蒼蒼的媽媽身邊?？吹搅松畈匦闹械姆N子長(zhǎng)成了樹(shù)，卻又不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)，踏上爸爸的那輛火車(chē)，作為大人，再走一遭城市謀生之路。

我想起了過(guò)去……小房間的窗外，從桑田變成了塵土飛揚(yáng)的公路。不知道為什么，去往外面經(jīng)過(guò)的村莊們、石子路們，一個(gè)個(gè)、一條條消失了。但這棟小房子，這個(gè)小村子，卻被留了下來(lái)。突兀的，孤單的，破敗的。我還記得第一次離開(kāi)家，住宿在干凈整潔的學(xué)校，模仿著大家的裝扮，附和著女孩們最新的話題。一度，你會(huì)以為你已經(jīng)走出來(lái)了，從那個(gè)破敗不堪，雞鴨屎尿的村莊來(lái)到了新的真正的生活。就這樣慢慢的長(zhǎng)大著。每個(gè)周末，一個(gè)人走回家的路，從光鮮亮麗的城市中央，一路走到夜幕降臨、路燈寥寥的公路盡頭?；剡^(guò)頭，恍惚穿梭在兩個(gè)平行的世界之中。這個(gè)村莊，越來(lái)越老了。像一棵被攔腰截?cái)嗟睦蠘?shù)，你幾乎能聞到它一點(diǎn)點(diǎn)腐爛的氣息。它和兒時(shí)的那個(gè)讓人輕快透明的小村莊，再也不一樣。朦朧的路燈下，開(kāi)始是抽著煙、袒著肚皮，談天說(shuō)地的男人們。漸漸的，變成了竊竊私私、煞有介事的幾個(gè)婦人和一邊玩鬧的小毛孩。但這一刻，村子的小路中央如此安靜。留在村里的老人們，不喜歡休憩，不喜歡聚在一起，早早地關(guān)窗睡下。他們休息得太久了，日復(fù)一日地休息。路燈下，只有幾只飛蠅讓人厭煩。再往上，光暈越來(lái)越淡。最后是什么都沒(méi)有的黑色，深深的黑。沉沉地壓在整個(gè)死一樣寂靜的村子之上。

過(guò)去，像炊煙一樣軟軟地包裹著身體。印象里，每當(dāng)臨近傍晚，一天的撒野玩樂(lè)就該結(jié)束了。從田間的小路，一路蹦著跳著回家。路邊都是小小的，不知名的野花。慢慢地走近了，村子的空氣中，氤氳著一股淡淡的白米飯的香。一聲兩聲的叫喚和催促，隨著炊煙升起來(lái)，又消散。到門(mén)口和雞呀狗呀，再鬧上一會(huì)兒。跑進(jìn)屋，湊到爺爺?shù)男“宓逝?，看著灶臺(tái)里的最后一點(diǎn)火星被草木灰撲滅。灶洞里變成了一團(tuán)小小的黑，暖暖的黑……

借著路燈黯淡的光，走進(jìn)黑色的巷子里，悄無(wú)聲息的，發(fā)冷的。打開(kāi)鐵門(mén)，推開(kāi)玻璃門(mén)，換好鞋子，上樓，鉆進(jìn)被窩。

可能是我忘了關(guān)上床邊的窗。夢(mèng)里，一會(huì)兒是黑黑的馬路轟隆隆的作響，一會(huì)兒又是綠綠的桑田透明的天。